追憶“巴蜀鬼才”魏明倫

2024年5月28日8點(diǎn)40分，著名劇作家、一級(jí)編劇魏明倫在成都病逝，走完了83載不平凡的人生，永遠(yuǎn)擱下手中那支如椽巨筆。

回憶與魏明倫老師交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，大師的豐采再次浮現(xiàn)眼前。

魏明倫1941年出生于內(nèi)江，1950年參加四川省自貢市川劇團(tuán)。歷任全國(guó)政協(xié)委員、中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)戲劇文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、四川省文聯(lián)副主席、四川省作家協(xié)會(huì)副主席，曾榮獲全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?、“終身成就戲劇家”稱(chēng)號(hào)。他創(chuàng)作的《易膽大》《巴山秀才》《變臉》《夕照祁山》《中國(guó)公主杜蘭朵》《好女人·壞女人》等9個(gè)大戲，獲得中國(guó)藝術(shù)節(jié)文華大獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、曹禺劇本獎(jiǎng)，三度登上國(guó)家舞臺(tái)藝術(shù)精品榜。

魏明倫自詡是一個(gè)“沒(méi)有白活的人，值得研究的鬼”，在創(chuàng)作上秉承獨(dú)立思考、獨(dú)家發(fā)現(xiàn)、獨(dú)特表述的“三獨(dú)”理念，一戲一招，招招出新，不斷在華人圈子掀起“魏旋風(fēng)”。由于他招法別致、思維怪異、筆法辛辣，被人們贊譽(yù)為“巴蜀鬼才”。

筆者十多歲的時(shí)候，在電影《易膽大》的編劇一欄里，就知道了魏明倫這個(gè)名字，以向往之。而真正與魏老師見(jiàn)面，是入伍到成都軍區(qū)（現(xiàn)西部戰(zhàn)區(qū)）部隊(duì)后的事了。成都軍區(qū)宣傳部組織全區(qū)新聞報(bào)道培訓(xùn)班，主持培訓(xùn)班的鄧高如副部長(zhǎng)廣開(kāi)“才”源，邀請(qǐng)一些文化大家來(lái)給學(xué)員講課，其中就有魏明倫。那時(shí)的魏明倫一副藝術(shù)家形象，五十出頭，個(gè)子不高，頭發(fā)很長(zhǎng)，眼鏡后面一雙眼睛很有神。

培訓(xùn)班學(xué)員軍容嚴(yán)整，精神抖擻，一見(jiàn)魏明倫進(jìn)來(lái)，馬上響起熱烈的掌聲。魏明倫的開(kāi)場(chǎng)白果然與眾不同，他說(shuō)：你們都是軍隊(duì)的文化人、佼佼者，經(jīng)過(guò)軍事院校培訓(xùn)，都是大學(xué)生。按理說(shuō)我沒(méi)資格給你們講課，為什么呢，因?yàn)槲也坏珱](méi)有講課的經(jīng)歷，而且沒(méi)有上課的經(jīng)歷，連一張小學(xué)文憑都拿不出來(lái)。

見(jiàn)大家被他幽默風(fēng)趣的語(yǔ)言所吸引，魏明倫接著話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，介紹自己有幾個(gè)童子功。一個(gè)是戲劇童子功。他說(shuō)自己七歲學(xué)藝、九歲登場(chǎng)，倒嗓時(shí)嗓子出了問(wèn)題，從此告別舞臺(tái)，干上編劇的營(yíng)生。說(shuō)起來(lái)也是家學(xué)淵源，魏明倫的父親魏楷儒是內(nèi)江市華勝大戲院的鼓師兼編劇，通曉文墨。魏明倫雖然小學(xué)二年級(jí)就輟學(xué)，但父親對(duì)他口傳身教，加上天資聰慧、后天勤勉，在劇本寫(xiě)作上獨(dú)辟蹊徑，形成鮮明的“魏氏”風(fēng)格。他幽默地說(shuō)，如果有自學(xué)委員會(huì)的話(huà)，他不是主任也肯定是常委。還有一個(gè)是辭賦童子功。他說(shuō)駢體文在中國(guó)差點(diǎn)失傳，后來(lái)因?yàn)樗麑?xiě)了一篇《蓋世金牛賦》而使這一文體得以復(fù)興。他也一發(fā)而不可收，創(chuàng)作了《會(huì)堂賦》《中華世紀(jì)壇賦》《安順廊橋賦》等駢文，振興了這一文體。

魏明倫說(shuō)自己跟文學(xué)是一場(chǎng)艱辛的苦戀，因?yàn)樽约簩?duì)待文學(xué)的態(tài)度十分虔誠(chéng)，常常是苦吟成戲?！皟删淙甑茫灰麟p淚流”本來(lái)是唐朝大詩(shī)人賈島的自題詩(shī)，用在魏明倫身上也恰如其分。魏明倫不提倡“立等可取”，他沒(méi)有倚馬可待的快功夫，崇尚的是慢工出細(xì)活，無(wú)論戲劇還是雜文、辭賦，他都注重形式上的美感與思想上的深刻，常常翻來(lái)覆去打磨，自己不滿(mǎn)意的東西絕不出手。

說(shuō)起創(chuàng)作上成功的秘訣，魏明倫坦率地表示：無(wú)他，“喜新厭舊、得寸進(jìn)尺、見(jiàn)利忘義、無(wú)法無(wú)天”。十六個(gè)字見(jiàn)大家露出不解的眼光，他掰著指頭解釋?zhuān)骸跋残聟捙f”是敢于創(chuàng)新，不因循守舊；“得寸進(jìn)尺”是不滿(mǎn)足于已取得的成績(jī)，永遠(yuǎn)向更高的目標(biāo)挺進(jìn)；“見(jiàn)利忘義”是眼中有利于時(shí)代要求，有利于觀眾的文化需求，沒(méi)有僵化、陳腐的教條；“無(wú)法無(wú)天”是不受條條框框的禁錮、束縛，兵無(wú)常勢(shì)，水無(wú)常形，大膽突破，勇于創(chuàng)新。

三個(gè)小時(shí)在不知不覺(jué)中過(guò)去，大家聽(tīng)得津津有味，總感覺(jué)意猶未盡。鄧部長(zhǎng)見(jiàn)魏老師興致很高，就趁機(jī)請(qǐng)魏老師為大家題詞留念。魏老師連連擺手：我的毛筆字拿不出手，算了吧！鄧部長(zhǎng)當(dāng)然不會(huì)放過(guò)這么好的機(jī)會(huì)，向魏老師介紹：學(xué)員來(lái)自云貴川藏部隊(duì)，有的在云南邊防服役，有的在西藏高原站崗，到成都一趟十分不易，您的墨寶是對(duì)大家的鼓勵(lì)和鞭策，千金難求。見(jiàn)推辭不掉，魏明倫邊卷起袖子邊說(shuō)：為子弟兵寫(xiě)字，開(kāi)心，我獻(xiàn)丑了。隨即筆走龍蛇，寫(xiě)了一幅又一幅，學(xué)員們收到題字都高興得合不攏嘴。機(jī)會(huì)難得，我也大著膽子請(qǐng)魏老師題一幅字。魏老師問(wèn)我從哪里來(lái)，我說(shuō)從綿陽(yáng)部隊(duì)，他一聽(tīng)，提筆就寫(xiě)下“涪城起鳳”四個(gè)字。我一看，急了：魏老師，鳳是女的，這樣題恐怕不合適？我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問(wèn)道。魏老師一聽(tīng)，哈哈大笑：鳳是雄的，凰是雌的，不然怎么有鳳求凰呢！我一聽(tīng)，臉唰地一下紅到脖子根，從那之后，才知道鳳是雄性，感謝魏老師為我糾正了這個(gè)常識(shí)性錯(cuò)誤。

后來(lái)，我調(diào)到了軍區(qū)政治部工作，面對(duì)面向魏老師請(qǐng)教的機(jī)會(huì)多了起來(lái)。

鄧高如擅長(zhǎng)散文、雜文，他和魏老師惺惺相惜。魏老師曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章，說(shuō)他和鄧高如是“秀才遇到兵，越談越知心。散文我不如鄧高如，雜文鄧高如不如我，這就是梅應(yīng)遜雪三分白，雪卻輸梅一段香！”

鄧高如對(duì)魏明倫特別尊重，逢年過(guò)節(jié)都要到魏老師家里拜望，每次都叫我隨同前往。到了魏老師家里，他們天馬行空地交流，旁征博引，口若懸河；我在旁邊洗耳恭聽(tīng)，受益匪淺。魏老師經(jīng)常給我們講一些他和吳祖光、新鳳霞夫婦之間交往的故事，也介紹和馮驥才、余秋雨、賈平凹、韓美林等文化大家之間的往來(lái)趣事。很多故事我聞所未聞，大開(kāi)眼界，增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。

1999年春節(jié)過(guò)后不久，上?！段膮R報(bào)》筆會(huì)副刊編輯朱大路到成都組稿，此前筆會(huì)副刊為鄧高如開(kāi)設(shè)過(guò)雜文專(zhuān)欄，責(zé)任編輯正是朱大路，彼此之間很熟悉。有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎。鄧高如做東，在錦苑賓館宴請(qǐng)朱大路，邀請(qǐng)四川文學(xué)界的名家流沙河、魏明倫、柳建偉、伍松喬等出席。這是四川文學(xué)界一次難得的雅集。雖然大家都生活在同一座城市，平時(shí)卻很少有機(jī)會(huì)聚在一起。簡(jiǎn)短的互相問(wèn)好后，就開(kāi)始了天南地北的交談，流沙河談得最多的是他對(duì)文字的研究、感悟，以及《Y先生語(yǔ)錄》里的故事。魏明倫則披露他和流沙河認(rèn)識(shí)的經(jīng)過(guò)，以及他將音樂(lè)劇《中國(guó)公主杜蘭朵》改編成川劇的起因。柳建偉的長(zhǎng)篇小說(shuō)《突出重圍》脫稿不久，中央電視臺(tái)和成都軍區(qū)合作，正在拍攝電視劇，準(zhǔn)備作為兩千年的開(kāi)年大劇推出。席間柳建偉也給大家劇透了一些拍攝趣聞。忝列其間，我仿佛受到一波又一波文化浪潮的強(qiáng)烈沖撞。

2003年后，鄧高如到重慶警備區(qū)任政治部主任，軍銜也由大校晉升為少將，我跟魏老師的接觸就少了一些，直到2009年才再次見(jiàn)面。汶川地震后，軍委為四川援建了八一康復(fù)中心，準(zhǔn)備在中心一角建一個(gè)小型的抗震救災(zāi)紀(jì)念館，考慮請(qǐng)一個(gè)作家寫(xiě)一篇“八一康復(fù)中心賦”。但請(qǐng)誰(shuí)寫(xiě)，頗費(fèi)思量，最后經(jīng)過(guò)比較，一致覺(jué)得請(qǐng)著名辭賦家魏明倫最合適，并把這個(gè)任務(wù)交給我們單位來(lái)完成。于是我和陳德杰副部長(zhǎng)受命前往魏明倫老師家，洽商寫(xiě)賦之事。

開(kāi)門(mén)的是他夫人丁本秀，她熱情招呼我們坐下，倒了開(kāi)水，然后進(jìn)去請(qǐng)魏老師。魏老師從里屋走出來(lái)的時(shí)候，我大吃一驚——他竟然瘦得皮包骨頭。我關(guān)切地問(wèn)魏老師怎CxYz0PvvuI8I9FJT2+S9/ZEu0geabul4w+7ioQqjdyU=么回事，他說(shuō)生了一場(chǎng)大病，幸好醫(yī)生妙手回春?？吹轿豪蠋煷蟛〕跤?，我們有點(diǎn)不忍心打擾魏老師。魏老師說(shuō)，無(wú)事不登三寶殿，你們但說(shuō)無(wú)妨。我們只好說(shuō)明來(lái)意，不想魏老師爽快答應(yīng)了我們的請(qǐng)求。他說(shuō)為抗震救災(zāi)英雄樹(shù)碑立傳，責(zé)無(wú)旁貸。魏老師提了一個(gè)要求，要親自到八一康復(fù)中心考察一下，尋找靈感。陳副部長(zhǎng)當(dāng)即安排我第二天陪同前往。

第二天我和駕駛員準(zhǔn)時(shí)把車(chē)停CxYz0PvvuI8I9FJT2+S9/ZEu0geabul4w+7ioQqjdyU=在魏老師樓下，我上樓去接魏老師夫婦。我扶著魏老師下樓時(shí)，感覺(jué)他身體輕飄飄的，摸著全是骨頭，真替他擔(dān)心。到了康復(fù)中心，我們里里外外看了一遍。當(dāng)看到很多先進(jìn)醫(yī)療設(shè)備時(shí)，魏老師說(shuō)他今后也想來(lái)這里康復(fù)，我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，到時(shí)我們幫助聯(lián)系?？疾焱旰?，我請(qǐng)魏老師夫婦到溫江吃午飯，并挑了一家特色飯店。那頓飯魏老師吃得很香，他說(shuō)住了很久的院，醫(yī)生這樣不準(zhǔn)吃、那樣不準(zhǔn)吃，嘴里太淡了。飯后，魏老師建議開(kāi)車(chē)到溫江城里轉(zhuǎn)一圈，我和駕駛員陪著他轉(zhuǎn)了很多地方。魏老師坐在車(chē)?yán)锟吹煤茏屑?xì)，感慨地對(duì)我說(shuō)，很久沒(méi)到溫江來(lái)了，變化真大！后來(lái)，由于身體的原因，魏老師無(wú)力完成“八一康復(fù)中心賦”，但他一直記得這件事，專(zhuān)門(mén)推薦作家徐康來(lái)接續(xù)完成。

魏明倫早年以戲劇出名，曾經(jīng)創(chuàng)作《易膽大》《潘金蓮》《四姑娘》《變臉》《夕照祁山》《中國(guó)公主圖蘭朵》等經(jīng)典戲劇，后來(lái)又主攻雜文，寫(xiě)下《毛病吟》《雌雄辯》《威海憂(yōu)思》等名篇，近年主要以辭賦為主，代表作有《中華世紀(jì)壇賦》《岳陽(yáng)樓賦》等佳作，所有作品均收入《魏明倫文集》。

2023年10月底，鄧高如從重慶到成都，蘇東坡第33世孫蘇世佐做東，請(qǐng)鄧高如和魏明倫小聚。魏老師因?yàn)樯?，只讓妻子丁本秀代表他出席，他在醫(yī)院跟我們視頻見(jiàn)面。我在視頻里向魏老師問(wèn)好，并祝他早日康復(fù)。誰(shuí)知這竟然成了我最后一次見(jiàn)魏老師。

如今，大師遠(yuǎn)去，世間難有“巴蜀鬼才”！

（作者系原成都軍區(qū)政治部高級(jí)將領(lǐng)傳記室主任，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員）