當(dāng)意大利“90后”來到中國

最近，意大利小伙子亞歷遇到一個很大的挑戰(zhàn)——吃魚。西餐中也有魚，但多半用冷凍海魚，很容易在烹飪前就去骨去刺，中國人喜歡吃新鮮河魚，因此，在中國吃魚，需要成為剔刺的高手。這段日子住在女朋友的老家安徽，女朋友的父母非常熱情，總是做魚，一吃魚，亞歷就感覺費勁，也有壓力，吃這么一小塊起碼需要5分鐘，可是一轉(zhuǎn)念，他又改變了自己的心態(tài)，與其拒絕和吐槽，不如把這過程當(dāng)作一場游戲。

這是亞歷的處世哲學(xué)，也正是這樣的心態(tài)，讓他從一個“新老外”變成一個“老老外”。在老外的都市傳說中，在中國待滿五年標(biāo)志著一個關(guān)頭：要么走了散了，要么就一直留下來，把這里當(dāng)家。從2016年亞歷到中國學(xué)電影、從零開始學(xué)中文，到2023年開始到世界各地旅居，他在中國待了七年，當(dāng)然還有明顯的外國口音，但是語言表達，卻意外地精準(zhǔn)。比如，他說有時候?qū)懳恼赂杏X“腦殼像是被卡住了”；說當(dāng)初來中國，是希望在“宏觀數(shù)據(jù)和宏大敘事后面，看看具體的、個體的生活”……

作為外國人，能以這樣的語言表達感受顯然是吸引人的，他在豆瓣上的文章，就有不少讀者。一開始，人們難免因為一個老外能說地道且“當(dāng)下的”中文語言而獵奇，也有人被他激勵。但只要略微深入去讀他的文字，就會發(fā)現(xiàn)，真正動人之處并非表面，而是一個人孤身在異國，如何用理解和幽默對抗并消解了撲面而來的孤獨、誤解與困境，用扎扎實實的生活，在一個永遠把他當(dāng)作“老外”而不是“自己人”的世界里，努力尋找自我存在的空間和意義。

現(xiàn)在，他不僅在豆瓣寫作，還用中文出了一本書，講講“自己的這點破事”。書名來源于一個令他本人都吃驚的真實經(jīng)歷——居然開始用中文做夢了，在夢里，意大利的老友用中文跟他說話。于是，他的書就叫作《我用中文做了場夢》。

“你家有幾口人”

學(xué)語言可真不是件容易的事。亞歷還記得他剛來中國那年，在北京電影學(xué)院對外漢語初級班，和同學(xué)一起念著像“同屋”“你家有幾口人”“別提了”“說來也怪”這種后來再也沒聽到過的奇怪短語。聽說課上，聽筷子兄弟的《小蘋果》。教學(xué)風(fēng)格顯然很中式：課文一起念，新單詞回家抄幾十遍。

課堂上，幾乎看不到任何進步的苗頭，亞歷感覺可能需要換個擋。不和外國人玩是他學(xué)中文的第一策略，哪怕不得不用翻譯軟件，他也選擇和各式各樣的中國人待在一塊兒。另一個方法是看電視劇，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)時熱播的《歡樂頌》挺有意思，劇情簡單易懂，語言直白，演員發(fā)音也清晰，配合字幕，他能跟上。于是《歡樂頌》成了他的教材，幾個月時間，看完前兩季全部97集。在那段每天都沒什么進展，第二天卻仍要繼續(xù)的日子里，《歡樂頌》中合租的幾個女孩幾乎成了他的精神陪伴?！恶R男波杰克》里有一句話是這么說的：“有時候你只想看一部無論發(fā)生什么，三十分鐘結(jié)束后一切都會好的劇。”他覺得《歡樂頌》更長點，但還是那個意思。

在同班同學(xué)背成語，會說“馬到成功”的時候，亞歷拐到了另一條道上。“在地”“本土”和“當(dāng)下”才是他更感興趣的。直到今天，他也幾乎沒怎么看大作家的名著小說，而是選擇李娟《冬牧場》、張小滿《我的母親做保潔》這樣的當(dāng)代非虛構(gòu)作品。換句話說，比起輝煌、龐大的中國傳統(tǒng)文化，他更想貼近當(dāng)代活生生的現(xiàn)實中_{80b153c5d9f161e32b4a2c6f7c1acbbb}國，這本來也是他來中國的初衷。

亞歷1993年出生在意大利帕多瓦市，一個小企業(yè)主集中的工商業(yè)區(qū)，他對中國最早的印象起源于高中時期。那時，全球金融危機使歐洲國家經(jīng)濟嚴(yán)重受損，2009年開始，債務(wù)危機廣泛波及希臘、葡萄牙、西班牙和意大利等歐洲中等國家。亞歷的姥爺開了多年的帽子廠，在那期間倒閉了。在當(dāng)?shù)?，類似“中國企業(yè)家收購某工廠”“中國人買下某經(jīng)營不善咖啡館”的消息時不時就見諸報端。家里做工程和做企業(yè)的長輩們總談?wù)撝袊慕ㄖと四芤远嗝纯斓乃俣刃迾蚣苈罚S里的流水線工人又愿意承受怎樣的工作強度和節(jié)奏，以至于在競爭中讓其他對手?jǐn)∠玛噥?。于是，在那個意大利北方少年的印象里，中國是一個模糊而強勁的影子。

2016年從大學(xué)傳媒專業(yè)畢業(yè)，亞歷“有幸成為每五個意大利年輕人中失業(yè)的那個”。正值迷茫時偶遇了一篇《經(jīng)濟學(xué)人》的報道：中國的電影市場正在飛速發(fā)展……2017年中國將超越美國成為世界最大的電影市場。畢竟學(xué)習(xí)傳媒，亞歷寫過一點劇本，“要不，去中國做電影”？

這決定屬實有些沖動了，為此當(dāng)時的女友和他分手。但人在迷茫的時候，一點念頭都算一個希望，亞歷想來中國尋找機會，他也很好奇，在從高中起就聽說的那些宏觀數(shù)據(jù)下，具體的一個個中國人都是怎么生活的。

于是，那年秋天，他來北京開始了新生活。學(xué)漢語，學(xué)導(dǎo)演，出演瓜子和手機的廣告，在主旋律戰(zhàn)爭片中當(dāng)46號群演，坐地鐵10號線到東南三環(huán)某個語言中心教意大利語，給央視紀(jì)錄片當(dāng)翻譯，也參與過地下獨立電影制作。

四處漫游，用中文和不同階層及背景的人深度交流，讓亞歷和一個又一個具體的人建立了連接，他發(fā)現(xiàn)一些事驗證了當(dāng)初那個模糊的印象，例如中國人做事真的很快，說修一條路，那么就修了。盡管不同地區(qū)之間生活方式不一樣，但是大家似乎都能接受工作占據(jù)生活的很大一部分，私人生活與工作難有清晰的界限。

漢語初級班上到第二個學(xué)期，亞歷開始上班了，在CCTV紀(jì)錄片頻道的意大利節(jié)目里當(dāng)翻譯。他驚訝于同事隨時隨地可能發(fā)來的微信消息，有時候晚上七八點，有一次是凌晨1點。在意大利這恐怕行不通，因為人們通過更有距離的方式來溝通工作，例如電子郵件，“難以想象一個工作上有交叉的人，來社交軟件上加你好友”。他和同事溝通了這件事，同事說：“沒事，你第二天回也行。”“可是我看到了，對我的心情就會有影響啊?！眮啔v無奈地說。

這大概是“中國速度”的其中一個原因吧，但在同樣一件事情上，也可以打破那個模糊的刻板印象。亞歷說：“我發(fā)現(xiàn)實際上很多人也挺討厭這種工作方式的，并沒有那么情愿，也有人拒絕讓工作掌握自己生活里的時間，或者雖然沒有明確拒絕，其實心里也喜歡過得更愜意一點，至少追求更輕松的生活方式。”原來大家都一樣。

“想在一個地方留著，就好好留著”

端著沒蓋蓋子的豆?jié){走了幾步，亞歷發(fā)現(xiàn)還是應(yīng)該聽早餐店老板的話，蓋上蓋子，不然容易灑出來。返身走回早餐店要蓋子，柜臺邊兩個女孩旁若無人地議論：“老板剛才讓他拿蓋子來著，這老外，聽不懂?！眮啔v朝她們扭過頭：“我能聽懂?！?/p>

類似的故事，亞歷在中國居住的這幾年，總會以不同版本反復(fù)上演，仿佛他每次出門都舉著一個寫著“我是外國人”的牌子，持續(xù)吸引一些跟他個人沒什么關(guān)系的刻板印象。每次他認識一個新朋友，對方多半會說：“你是我認識的第一個外國朋友?！睂?，是“外國朋友”，而不是“朋友”。

作為“外國人”當(dāng)然享有許多“特權(quán)”，亞歷剛到中國的時候就體會到了，但經(jīng)年累月地經(jīng)歷這些，著實讓人疲憊，甚至感覺沮喪：“你付出了時間和精力來熟悉這里的語言、社會、文化，調(diào)節(jié)了各種不適應(yīng)，甚至有了歸屬感，最后別人看到的還是一張外國人的臉?！薄霸谌藗冄劾铮銇磉@個國家十天還是十年，其實都一樣?！?/p>

旅行也不是那么方便。各城市的“國際大飯店”更適合公務(wù)出行，像亞歷這樣想省點錢也低調(diào)一些的外國人，并不那么好找住宿的地方。亞歷花了很久才學(xué)會不把這些往心里去，讓入住酒店的焦慮轉(zhuǎn)化成佛系的態(tài)度，坦然地面對路途上的不便利，仿佛被拒的是護照上的那個名字，而不是他這個人。

有一陣子，亞歷會忍不住思考自己到底屬于哪里。他會把“天橋”的英文說成“sky bridge”；喝熱乎乎的水；和朋友們聚餐，他習(xí)慣性地站起來給每個人倒酒……可他仍然是個“老外”。在北京幾乎沒有什么意大利朋友?；乩霞业臅r候，高中同學(xué)說他講的是中式意大利語。發(fā)語音給媽媽時，他經(jīng)常停頓下來，想不起來詞，最后說的是有中文翻譯腔的語句?？梢哉f，不是意大利人，也不是中國人——他被夾在中間的一處灰色地帶，似乎摸不清自己是誰了。

擁有這樣感受的不止他一個人，一些人被激發(fā)出了“烹飪民族主義”，例如他在語言學(xué)校的那不勒斯同事曾對著一家比薩店發(fā)火，因為發(fā)現(xiàn)了榴蓮口味的比薩：“你們不尊重他人文化！你們知道我來自哪里？我來自那不勒斯，比薩的圣地！”幾個月后，那不勒斯同事離開中國，亞歷替北京所有的比薩店松了口氣。還有人因為長時間壓抑所帶來的煩惱，變得苦澀怨恨，例如另一個語言學(xué)校的同事，每次聊天都只是無盡的抱怨，卻不真的想解決問題，需要一些藥，但不肯去醫(yī)院，想買便宜一點的鞋子，又堅決不網(wǎng)購。

這都提醒了亞歷，避免這樣去過生活?！吧钤趧e處，不熟悉的一切是每一天的挑戰(zhàn)?！眮啔v說，“我們選擇抗拒和怨恨，還是包容和好奇，會決定我們的生活體驗。我要努力做后者；如果發(fā)現(xiàn)做不到，就回家。無論在何處，當(dāng)老外要做到一點：想在一個地方留著，就好好留著?！?/p>

“過日子的老外”

“你對中國年輕人怎么看？”這是亞歷為新書做采訪時被問到最多的一個問題，也是他最怕被問的問題?！拔业糜惺裁纯捶?？還有，到底誰是中國的年輕人？”亞歷很疑惑，“這些截然不同的狀態(tài)都被‘年輕人’三個字粗暴地放到一起，形成一幅難以解讀的畫……”他不喜歡概括性地總結(jié)一個人群，就像他不喜歡自己被簡單概括為“老外”一樣。因為我們口中的“老外”，從改革開放初期的少部分人發(fā)展到今天，已經(jīng)是一個龐大的群體，里面有形形色色的個體。

他知道有些老外出了名，例如初代“外國紅人”大山，亞歷在何偉的書里知道了他。亞歷覺得那是天時地利人和的一個結(jié)果，包括演影視劇出名的曹操。

這在亞歷所認識的外國人中，并非主流，大家不是來中國圓明星夢的，何況時代也不同了，幾十年前來中國的外國人，身上多少帶點“探險家”的意思，今天，到中國的大城市去尋找工作機會，已經(jīng)不那么“非主流”。亞歷在語言學(xué)校當(dāng)老師時，看到很多意大利同事每天坐地鐵10號線上下班，兢兢業(yè)業(yè)教學(xué)，趕上歐洲杯，在課堂間隙看看球，還得小心翼翼別被校長或校長的“眼線”發(fā)現(xiàn)。他們是在實實在在過日子的外國人，努力攢錢買房子，追求安穩(wěn)，結(jié)婚生子。

還有一些外國人，生活在中國文化以外，尤其是上海這樣的人特別多，他們完全沒有改變自己的飲食習(xí)慣和生活方式，朋友也都是外國人，甚至不大會中文。對他們來說，上海就是和隨便哪個國際化都市都差不多的地方，工作賺錢，可能有時候都沒感覺自己在中國。

當(dāng)然，身為外國人，會自動懂得什么是流量密碼。例如扮演初來乍到說錯話鬧笑話的“歪果仁”，或是把自己本國的一些特點夸大再夸大，如今的社交平臺上隨處可見這樣的“老外網(wǎng)紅”，各種人設(shè)都有。亞歷告訴《中國新聞周刊》：“這應(yīng)該不算難，但是看你愿不愿意?！彼诓簧倨脚_刷到過這樣的意大利老鄉(xiāng)，有些人比畫著所謂的“意大利式手勢”，有些人宣布某家意大利餐館正宗或者不正宗，精準(zhǔn)扮演著對正宗菜譜有執(zhí)念的意大利人。每次看到，亞歷都“替他們感到不好意思”。

“這個事情吧，首先誰給你這個資格來確定這家餐廳是否正宗？另外，什么叫正宗？”亞歷忍不住又要發(fā)問了，關(guān)于意大利經(jīng)典美食比薩，亞歷專門做過調(diào)研，發(fā)現(xiàn)比薩是在美國形成的意大利文化，此前只能算是那不勒斯的地方特產(chǎn)，在海外才成了意大利各地的人都欣賞的，甚至構(gòu)建自己身份認同的食物。所以，拿粗暴的刻板印象來為自己尋找一點身份認同，他覺得是挺可悲的事情，如果還要用它來吸引流量更加深這樣的刻板印象，那就更可悲了。他還是希望能以自己擅長的且保留尊嚴(yán)的方式養(yǎng)活自己，例如寫作。

亞歷已經(jīng)可以非常有邏輯地用中文表達這些復(fù)雜且有些抽象的內(nèi)容了，還貼近當(dāng)下，這種貼近，使亞歷的文字實在不像外國人。梁文道評價說：“那種地道的感覺，就像是一個亞歷這樣歲數(shù)的中國人，今天打開電腦，要表達一些自己的想法時會用的文字，大概就是這種語言的語感?！?/p>

這當(dāng)然與他一開始就在課堂外的生活里學(xué)習(xí)中文有關(guān)，但也不僅僅因為如此。拋開語言因素，其實亞歷并不是一個新的寫作者。他最初的寫作和足球有關(guān)，10歲那年他見證了自己球迷生涯中主隊的第一個意大利聯(lián)賽冠軍，他激動得把自己關(guān)在家里的地下室，對著電腦寫下了對于每一場比賽的回憶。父親非常驕傲，把這些文字彩打并且裝訂起來。這是他第一次發(fā)現(xiàn)自己自然而然有寫作的欲望，在那之后，寫作就成為他最靠譜的朋友，能解答他的疑惑，挖掘他的感受，帶來新的結(jié)論。在書里，亞歷有一段獨特的比喻：“它在我的生活中是一個很低調(diào)的存在：有時候，它會放你走，讓你該忙忙、該玩玩，不會限制你的活動。它不急，因為知道你遲早不得不坐下來面對那張空紙慢慢說事。我試過忘記自己有這樣的精神義務(wù)，卻次次都回到了電腦前，仿佛被某種無形的力量所吸引。”

他當(dāng)過足球記者，寫過劇本，曾用意大利語寫作，也用英語寫，后來又用中文寫，無論在哪一門語言里，他覺得自己的文字表達都比口語表達要精準(zhǔn)得多。2020年，現(xiàn)實中的隔離促使他在豆瓣密集地寫作，他想要分享。這讓他在網(wǎng)上擁有了一眾中國讀者，他也因此開始全職寫作，有人以為他是個寫作嫻熟的中國人；有人讀完他的日記，給他寄了很地道的中國禮物：一大包衛(wèi)龍辣條。

如今出書，他的目的還是分享，他很擔(dān)心有人會覺得這是一本“意大利小伙看中國的書”，盡管他實實在在地經(jīng)歷著此地的變化，他的生活也不可避免地與更宏大的社會進程編織在一起，但他并不想從宏觀角度得出某些結(jié)論，也不知道怎么跟別人解釋中國?！熬褪窍敫愎蚕硪恍w驗”，記錄一樁樁一件件微小的故事和感受，寫下自己和這片土地復(fù)雜的相處。