難以忘懷的純真歲月

我的父母在20世紀(jì)30年代進(jìn)入新知書(shū)店，之后相繼在生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店、出版總署、中國(guó)地圖出版社、中國(guó)印刷物資公司等單位工作，他們干了一輩子出版，貢獻(xiàn)了全部青春歲月。和其他老三聯(lián)人一樣，他們有純真的信仰，對(duì)事業(yè)的熱愛(ài)和投入可以說(shuō)達(dá)到無(wú)私的境界。但他們對(duì)自己所做的一切非常低調(diào)，生前很少對(duì)子女提起。我閱讀三聯(lián)書(shū)店店史，特別是讀了徐雪寒伯伯等新知書(shū)店前輩的文章，以及父母的回憶錄后，他們中青年時(shí)代的身影逐漸在我心中活躍生動(dòng)起來(lái)，使我受到很大觸動(dòng)。那個(gè)時(shí)代的前輩們工作目的多么純粹，純正，純真。那樣的歲月，真是令人懷念！

臨危受命

我的父親沈靜芷（1915—1995）原籍浙江杭州，早年投身革命，1938年3月在武漢進(jìn)入新知書(shū)店工作。熟悉他的老三聯(lián)人寫(xiě)回憶錄說(shuō)，“他精通業(yè)務(wù)，長(zhǎng)于經(jīng)營(yíng)，廣泛團(tuán)結(jié)同業(yè)，密切聯(lián)系作者和讀者，敢于并善于與敵人作斗爭(zhēng)，所以他的名字在舊中國(guó)即為出版界所熟知。原出版總署的老署長(zhǎng)胡愈老（胡愈之）稱他和讀書(shū)（書(shū)店）的黃洛峰、生活（書(shū)店）的徐伯昕為‘三聯(lián)三杰’，是‘出版界難得的干練之才’?！痹诔霭鏄I(yè)的社會(huì)主義改造中，他被派往上海，在推動(dòng)中華書(shū)局、商務(wù)印書(shū)館、龍門(mén)聯(lián)合書(shū)局和地圖出版社處理公私合營(yíng)工作方面成績(jī)卓著，被出版總署黨組書(shū)記、副署長(zhǎng)陳克寒稱為“上海通”。

1941年發(fā)生“皖南事變”，當(dāng)時(shí)生活、讀書(shū)、新知三家書(shū)店除重慶一地外，都被國(guó)民黨政府查封。三家兄弟書(shū)店中，生活、讀書(shū)的總管理處設(shè)在重慶，只有新知書(shū)店總管理處設(shè)在桂林。因徐雪寒伯伯和華應(yīng)申伯伯奉命相繼撤離到了“孤島”上海，父親臨危受命，以西南印刷廠（秦記）經(jīng)理名義主持大后方的新知書(shū)店工作，在險(xiǎn)惡中頑強(qiáng)苦撐了七年。在這之前，父親擔(dān)任過(guò)分店經(jīng)理（他和讀書(shū)出版社的萬(wàn)國(guó)鈞一起在貴陽(yáng)創(chuàng)辦讀新書(shū)店并任經(jīng)理），雖然時(shí)間不太長(zhǎng)，卻很有影響，此外沒(méi)有總攬過(guò)全局性工作。對(duì)父親來(lái)說(shuō)，內(nèi)外的困難相當(dāng)多，但他還是毅然擔(dān)當(dāng)起責(zé)任來(lái)。當(dāng)時(shí)，國(guó)民黨當(dāng)局層出不窮的政治迫害，使他不得不轉(zhuǎn)入地下，長(zhǎng)期處于秘密工作狀態(tài)，著重從事二、三線的出版業(yè)務(wù)。當(dāng)時(shí)，出版用紙由國(guó)民黨政府統(tǒng)一分配，新知書(shū)店不在分配名額內(nèi)。父親便和劉遜夫叔叔等想方設(shè)法經(jīng)營(yíng)土紙貿(mào)易，居然做到不僅能供新知書(shū)店出版用紙，還能幫助同業(yè)解決出版用紙的需求，在經(jīng)濟(jì)上也開(kāi)始有了盈余。這一舉措，對(duì)整個(gè)進(jìn)步出版界也是一件大事。在這段時(shí)間，父親不斷受到國(guó)民黨特務(wù)的迫害。一天，一群特務(wù)趁夜黑將他綁架到龍隱巖，不問(wèn)青紅皂白將他打得遍體鱗傷。他蘇醒后發(fā)現(xiàn)洞內(nèi)只剩下他一人，這才奮命掙扎出洞口回到西南印刷廠。他傷痕累累地躺在病榻不能動(dòng)彈，同志們深怕特務(wù)再下毒手，勸他立即離開(kāi)桂林。但他考慮到新知書(shū)店在后方桂林的重要性，面對(duì)反動(dòng)派帶有恐嚇性的“火力偵察”，不為所惑、不為所動(dòng)！他認(rèn)為，離開(kāi)桂林就陷入了敵人的詭計(jì)，恐怕不僅影響到新知書(shū)店的存在，甚至?xí)捌渌矫?。?duì)這件事的處理，體現(xiàn)出父親對(duì)全局和自身的冷靜把握。

1942—1943年，父親奉命先后兩次去重慶向中共中央南方局匯報(bào)桂林地區(qū)黨的出版工作。在重慶曾家?guī)r50號(hào)二樓，周恩來(lái)親自聽(tīng)取匯報(bào)后，親切關(guān)注三家兄弟書(shū)店留桂干部的安全情況，還針對(duì)當(dāng)?shù)氐膶?shí)際情況，對(duì)白區(qū)出版工作作了重要指示。就在1943年那次匯報(bào)時(shí)，周恩來(lái)已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到湘桂之戰(zhàn)國(guó)民黨必將節(jié)節(jié)敗退，對(duì)桂林出版機(jī)構(gòu)如何部署撤退問(wèn)題，一一作了周密的指示。他既嚴(yán)肅又風(fēng)趣地說(shuō)：“撤退，軍隊(duì)是家常便飯，臨到你們搞書(shū)店的，就不那么簡(jiǎn)單了。你們都是有家當(dāng)?shù)?，是舍不得瓶瓶罐罐的。?dāng)然，這些確是黨的資產(chǎn)，不能隨便丟，但主要是人，是干部，是群眾，安全轉(zhuǎn)移，保存了他們，一切都好辦了。依我看，你們是不是分兵兩路，到時(shí)候，一路從陸路向西撤，到重慶來(lái)，配合主力；另一路，從水路向桂東撤，那邊是山地，有十萬(wàn)大山，什么都有，地勢(shì)很好，是打游擊的好地方。必要時(shí)，組織當(dāng)?shù)厝嗣?，干它一家伙，要不要頒發(fā)一個(gè)書(shū)店縱隊(duì)的番號(hào)？回去告訴三家書(shū)店的同志，要吸取1938年湖南長(zhǎng)沙大火撤退的嚴(yán)重教訓(xùn)，提高警惕，提前做好準(zhǔn)備。撤，是要大家去撒革命的文化火種！”

父親把周恩來(lái)的這些重要指示帶回桂林，向黨組織匯報(bào)，三家兄弟書(shū)店同仁都心情激動(dòng)。

1944年11月桂林失陷，父親雖然對(duì)新知書(shū)店的撤退工作預(yù)先作了較為周密的部署和安排，但是在桂林期間辛苦積累的存書(shū)、紙型、紙張等大部分資產(chǎn)，在金城江車站遭日機(jī)轟炸，損失殆盡。他每每提起這一慘重?fù)p失，都痛心萬(wàn)分！后來(lái)他們撤退到重慶，和生活、讀書(shū)兩家兄弟書(shū)店緊密團(tuán)結(jié)，同黃洛峰伯伯、薛迪暢伯伯等一起聯(lián)合新出版界共同從事民主運(yùn)動(dòng)，使新知書(shū)店成為大后方新出版業(yè)的核心成員之一。在艱難的時(shí)刻，父親在同仁的協(xié)助配合下，終于支撐過(guò)來(lái)，使新知不倒，真是不容易！

抗戰(zhàn)勝利后，為占領(lǐng)出版發(fā)行陣地，復(fù)員上海，父親和同仁們?cè)诤缈诒彼拇吩O(shè)立了頗為氣派的門(mén)市部，組織出版和重印了一批新書(shū)、好書(shū)。例如“新知叢書(shū)”，雖然在1935年創(chuàng)辦時(shí)已經(jīng)著手編印，但讀者印象不深。此時(shí)，在父親主持下重新設(shè)計(jì)、統(tǒng)一規(guī)格，令人耳目一新，成為讀者學(xué)習(xí)新知識(shí)的良師益友，在出版界和讀者中頗有影響?！肮聧u”時(shí)期上海出版的《蘇聯(lián)文學(xué)選集》和在桂林出版的“世界文學(xué)譯叢”，這時(shí)也統(tǒng)一設(shè)計(jì)，并改名“新世紀(jì)文學(xué)譯叢”，受到讀者歡迎。新知書(shū)店前期在徐雪寒伯伯、華應(yīng)申伯伯主持下出版過(guò)一批有影響的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作。復(fù)員上海后，圖書(shū)門(mén)類進(jìn)一步拓寬，出版了《中國(guó)古代社會(huì)史》、《中國(guó)思想通史》、《魯迅?jìng)鳌芳昂钔鈴]、杜國(guó)庠、許滌新、宋云彬、羅克汀、王士菁等學(xué)者的大部頭著作，受到學(xué)術(shù)界的關(guān)注。范老（范文瀾）在延安主編的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》的出版，甚至使國(guó)民黨當(dāng)局驚慌失措。該書(shū)1947年7月在上海出版后，《中央日?qǐng)?bào)》竟然為這部著作發(fā)表題為《介紹一本歷史奇書(shū)》的社論，國(guó)民黨中宣部副部長(zhǎng)陶希圣甚至抨擊它是一部“亡國(guó)主義宣傳品”。為此，國(guó)民黨出動(dòng)憲兵特務(wù)，全副武裝包圍新知書(shū)店，對(duì)其進(jìn)行查抄。但國(guó)民黨當(dāng)局的威嚇，不僅沒(méi)能扼殺這部通史的行銷，反而更加擴(kuò)大了它的影響，甚至連國(guó)民黨空軍軍官也因看到《中央日?qǐng)?bào)》的社論，特地從南京趕來(lái)購(gòu)買。

聽(tīng)新知老前輩們說(shuō)，新知是個(gè)有名的窮書(shū)店，資金一直很拮據(jù)，店內(nèi)同仁生活十分清苦。但是，大家政治覺(jué)悟高，同心同德，甘于奉獻(xiàn)。1941年，周恩來(lái)曾當(dāng)面對(duì)徐雪寒伯伯和父親說(shuō)過(guò)：“你們的低薪制，遠(yuǎn)比根據(jù)地的供給制艱苦，很難設(shè)想你們是怎么熬過(guò)來(lái)的?！备赣H在書(shū)店經(jīng)濟(jì)條件極端困難的情況下做的這些工作，被徐雪寒伯伯認(rèn)為“帶有開(kāi)拓性”，是團(tuán)結(jié)大家“苦心經(jīng)營(yíng)的結(jié)果”。

新知書(shū)店在國(guó)統(tǒng)區(qū)廣大讀者中的影響逐漸擴(kuò)大，在經(jīng)濟(jì)上也有所好轉(zhuǎn)。1948年初由上海向香港轉(zhuǎn)移時(shí)，父親吸取過(guò)去幾次撤退的教訓(xùn)，書(shū)店幾乎沒(méi)有受到什么損失。直到生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店在香港成立，新知書(shū)店能夠以香港分店的店屋和辦公用房，二百多副紙型以及一批存書(shū)、現(xiàn)金等并入新機(jī)構(gòu)，真是來(lái)之不易！艱苦歲月的純真信仰和克服重重困難的堅(jiān)守，迎來(lái)了生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店在香港的誕生！

“為黨打算盤(pán)的人”

中華人民共和國(guó)成立后，父親堅(jiān)守出版的熱情不減。記得我六歲時(shí)的一天，父親帶我來(lái)到北京王府井大街130號(hào)的一家書(shū)店，很多人在新裝修的店堂里緊張有序地做開(kāi)業(yè)前的準(zhǔn)備。長(zhǎng)大以后，我才知道，這是當(dāng)時(shí)地圖出版社在王府井設(shè)立的門(mén)市部，也是繼三聯(lián)書(shū)店在北京王府井設(shè)立分店后，出版社最早在王府井開(kāi)辦的書(shū)店門(mén)市。參與辦書(shū)店的洪森泉叔叔記敘當(dāng)時(shí)的情況說(shuō)：“沈老（沈靜芷）管企業(yè)，一抓用人，二抓用錢(qián)。他每天都要了解和掌握頭寸和銀根，過(guò)問(wèn)資金周轉(zhuǎn)，這個(gè)習(xí)慣一直帶到我社。出版界元老、原外貿(mào)部副部長(zhǎng)徐雪寒稱父親為‘沈老板’，說(shuō)他是‘為黨打算盤(pán)的人’。他一貫認(rèn)為讀者是出版社的衣食父母，因而經(jīng)常要與讀者接觸，掌握第一手材料。他身為三聯(lián)書(shū)店副總經(jīng)理時(shí)，每周都要去書(shū)店門(mén)市部，觀察經(jīng)營(yíng)效果，了解讀者需求，掌握進(jìn)銷動(dòng)態(tài)。他主張出版社要辦直面讀者的服務(wù)部，作為產(chǎn)銷聯(lián)系的紐帶。1958年，他親自拜訪了當(dāng)時(shí)的東城區(qū)委書(shū)記，在區(qū)政府支持下，在寸土寸金的王府井黃金地段，我社開(kāi)設(shè)了新中國(guó)成立后第一個(gè)出版社自營(yíng)a1B5VwHbf522YSG8osQAvUe7A93osUiVqrEVWaipARs=門(mén)市部，但后來(lái)被當(dāng)作‘資本主義經(jīng)營(yíng)方式’無(wú)償送人，令人惋惜不已。他復(fù)出工作后，終于再次在社旁實(shí)現(xiàn)了自辦門(mén)市的愿望。”父親是地圖出版社首任社長(zhǎng)，在20世紀(jì)50年代計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下，他提出的“讀者至上，市場(chǎng)為尊”的經(jīng)營(yíng)理念被說(shuō)成是資本主義經(jīng)營(yíng)方式，書(shū)店門(mén)市遭到封殺。

在我的記憶中，父親是個(gè)不茍言笑、行為拘謹(jǐn)?shù)娜?，但凡關(guān)系到出版的事，他卻是件件放在心上，有時(shí)心急如火。記得“文革”后他重新走上領(lǐng)導(dǎo)崗位不久，就從北京來(lái)到上海，利用人熟地熟的優(yōu)勢(shì)，促使上海有關(guān)部門(mén)批準(zhǔn)恢復(fù)被撤銷的地圖出版社上海分社—中華地圖學(xué)社，并使之增加編繪部分地圖的任務(wù)，使這個(gè)地圖出版社在上海的分支機(jī)構(gòu)得以保留至今。1987年，為促進(jìn)對(duì)外開(kāi)放，開(kāi)拓國(guó)際市場(chǎng)，在父親的建議和協(xié)調(diào)下，地圖出版社改稱中國(guó)地圖出版社，以適應(yīng)新的形勢(shì)，這時(shí)他已離休多年了。