另一種城市史：都市狗狗與“狗狗都市”的形成

當(dāng)我們?cè)谡務(wù)摗皠?dòng)物史”的時(shí)候，各種非人類動(dòng)物早就走進(jìn)了歷史學(xué)研究視野，可以說，歷史是由人類和各種非人類動(dòng)物共同塑造的。人類社會(huì)的現(xiàn)代性，以及現(xiàn)代城市的形成與布局也深受非人類動(dòng)物的影響：一些城市中仍保存著由馬廄改建的房屋；動(dòng)物園、海洋館等因發(fā)揮重要的公眾教育和休閑娛樂功能而在城市中普遍存在，甚至成為亮眼的城市名片。

牛津大學(xué)教授希爾達(dá)·基恩指出，動(dòng)物在人類的歷史進(jìn)程中起著至關(guān)重要的作用，然而長期以來其作用在史學(xué)界沒有得到應(yīng)有的重視，軍事史和經(jīng)濟(jì)史研究雖然重視動(dòng)物，卻體現(xiàn)出濃厚的人類中心主義色彩。就歷史研究而言，動(dòng)物是“失語者”，它們無法留下任何文字可供研究，只能仰賴人類社會(huì)對(duì)它們的記錄與書寫。學(xué)界呼吁更多以動(dòng)物為中心、去除人類中心主義的動(dòng)物史研究。

英國利物浦大學(xué)歷史系高級(jí)講師克里斯·皮爾遜在其學(xué)術(shù)力作《狗狗都市觀—犬與人類如何共同打造現(xiàn)代紐約、倫敦和巴黎》中，從動(dòng)物史、情感史、醫(yī)療史、都市史等視角，通過三座著名城市中狗與人的互動(dòng)關(guān)系變遷以及狗狗們的命運(yùn)歸宿，為讀者描繪了19—20世紀(jì)西方社會(huì)“狗狗都市”的形成過程，同時(shí)充分揭示了狗在構(gòu)建現(xiàn)代都市生活中的積極意義。此外，作者還充分展示了他的學(xué)術(shù)雄心，即嘗試描述一個(gè)不拘于國界的人類城市“共通”現(xiàn)象—人與動(dòng)物共同的歷史。

我們都知道狗是人類的好朋友，英國動(dòng)物學(xué)家約翰·布拉德肖指出，狗已經(jīng)被馴化了15000—25000年，狗與人類相伴的歷史，無疑要比城市出現(xiàn)的歷史更加久遠(yuǎn)。狗作為人類的工作助手和生活伴侶，與人之間的關(guān)系、情感與認(rèn)知深深根植于人類城市化進(jìn)程之中?！豆饭范际杏^》中所討論的三座城市—倫敦、紐約和巴黎，是西方大都會(huì)、現(xiàn)代城市的鼻祖，而由此生發(fā)的人狗關(guān)系演進(jìn)無疑是一個(gè)十分重要的議題。

該書首先描述了都市中狗的命運(yùn)：流浪狗遭到驅(qū)離與捕殺、寵物狗受到人類喜愛、純種狗受到追捧，以及警犬的上崗。19世紀(jì)，西方城市化發(fā)展迅速，流浪狗的數(shù)量也日益增長，公眾紛紛將其視為現(xiàn)代文明城市的“公敵”，由此產(chǎn)生了關(guān)乎流浪狗命運(yùn)的幾個(gè)問題：它們值得同情和容忍嗎？它們應(yīng)該得到嚴(yán)加管制或者被趕出城市嗎？它們的存在是落后傳統(tǒng)城鎮(zhèn)的殘余，還是先進(jìn)都市文明的表現(xiàn)？書中指出，對(duì)于流浪狗的態(tài)度和應(yīng)對(duì)措施，共同構(gòu)成了“狗狗都市”的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。在這里，流浪狗隱喻了城市的底層階級(jí)—威脅城市的公共安全、文明秩序和行為準(zhǔn)則的群體。

與此對(duì)應(yīng)的，是上層社會(huì)對(duì)于純種狗的趨之若鶩，因?yàn)椤案哔F”的狗彰顯了主人的卓越威望，使得飼養(yǎng)和繁育純種狗變得有利可圖。有學(xué)者指出，在文藝復(fù)興時(shí)期的西方社會(huì)，飼養(yǎng)犬只是上層階級(jí)的特權(quán)。古代中國也有類似情況，流傳至今的唐代《簪花仕女圖》、明代《雙犬圖》、清代《十駿犬圖》等都是明證。到了19世紀(jì)的西方城市，飼養(yǎng)寵物狗日益流行，美國動(dòng)物史家哈麗特·瑞特沃認(rèn)為，選擇上流社會(huì)的業(yè)余愛好是城市中產(chǎn)階級(jí)鞏固自身社會(huì)地位的一種方式。純種狗、寵物狗與流浪狗的命運(yùn)，其實(shí)都是人類社會(huì)與身份階級(jí)的投射。

此外，警犬在都市狗中脫穎而出。人類祖先與狗的祖先在萬余年之前的偶然相遇，使得人類有機(jī)會(huì)借助狗的天性和本能來狩獵、保衛(wèi)家園。進(jìn)入19世紀(jì)之后，倫敦警方最先應(yīng)用狗的追蹤能力來追捕罪犯。書中指出，“警犬的上崗，標(biāo)志著城市的治安和管理步入了一個(gè)嶄新的階段”。之后，警犬在紐約、巴黎及其他歐洲城市得到不同程度的推廣。但是，這個(gè)過程并不是一帆風(fēng)順的，對(duì)于警犬智力的懷疑與動(dòng)物暴力本能的憂慮一直存在于公眾心中。直至20世紀(jì)中葉，警犬才成為長期存在于“狗狗都市”的一道別樣風(fēng)景。

全書有一條明確的敘述主線—狗融入現(xiàn)代都市的過程并不是一帆風(fēng)順的，都市居民對(duì)流浪狗的厭惡與恐懼、對(duì)寵物狗的喜愛，以及對(duì)警犬的認(rèn)可，共同構(gòu)成了“狗狗都市”的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。那么，在“狗狗都市”的形成過程中都有哪些波折？又引發(fā)了怎樣的對(duì)于狗與人類關(guān)系的認(rèn)知變遷？

一是對(duì)狂犬病的認(rèn)識(shí)與防治。書中指出，“狂犬病與其他出現(xiàn)在19世紀(jì)都市中的傳染病一樣，引起了人們對(duì)快速城市化、身心痛苦、社會(huì)動(dòng)蕩，以及慘死于此的重重?fù)?dān)憂”。狗咬人，挑戰(zhàn)著“狗愛人”這一美好愿景，也是對(duì)狗是否能克服動(dòng)物本性、融入現(xiàn)代都市的挑戰(zhàn)。哈麗特·瑞特沃就曾專題論述了狂犬病對(duì)英國維多利亞時(shí)代人類社會(huì)的影響及其背后的隱喻意義。19世紀(jì)時(shí)，基于印刷術(shù)的進(jìn)步與新聞報(bào)紙的繁榮，媒體對(duì)于狂犬病的大量報(bào)道使得城市居民對(duì)它的恐懼深入骨髓。直至1885年，狂犬疫苗研制宣告成功，才使得這種擔(dān)憂有所減輕。

二是對(duì)流浪狗處理方式的轉(zhuǎn)變。實(shí)際上，都市居民對(duì)流浪狗的情感較為復(fù)雜，既有恐懼與厭惡，也有同情與愛護(hù)。雖然負(fù)面情緒一直占據(jù)著主流，但是由此引發(fā)的當(dāng)街撲殺流浪狗這一暴力行徑又引發(fā)公眾不適并激發(fā)了人們內(nèi)心的道德感，于是，西方城市又興起了關(guān)于“狗是否能感知痛苦”的大討論。認(rèn)知的發(fā)展，最終促成了流浪狗捕捉與收容措施的變化，在相對(duì)僻靜的市政流浪狗收容所中關(guān)押和殺死流浪狗，被認(rèn)為是文明、先進(jìn)的方式。

三是對(duì)狗的喂養(yǎng)與糞便處理。書中指出，警犬的上崗、流浪狗問題的解決，標(biāo)志著“狗狗都市”已逐步成型，但狗糞又成為新的問題。為此，都市政府制定了一系列法案規(guī)范市民的養(yǎng)狗行為，使養(yǎng)狗人認(rèn)識(shí)到妥善處理狗糞是其應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的社會(huì)公共責(zé)任。狗糞問題及其的妥善處理，也始終體現(xiàn)著現(xiàn)代城市文明的核心矛盾—對(duì)秩序、清潔的渴望，以及對(duì)城市中存在的骯臟、不確定性感到失落，二者的交織構(gòu)成了“狗狗都市”的日常景觀。

作者希望揭示的是，并不是說狗進(jìn)入了城市生存、繁衍，人與狗共處，就會(huì)形成“狗狗都市”，而是城市居民對(duì)于狗的認(rèn)知發(fā)展及其在城市法令、設(shè)施等一系列人類社會(huì)秩序上的反映—這種互動(dòng)促成了“狗狗都市”的誕生。書中指出，文明優(yōu)雅的城市居民，對(duì)于流浪狗的厭惡與恐懼，是一切的起點(diǎn)，而人類對(duì)狗是否具備情感、智力的討論與判斷，以及對(duì)它們是否會(huì)思考的認(rèn)知轉(zhuǎn)變，是“狗狗都市”形成的基石。

綜上，《狗狗都市觀》一書忠實(shí)地實(shí)踐和反映了當(dāng)今史學(xué)界關(guān)于動(dòng)物史研究的主流意志，即動(dòng)物不僅有歷史并且在人類歷史發(fā)展中發(fā)揮著至關(guān)重要的作用；同時(shí)也體現(xiàn)了動(dòng)物史正在日益成為一個(gè)融合情感史、城市史、醫(yī)療史、文化史等諸多領(lǐng)域，甚至橫跨人文與自然的復(fù)雜有趣議題。其中，狗的獨(dú)特性在于，它深度參與了人類的歷史發(fā)展及日常生活，可以說與人類歷史深刻糾纏，這一方面給人類留下了豐厚的歷史資料，使得今天的史學(xué)家能夠進(jìn)行深度挖掘與研究；另一方面，卻也帶來一個(gè)缺憾，都市狗的歷史顯然還是脫不開以人類為中心，它們無法為自己言說。因此，在書寫都市狗的歷史之時(shí)，要想避免“人類中心主義”顯然不是件容易的事情。

全書著眼于整體史的范疇，講述都市狗的命運(yùn)，敘述“狗狗都市”的形成，但背后展現(xiàn)的還是人與狗關(guān)系的演變、城市與人類社會(huì)的現(xiàn)代化歷程。英國動(dòng)物史學(xué)家艾麗卡·富奇就曾直言不諱地指出，“能夠被任何領(lǐng)域史學(xué)家利用的只有人類的書面和口頭記錄，動(dòng)物史是不可能存在的，只能說是人類對(duì)動(dòng)物看法的歷史。如果動(dòng)物史是人類對(duì)動(dòng)物看法的歷史，那么我們研究的也許只是觀念史的一部分，沒有任何新的東西。倘若只能通過人類筆記才能接觸到過去的動(dòng)物，那么我們永遠(yuǎn)不能對(duì)動(dòng)物有深入的理解，而只能了解動(dòng)物的表征”。當(dāng)然，這或許正是該書“狗狗都市觀”這一題名的由來。

（作者單位：中國社會(huì)科學(xué)出版社）