書(shū)是成長(zhǎng)的避難所

腳步無(wú)法丈量的土地，文字都可以帶我去。

從小周圍的人都夸我愛(ài)看書(shū)，但是他們從不知曉我為何喜歡上了看書(shū)。

我出生在一個(gè)偏遠(yuǎn)的北方小城。沒(méi)有連綿的山，沒(méi)有起伏的海，甚至連人造景觀都不常見(jiàn)。

幼年父母離異，我常年寄居在爺爺家里。安全感的缺失造就了我內(nèi)向敏感的性格，自然也沒(méi)有什么玩伴。我總是一個(gè)人待在家里，最熱愛(ài)的消遣便是翻看爺爺訂的報(bào)紙。

那時(shí)我剛學(xué)會(huì)拼音，識(shí)字量并不足以讀懂大人的文章。為了看書(shū)，我向爺爺申請(qǐng)了一本《新華字典》?，F(xiàn)在我還記得那本字典，小小的長(zhǎng)方形，是紅色塑料封皮的。

有了字典的我如虎添翼。很快家里存的舊報(bào)刊都被我翻了個(gè)遍，與此同時(shí)，我的識(shí)字量也突飛猛進(jìn)。

每天清晨，我都豎起耳朵，一聽(tīng)到二八自行車的“咣當(dāng)”聲，就三步并作兩步地跑下樓去拿郵箱里的新報(bào)紙。

但是大人的讀物實(shí)在無(wú)聊，于是我央求爺爺給我訂兒童書(shū)刊。他拒絕了我，理由是：“你才認(rèn)得幾個(gè)字？”事情很快迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。

那天爺爺在吃早餐，逗著讓我給他讀報(bào)紙。我一口氣讀了一整面，驚得他包子都沒(méi)吃完，爽快地給我訂了兒童讀物。那種幸福感，比得到十盒糖果還要滿足。

二年級(jí)時(shí)，那本《新華字典》已經(jīng)被我翻得散架，光榮退休了。于是我得到了人生的第二本工具書(shū)—《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》—拿在手里，比《新華字典》足足重三倍。

那時(shí)，書(shū)是我唯一的伙伴，它排遣了我的孤單，給了我溫柔的慰藉。

大量的閱讀潛移默化地提升了我遣詞造句的能力。初中時(shí)，作文課常常令班里的同學(xué)叫苦不迭，對(duì)于我來(lái)說(shuō)卻輕而易舉。但是有一種類型的作文卻讓我犯難—游記。

每逢大型節(jié)假日，老師總會(huì)布置幾篇作文，或是關(guān)于他鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，或是關(guān)于參觀瀏覽過(guò)的名勝古跡。不論哪種，我都不曾體會(huì)過(guò)。在上大學(xué)前，我甚至從未離開(kāi)過(guò)這座小城。

青春期的我敏感的神經(jīng)愈加發(fā)達(dá)。為了避免被同學(xué)嘲笑，我在作文里虛構(gòu)了一個(gè)個(gè)旅途中的所見(jiàn)所聞。從博物館到海洋館，從萬(wàn)里長(zhǎng)城到東方明珠，從四川的辣子雞到上海的陽(yáng)春面……把同學(xué)們羨慕得直瞪眼珠子。

他們?cè)趺磿?huì)想到，在作文里行萬(wàn)里路的我，其實(shí)連長(zhǎng)途大巴都沒(méi)坐過(guò)。

當(dāng)然想象不是憑空而來(lái)的，為了讓文字的描述更加真實(shí)，我需要大量地閱讀。通常我會(huì)攢很久的零用錢，只為買一本喜歡的書(shū)?？墒窍胭I的書(shū)實(shí)在太多了，我的零用錢和書(shū)背后的那個(gè)數(shù)字相比，總是捉襟見(jiàn)肘。

于是每逢休息日，我便拿著本子和筆去圖書(shū)館，看到喜歡的句子就抄下來(lái)。我所在的城市只有一個(gè)新華書(shū)店，一共三層，哪些類別的圖書(shū)放在哪個(gè)區(qū)域，我都如數(shù)家珍。

在那一個(gè)個(gè)消磨于圖書(shū)館的日子c3IhZrJfvfFPkGa9v3FGPw==里，我在書(shū)中認(rèn)識(shí)了許許多多有趣的人，看到了遠(yuǎn)方神奇的景致，體驗(yàn)了別樣有趣的生活。腳步無(wú)法丈量的土地，文字都可以帶我去。

初二那年，我的作文被拿去參加市競(jìng)賽得了獎(jiǎng)，爺爺受邀到學(xué)校聽(tīng)獲獎(jiǎng)同學(xué)朗誦文章。我的題目是《我與天安門》，讀完下臺(tái)后，看到爺爺?shù)难劭魸駶?rùn)潤(rùn)的，他摸了摸我的頭發(fā)，我當(dāng)時(shí)以為是欣喜，現(xiàn)在想來(lái)應(yīng)該還有歉疚。畢竟他知道我并未去過(guò)北京。之后，他對(duì)我看書(shū)的事更加支持，只要我想看的都給我買回來(lái)，仿佛是為了彌補(bǔ)什么。

初三時(shí)，在老師的指導(dǎo)下，我在學(xué)生報(bào)刊發(fā)表了幾篇作文，中考時(shí)得以被當(dāng)?shù)刈詈玫母咧衅聘皲浫?。一時(shí)間，我竟然成了鄰里街坊口中“別人家的孩子”。大人們嘖嘖稱奇，原來(lái)那個(gè)性格內(nèi)向、從不下樓玩的女孩并不是個(gè)書(shū)呆子！

如此，靠著書(shū)籍鋪墊出的路，我走過(guò)了孤單的童年，揮別了脆弱的少年。許多年后，我走出校園邁入社會(huì)，還沒(méi)來(lái)得及看清象牙塔外的四角天空，便又一頭扎進(jìn)了生活的漩渦。

和許多人一樣，我放棄了回到家鄉(xiāng)，毅然決定要去大城市看一看。我租了一間小小的隔斷房，找了一份不好不壞的工作。日子很快被忙碌填滿，手腳不停地像陀螺一般轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)。讀書(shū)在我的生活里越來(lái)越遠(yuǎn)。

偶爾得到喘息的機(jī)會(huì)，只想刷一刷輕松的短視頻。我最喜歡的是旅行博主，他們四處旅居，去世界各地體驗(yàn)各式各樣新奇的事物。“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”，這句我在書(shū)上看過(guò)的話，有了現(xiàn)實(shí)的注解。被困于格子間、每日兩點(diǎn)一線的我，心里涌起無(wú)休止的艷羨。

不知何時(shí)，悲觀和失落填滿了我。也許是某個(gè)加班到深夜的時(shí)刻，也許是本該自在私密的“家”失去意義。厚重的迷霧如同烏云掉落的灰，仿佛要將我一寸寸掩埋；負(fù)面情緒有如狂風(fēng)驟雨中的海面，頃刻間就能將理智淹沒(méi)。

“我給你推薦一些書(shū)吧。”心理醫(yī)生的建議像是扔給溺水人的一根救命繩索。茫然無(wú)措的我逃進(jìn)了書(shū)里。踏實(shí)的文字安撫了我躁動(dòng)的情緒，溫暖的故事化解了我內(nèi)心的焦慮。

我不再避諱突如其來(lái)的眼淚，也不再恐懼未知的未來(lái)。漸漸地，我習(xí)慣了與負(fù)面情緒共處，也學(xué)會(huì)了與悲傷和解。偶然的困境并不是絕望的深淵，從書(shū)中汲取到的力量，足以讓我沉著應(yīng)對(duì)生活的窘狀。我不再是膽小懦弱的妄想家，而是手握利劍的闖關(guān)者。

艱難時(shí)光中，是書(shū)讓我從生活的裂縫中窺見(jiàn)陽(yáng)光。它給我指引，幫我重塑信心，使我得以在一片廢墟中重建城邦。我相信文字永遠(yuǎn)是救贖，只要在心里埋下書(shū)籍的種子，就一定能開(kāi)出別樣的花。無(wú)論何時(shí)，無(wú)論何地。