中秋節(jié)又快到了,月餅蠢蠢欲動,又開始紛紛招搖上市。北京現(xiàn)在賣的月餅花樣翻新,但南風(fēng)北漸,大多是廣式或蘇式,以前老北京人專門買的京式月餅中,只剩下了自來紅、自來白,冷落在柜臺的角落里,有一種叫作翻毛月餅的,更是已經(jīng)多年不見蹤影。
翻毛月餅類似現(xiàn)在的蘇式酥皮月餅,但那只是形似而并非神似。趙珩先生在《老饕漫筆》一書中,專門有對它的描述:“其大小如現(xiàn)在的玫瑰餅,周身通白,層層起酥,薄如粉箋,細(xì)如綿紙,從外到內(nèi)可以完全剝離開來,松軟無比,決無起酥不透的硬結(jié)。餡子是棗泥的,炒得絲毫沒有煳味兒,且甜淡相宜。翻毛月餅的皮子是淡而無味的,但與棗泥餡子同嚼,棗香與面香混為一體,糯軟香甜至極。它雖屬酥皮點(diǎn)心一類,但上下皆無烘烤過的痕跡。”
這是我迄今看到過的對翻毛月餅最為細(xì)致而生動的描述了,最初看到這段文字時,立刻回到當(dāng)年中秋節(jié)吃翻毛月餅的情景。印象最深的是,那時候父親一只手托著翻毛月餅,另一只手放在這只手的下面,雙層保險,為的是不小心從上面那只手中掉下的月餅皮,好讓下面這只手接著,當(dāng)然,這可以見那時老輩人的小心節(jié)省,也足可見那時翻毛月餅的皮是何等的細(xì)、薄、脆,就如同含羞草一樣,稍稍一動,全身就簌簌往下掉皮。趙先生說的“薄如粉箋,細(xì)如綿紙”,真的一點(diǎn)不假。
只有曾經(jīng)吃過翻毛月餅的人,才會體味得到趙先生所說的皮子的特點(diǎn),這是區(qū)別于蘇式月餅最重要之處。蘇式月餅的皮子也起酥,但那皮子是浸了油的,是加了甜味兒的。翻毛月餅的皮子沒有油,也不加糖,吃起來絕不油膩,入口即化,而且有一種任何餡也壓不過的月餅本身最重要的原料——面粉原來的味道,這是來自田間的味道,是月餅最初的本色,現(xiàn)在的月餅做得越來越花哨、越來越昂貴,已經(jīng)離本色越來越遠(yuǎn)。由于皮子沒有油,翻毛月餅放幾天再吃,皮照樣的酥,蘇式月餅就不行,放幾天,皮就硬了。翻毛月餅皮子到底是怎樣做的,充滿謎一樣的迷惑和誘惑,只現(xiàn)身,不現(xiàn)形,英雄莫問來處似的,只把余味留下,便瀟灑而去。好多年不見翻毛月餅賣了,也不知道現(xiàn)在這手藝傳下來沒有?
【摘編自《愿時光能緩,故人不散:肖復(fù)興散文精選集》(華中科技大學(xué)出版社)】
豆苗兒們,中秋夜與家人圍坐在一起,分月餅、講故事,讓月亮見證我們的團(tuán)圓,讓團(tuán)圓成為我們心中最溫暖的記憶。