論《神秘的河流》中的旅行敘事

《神秘的河流》這部關(guān)于主人公索尼爾因犯罪被流放到澳大利亞新威爾士、通過對(duì)土著人的屠殺建立自己的家園和身份的故事，具有明顯的旅游文學(xué)特征。小說通過索尼爾的海上旅行和河流敘事展現(xiàn)早期澳大利亞被殖民、掠奪并被白人占有土地的歷史，揭示主人公流放后的“非家幻覺”、帝國(guó)主義殖民意識(shí)和對(duì)土地占有的欲望和種族優(yōu)越感。而歐洲文明與第三世界文化的沖突和碰撞開拓了種族和解之旅的萌芽與可能性。

1 旅行敘事與《神秘的河流》

“旅行”（travel）是一種關(guān)于從一個(gè)地方到另一個(gè)地方的地理空間移動(dòng)行為。根據(jù)它的詞源travail，意為labour（艱辛），因此，“旅行這個(gè)詞具有陣痛、艱苦、困難、危險(xiǎn)的意思，強(qiáng)調(diào)行為執(zhí)行者在空間位移活動(dòng)中所經(jīng)歷的痛苦、困難和危險(xiǎn)”[1]。旅行是人類最古老的一種行為方式。以“旅行”為敘事手段的旅行文學(xué)興起于20世紀(jì)后半葉。常見的旅行文學(xué)有道路敘事如惠特曼的詩(shī)歌、大海旅行敘事如赫爾曼·麥爾維爾的《白鯨》、大河敘事如馬克·吐溫的小說《湯姆索亞歷險(xiǎn)記》（發(fā)生在密西西比河流域）等，由此可以延伸出沿著河流兩岸來(lái)回穿梭的河流敘事。河流是小說發(fā)生、進(jìn)行以及完成的主語(yǔ)時(shí)空體，河流可以是精神的啟迪，也可以是事情的真相。作者將故事事件置于海上或河上的旅途或經(jīng)歷中，使他們?cè)诼眯泻兔半U(xiǎn)中獲取關(guān)于異域的知識(shí)與文化，在與異種文化的碰撞中不斷確立自己的身份、獲得頓悟和精神成長(zhǎng)等。

澳大利亞女作家凱特·格倫維爾的小說《神秘的河流》聚焦主人公索尼爾被流放到大英帝國(guó)的殖民地之后的個(gè)人奮斗史。小說中索尼爾因在泰晤士河偷竊而被發(fā)配到英國(guó)所屬悉尼的犯罪監(jiān)禁地。在河流敘事中，船舶成為故事中主人公的旅行交通工具。故事的發(fā)展都圍繞著在河流上或者從河流上駕船來(lái)往的事件展開。索尼爾在倫敦時(shí)就是一名優(yōu)秀的水手，也因在船上偷盜而被發(fā)配澳洲。長(zhǎng)達(dá)九個(gè)月的海上旅程，索尼爾獲得了重生與獨(dú)立，之后在悉尼灣也以當(dāng)水手為生。在一次與布萊克伍德前往霍克斯布里的經(jīng)歷中，激起了索尼爾對(duì)土地占有的欲望。在說服妻子薩爾之后，他帶著妻子和孩子來(lái)到他占領(lǐng)的土地并在此安家。他駕著“希望”號(hào)在往返于悉尼灣和霍克斯布里河之間來(lái)來(lái)往往作運(yùn)輸生意，并一步步占領(lǐng)一片屬于自己的土地，即“索尼爾岬”。故事的最后，因無(wú)法忍受土著人的威脅，索尼爾用船載著十七位白人朋友對(duì)土著進(jìn)行了殘暴屠殺，從此土著人退出了白人所在的地區(qū)范圍，索尼爾最終實(shí)現(xiàn)擁有土地和財(cái)富的夢(mèng)想并且擁有澳大利亞紳士這一身份。

2 流放之旅：位移后的家園缺失與非家幻覺

“飛散”（diaspora）與散布在全世界的猶太人歷史有關(guān)，其含義是指“某個(gè)民族的人離開了自己的故土家園（homeland）到異鄉(xiāng)生活，卻始終保持著故土文化的特征”[2]。從猶太人的這種經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，“飛散者在情感和文化上與家園有割不斷的聯(lián)系”?；谇楦械募覉@意識(shí)隨著時(shí)空的移動(dòng)、人物身份的不同發(fā)生著變化。飛散者的家園缺失感來(lái)源于身處他鄉(xiāng)時(shí)對(duì)故鄉(xiāng)情感的依戀，從而造成心理上的無(wú)根感和無(wú)歸屬感。極端堅(jiān)持家園文化而忽視或貶低、拒絕與異鄉(xiāng)的土著在生活、習(xí)俗、文化等方面的交流與溝通，飛散者會(huì)陷入對(duì)“非家幻覺”的焦慮和驚恐之中[3]。

“出于無(wú)奈而遠(yuǎn)離故土的人，不管是由于政治而流亡，還是由于謀生而出走，都把家園視為生命之根，他們由此出發(fā)走向世界，同時(shí)也渴望著最終回到這里”[4]。作為流放犯，薩爾和索尼爾抵達(dá)新南威爾士后，他們經(jīng)常談?wù)摶貍惗啬莻€(gè)真正的家。隨著小說的推進(jìn)，索尼爾發(fā)現(xiàn)他對(duì)家的概念發(fā)生了變化：對(duì)于索尼爾來(lái)說，他對(duì)家的概念與所有權(quán)直接相關(guān)。作為一個(gè)年輕人，他覺得斯萬(wàn)大街上的房子是一個(gè)真正的家，直到他意識(shí)到它是租來(lái)的。后來(lái)在新南威爾士州占領(lǐng)“索尼爾岬”，他才開始感到完全自在。這表明索尼爾對(duì)家的定義是一個(gè)人是否擁有他們稱之為家的地方，而不是心靈歸屬感。對(duì)索尼爾來(lái)說，家等于財(cái)富和社會(huì)地位，由此帶來(lái)的安全感和幸福感就是他心中的家園感。然而，在故事的最后，索尼爾安逸地坐在椅子上俯視著自己的財(cái)產(chǎn)，但他不明白“為什么自己卻全然沒有勝利的感覺”[5]。

對(duì)薩爾來(lái)說，家的概念遠(yuǎn)比僅僅生活在她丈夫擁有的土地上要復(fù)雜得多，她專注于返回倫敦的可能性，因?yàn)檫@是她唯一真正知道的地方。對(duì)他們來(lái)說，澳大利亞是他們所知道的唯一家園。盡管薩爾接受了在“索尼爾岬”的家，但她盡其所能營(yíng)造一種ZIx7Z3ZHiJuwaic+Xu0OjGC8Cn5OHbGoYmUYqcJmgBY=她生活在英格蘭的感覺：在科巴姆大樓里，她改造了一個(gè)英式花園，索尼爾購(gòu)買了楊樹來(lái)排列通往別墅的道路。像植物一樣，她也很難在新家扎根并茁壯成長(zhǎng)，事實(shí)上，她從來(lái)沒有真正做到過。

“當(dāng)看到杰克用手撫摸著土地的時(shí)候，他心中卻泛起了一陣空虛感。這是他所沒有的：一片與他的血肉和靈魂融為一體的土地?！苯芸藳]有一所索尼爾認(rèn)為的“家”，因?yàn)樗麑?duì)家的概念“僅僅就是為了踏在這塊土地上的感覺”。索尼爾明白了當(dāng)?shù)厝藢?duì)這片土地有著更深且更感性的精神上的依戀，杰克堅(jiān)持認(rèn)為這片土地屬于他，以及他對(duì)他所在土地的明顯喜愛，讓索尼爾意識(shí)到，正是杰克與這片土地的情感聯(lián)系，才讓這個(gè)地方成為了他的家。

3 河流之旅：帝國(guó)主義和殖民主義意識(shí)形態(tài)

小說故事的背景發(fā)生在18世紀(jì)后期，此時(shí)的大英帝國(guó)早已對(duì)外進(jìn)行侵略擴(kuò)張并宣布領(lǐng)土主權(quán)，對(duì)于索尼爾來(lái)說，占有土地就是獲得財(cái)富、實(shí)現(xiàn)欲望的手段，他對(duì)土地的占有和渴望反映了殖民者對(duì)澳洲土著的強(qiáng)烈的帝國(guó)主義優(yōu)越感。“18世紀(jì)大英帝國(guó)所進(jìn)行的海外擴(kuò)張和殖民征服使得帝國(guó)成為文學(xué)作品中無(wú)法回避的話題之一，而且，18世紀(jì)英國(guó)航海小說的興起及《魯濱遜漂流記》的誕生，使得大海成為殖民擴(kuò)張的象征，水手亦成為帝國(guó)使者的象征”[6]。薩義德在《文化與帝國(guó)》中指出，“領(lǐng)土和占有是地理與權(quán)力的問題。人類歷史的一切都是根植于現(xiàn)實(shí)之中的。這意味著我們必須考慮居住的問題，但同時(shí)也意味著人們希望多占有領(lǐng)土，因此就必須對(duì)它的原住民有所處置”[7]。當(dāng)索尼爾乘著布萊克伍德的“女王”號(hào)前往霍克斯布里時(shí)，索尼爾對(duì)布萊克伍德?lián)碛械囊话儆€土地感到吃驚，當(dāng)被問到這些土地從哪來(lái)時(shí)，布萊克伍德聲稱在這些地盤上不存在要不要求的事，只要坐在地上就好了。此次的河流經(jīng)歷和那片形似大拇指的沙灘吸引著他邁開雙腳踏上去，“在他的體內(nèi)，那是一種模糊混亂的欲望”。

高漲的河水載著索尼爾一家，洶涌著流向霍克斯布里。抵達(dá)“索尼爾岬”后，站在廣闊的土地上，索尼爾心想，“這是屬于他的。他此刻就站在這片土地上，這里就是屬于他的了”。周圍的空氣、樹皮、草地、陽(yáng)光，甚至是蚊子都是屬于他的。在屬于自己的世界，索尼爾感到詫異：“要擁有一片土地居然是一件如此簡(jiǎn)單的事情?！彼舜ハつ岽a頭申請(qǐng)兩位犯罪仆人為己所用，索尼爾和薩爾在與仆人之間的身份扮演發(fā)生了變化，即他們可以像殖民者一樣對(duì)他人進(jìn)行控制。曾經(jīng)和索尼爾一樣地位的丹和奈德，現(xiàn)在已經(jīng)落入了索尼爾的控制之下。成為主人和管理者的身份，讓索尼爾心中開始滋生出一種征服欲和權(quán)力欲望。索尼爾對(duì)于這些仆人幾乎擁有了生殺予奪的權(quán)力，而索尼爾夫婦“內(nèi)心的某種東西讓他們覺得這是一種享受”。每當(dāng)聽到有人叫她“索尼爾太太”，薩爾都顯得異常滿足。

“殖民欲望總是在與他者的地點(diǎn)的關(guān)系中得以表達(dá)：即是說，在某種程度上，這是任何一個(gè)主體都不能單獨(dú)占據(jù)的那個(gè)幻想的‘占有’空間，它使人們產(chǎn)生顛倒角色的夢(mèng)想。[8]”然而被燒毀的玉米地、偷走的玉米和拒絕離開的原住民，使索尼爾受到了來(lái)自他們的挑戰(zhàn)，恐懼也在不知不覺中轉(zhuǎn)化成憤怒。殖民主義者占有土地的欲望戰(zhàn)勝了道義與良知，最終索尼爾答應(yīng)和斯邁舍等人解決掉一批在布萊克伍德那兒的土著。他乘船帶著十七人在潮水的力量下，推著“希望”號(hào)朝著上游“第一支流”的水域駛?cè)?，參與了那場(chǎng)血腥的屠殺。土著人處于主流話語(yǔ)的邊緣，一旦他們挑戰(zhàn)了殖民者的權(quán)威或是做出損害白人利益的事，殖民者就會(huì)拿起武器，并且“自詡為文明進(jìn)步的代表，落后民族‘合理合法’的監(jiān)護(hù)人。依此邏輯，殖民者就有了馴服邪惡、拯救墮落的歷史使命”[9]。正如法國(guó)學(xué)者法儂指出的那樣，殖民主義的本質(zhì)就是暴力，這條神秘的河流和此次的河流之旅在敘事中使白人通過暴力手段顛覆了其傳統(tǒng)的身份和地位，也彰顯了帝國(guó)主義和殖民主義的本質(zhì)。

4 種族和解之旅：文化沖突與種族和解的萌芽

索尼爾的被流放與河流之旅非但沒有促進(jìn)歐洲殖民者與土著被殖民者之間的文化交流，反而加劇了種族沖突。這種沖突的根源，首先在于對(duì)等級(jí)制度和權(quán)力的不同理解。英國(guó)的階級(jí)制度使索尼爾渴望對(duì)另一個(gè)人行使權(quán)力。新南威爾士州為索尼爾提供了獨(dú)特的機(jī)會(huì)來(lái)提高他在階級(jí)體系中的地位。他認(rèn)為土著們大多是未開化的野蠻人。對(duì)于威廉和其他白人罪犯來(lái)說，他們作為白人的身份讓他們有生以來(lái)第一次可以看不起當(dāng)?shù)氐脑∶?。在兩種文化交往中，不同種族有差異也有共同之處，文化多樣性的前提則是學(xué)會(huì)包容、尊重差異、追求共性。正是因?yàn)槲幕瘺_突才能在這個(gè)過程中意識(shí)到種族和解的必要性。

雖然那段沉默的殖民歷史無(wú)法否認(rèn)，但是《神秘的河流》借助布萊克伍德和迪克這兩個(gè)人物表達(dá)了種族與文化和解之旅的意愿和可能性。布萊克伍德也和索尼爾一樣被流放到澳洲，但他和土著達(dá)成了某種和解。像其他白人一樣，布萊克伍德同樣占有一塊土地，但是他沒有像索尼爾一樣清理那片他住的地方，也沒有用樹木圍成空地來(lái)標(biāo)明文明和野蠻的界限。布萊克伍德愿意學(xué)習(xí)土著語(yǔ)言并能與土著進(jìn)行簡(jiǎn)單交流，他與土著和平共處，甚至還有一個(gè)原住民情人和一個(gè)孩子。他把土著視為和白人一樣具有平等的地位。這表明布萊克伍德已經(jīng)融入當(dāng)?shù)赝林詈臀幕?。而迪克出生在澳洲，他的記憶里沒有英國(guó)的影子，因而能更加客觀地對(duì)待土著人。他與土著一起玩耍、看土著鉆木取火、扔長(zhǎng)矛，把他們視為朋友，迪克慢慢接受并融入土著的文化中。文章的最后，迪克選擇離開F34QoIVxqAqF7eqBGzIkEmhtUvUc11dVWphjhxhjzDE=他的家去和布萊克伍德一起生活，這是迪克對(duì)歐洲殖民主義者霸權(quán)和暴行的抵抗。迪克扮演了文化交流中使者的角色，打破了二元對(duì)立的尷尬局面，開拓了文化多樣性的空間，也開辟了種pL+/gDqsBEx7whlMIqCsXORh8sXPDzUlQ0FMsOeRujY=族和解的可能性。

5 結(jié)語(yǔ)

“敘事即旅行”[10]，旅行也是一種敘事，格倫維爾通過《神秘的河流》中“旅行”敘事模式，刻畫索尼爾流放的經(jīng)歷和在河流上發(fā)生的故事，展現(xiàn)了英國(guó)罪犯流放到澳洲并成功改變身份的奮斗殖民史。作為帝國(guó)飛散者，這段流放之旅產(chǎn)生了家園缺失感和無(wú)根感的“非家幻覺”以及混合身份認(rèn)同的模糊。因此，在旅行與“他者”相遇的過程中，帶來(lái)了文化碰撞與交流，一方面加劇了種族沖突，另一方面也開拓和解的可能。

引用

[1] 田俊武.美國(guó)19世紀(jì)經(jīng)典文學(xué)中的旅行敘事研究[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2017：5.

[2] 童明.家園的跨民族譯本：論“后”時(shí)代的飛散視角[J].中國(guó)比較文學(xué)，2005（3）：150-168.

[3] 趙一凡.《西方文論關(guān)鍵詞》[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2006：123.

[4] 豐云.飛散寫作：異域與故鄉(xiāng)的對(duì)立置換[J].江西社會(huì)科學(xué)， 2007（2）：91-95.

[5] （澳）凱特·格倫維爾（Grenville， K.）著.神秘的河流[M].郭英劍，聶曉戌，張歌譯.南京：譯林出版社，2008.

[6] 王小瓊，金衡山.撩開神秘的面紗——《神秘的河流》的殖民書寫[J].學(xué)術(shù)界，2015（10）：244-326．

[7] （美）愛德華·W·薩義德，著.文化與帝國(guó)主義[M].李琨，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003.

[8] 賽義德（Said， E.）等，著.陳永國(guó)等譯.后殖民主義文化理論[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999.

[9] 陶家俊.身份認(rèn)同導(dǎo)論[J].外國(guó)文學(xué)，2004（2）：37-44.

[10] （芬蘭）凱·米科隆文.甘細(xì)梅，譯.“敘事即旅行”的隱喻：在空間序列和開放的結(jié)果之間.[J].江西社會(huì)科學(xué)， 2010（1）：35-42.

作者簡(jiǎn)介：鄭彩云（1995—），女，安徽六安人，碩士研究生，就讀于安徽大學(xué)。