美國(guó)非裔文學(xué)中的暴力書(shū)寫(xiě)

2016年底鳳凰大視野節(jié)目推出紀(jì)錄片專(zhuān)輯“美國(guó)黑人區(qū)”，聚焦后民權(quán)時(shí)代非裔生存狀況。根據(jù)紀(jì)錄片數(shù)據(jù)，美國(guó)槍支犯罪的施暴者中56%為非裔。文學(xué)是現(xiàn)實(shí)生活的升華和凝縮，暴力與犯罪也是美國(guó)非裔文學(xué)的傳統(tǒng)主題，從最初的奴隸敘事到現(xiàn)當(dāng)代的文學(xué)，許多作品涉及暴力和犯罪主題，現(xiàn)實(shí)中的暴力犯罪與虛構(gòu)的文學(xué)書(shū)寫(xiě)互相映襯。本文把非裔文學(xué)的時(shí)間脈絡(luò)分為奴隸敘事、內(nèi)戰(zhàn)后時(shí)期、20世紀(jì)初的哈萊姆文藝復(fù)興、20世紀(jì)40年代的抗議潮流、現(xiàn)當(dāng)代非裔文學(xué)鼎盛期等階段，從中挑選代表性作品進(jìn)行綜觀式的概述。

1 奴隸敘事

對(duì)美國(guó)非裔文學(xué)具有重要意義的第一批暴力主題作品是內(nèi)戰(zhàn)前的奴隸敘事，尤其是創(chuàng)作于1830年至1860年間的作品。這一時(shí)期的作品大多描寫(xiě)白人主人對(duì)奴隸的施暴以及奴隸對(duì)主人的暴力反擊。1845年出版的《弗雷德里克·道格拉斯：一個(gè)美國(guó)奴隸的人生自述》可算是其中的代表作。在自傳中，弗雷德里克·道格拉斯與奴隸主爭(zhēng)斗的一幕可謂奴隸敘事中的經(jīng)典場(chǎng)面。在1833年，他與名叫柯維的奴隸主發(fā)生了一場(chǎng)激烈的肢體沖突。在遭受一系列殘酷毆打之后，他突然有了反擊的決心，這是一個(gè)頓悟時(shí)刻，盡管他仍是奴隸，但他通過(guò)暴力反擊喚醒了自己的男子氣概。對(duì)于文學(xué)敘事而言，暴力反擊不僅意味著奴隸證明了自己擁有人的尊嚴(yán)，也象征著他們治愈了過(guò)往的心理創(chuàng)傷，重新燃起了對(duì)自由的期盼。這一以暴抗暴的理念，與后來(lái)法農(nóng)的革命理念頗為相似。大約在1846或1847年，弗雷德里克·道格拉斯遇到了另一位廢奴主義者約翰·布朗。他受約翰·布朗的影響，從原來(lái)的道德說(shuō)教立場(chǎng)轉(zhuǎn)變?yōu)楦鼮榧みM(jìn)的暴力立場(chǎng)。

2 內(nèi)戰(zhàn)后時(shí)期

內(nèi)戰(zhàn)后的南方白人并不甘心失敗，決心按照自己的方式定義自由。白人暴民發(fā)起了暴力殺害非裔的浪潮。1892年出版的小說(shuō)《艾奧拉·勒羅伊》中的琳達(dá)阿姨說(shuō)：“自戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)我們的人民被謀殺得太可怕了。[1]” 從人物對(duì)話來(lái)看，雖也有探討暴力報(bào)復(fù)的可能性，但小說(shuō)的總體主旨是寬恕和救贖。主人公艾奧拉·勒羅伊在南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間被發(fā)現(xiàn)有非裔血統(tǒng)，因此被賣(mài)為奴隸。在經(jīng)歷一系列的磨難并獲得自由之后，她不但完全認(rèn)同自己的非裔身份，還全身心投入到非裔族群的進(jìn)步事業(yè)中。內(nèi)戰(zhàn)之后，她和丈夫本可以冒充白人過(guò)上輕松的生活，但為了幫助非裔，夫妻選擇返回南方，他們并非不知道當(dāng)時(shí)的南方對(duì)非裔意味著重重危險(xiǎn)，但他們的思想和話語(yǔ)里沒(méi)有一絲報(bào)復(fù)，更多的是對(duì)非裔解放的展望?？梢哉f(shuō)艾奧拉·勒羅伊是19世紀(jì)典型的非裔女英雄，但這不是弗雷德里克·道格拉斯暴力反擊白人這種意義上的英雄。她的英雄氣概體現(xiàn)在艱難處境中的自我救贖、對(duì)非裔同胞的憐恤，以及對(duì)白人的寬恕。小說(shuō)中主人公的態(tài)度，也代表著作者哈珀的立場(chǎng)，當(dāng)時(shí)南方重建失敗后，白人對(duì)非裔的暴力行徑更加猖獗。1892年，也就是小說(shuō)發(fā)表的同年，私刑數(shù)量達(dá)到了頂峰。對(duì)于白人的暴力，非裔該采取怎樣的立場(chǎng)？哈珀通過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)宣揚(yáng)一種基督的寬恕精神，這意味著非裔道德上的優(yōu)越，證明他們有資格被納入白人的基督教文明。在1899年出版的小說(shuō)《國(guó)中國(guó)》中，作者格里格斯塑造了一個(gè)秘密的非裔政治組織，這個(gè)組織象征著美國(guó)非裔對(duì)獨(dú)立和自治的渴望。組織里的激進(jìn)分子主張通過(guò)武裝斗爭(zhēng)來(lái)推翻白人的統(tǒng)治，建立一個(gè)由非裔掌控的社會(huì)，這種暴力反抗思想與艾奧拉·勒羅伊所宣揚(yáng)的理念截然相反，反映出非裔作家在立場(chǎng)上的分裂，這種分歧可以說(shuō)貫穿了整個(gè)非裔文學(xué)的歷史。

3 20世紀(jì)初的哈萊姆文藝復(fù)興

作為哈萊姆文藝復(fù)興的先鋒人物，約翰遜1912年出版的《一個(gè)前有色人的自傳》在呈現(xiàn)白人對(duì)非裔的暴力這一主題上可謂獨(dú)樹(shù)一幟，書(shū)中的混血兒敘述者在美國(guó)南方收集非裔民間資料并尋找自我身份的過(guò)程中，目睹了恐怖的私刑。私刑的細(xì)節(jié)被作者詳細(xì)地呈現(xiàn)，因?yàn)樗鼛?lái)了情節(jié)上的轉(zhuǎn)折——私刑摧毀了敘述者藝術(shù)上的激情，他果斷放棄自己的非裔身份，以一張白面孔逃進(jìn)白人的世界以保護(hù)自己。他意識(shí)到，不管他受到多好的教育，作為非裔，他永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫白人暴力的威脅。小說(shuō)中私刑受害者的身份不明，因?yàn)樗砹怂械拿绹?guó)非裔。1925年出版的《甘蔗》是哈萊姆文藝復(fù)興的佳作。作者圖默在其中的短篇小說(shuō)《血月》中向讀者呈現(xiàn)了一個(gè)殘酷但又略帶抒情的私刑。不同于《一個(gè)前有色人的自傳》中那個(gè)不知名的可憐非裔，《血月》中的非裔湯姆敢于對(duì)抗白人鮑勃，當(dāng)湯姆和鮑勃都喜愛(ài)的非裔女孩露易莎詢問(wèn)湯姆在這場(chǎng)愛(ài)情廝殺中會(huì)怎樣做時(shí)，湯姆回答：“像砍非裔一樣砍他（鮑勃）。[2]”這體現(xiàn)出湯姆決心與白人進(jìn)行爭(zhēng)奪的心態(tài)，也間接反映了內(nèi)戰(zhàn)后非裔地位的提升。當(dāng)湯姆和鮑勃狹路相逢時(shí)，面對(duì)鮑勃砍過(guò)來(lái)的刀，湯姆也果斷掏出刀并殺死了鮑勃。湯姆受到私刑是必然的結(jié)果，南方風(fēng)俗絕不會(huì)容忍一個(gè)殺害了白人的非裔。在這場(chǎng)私刑中，作者對(duì)湯姆的描寫(xiě)頗有幾分英雄主義的意味，湯姆知道無(wú)處可逃，于是坦然面對(duì)死亡，這個(gè)人物形象在一定程度上體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)“新黑人”運(yùn)動(dòng)的內(nèi)涵，即提倡非裔要敢于追求平等權(quán)利。但是，湯姆對(duì)待非裔同胞的方式?jīng)Q定了他不可能成為英雄，在故事開(kāi)頭，當(dāng)非裔朋友提起露易莎時(shí)，湯姆感到受侮辱，在糾紛中他對(duì)自己的同胞也是拔刀威脅。可以說(shuō)，非裔內(nèi)部的暴力痼疾在20世紀(jì)初的小說(shuō)中開(kāi)始有所反映。在1928年麥凱出版的《回到哈萊姆》中，麥凱除了塑造一群終日酗酒的非裔，對(duì)于族群內(nèi)部的暴力文化也進(jìn)行了間接的揭露，書(shū)中的杰克雖也是非裔原始主義激情的代表，整日沉溺在歌舞和酒精中，但他厭惡非裔中無(wú)休止的暴力：“黑鬼們要互相割喉，一直戰(zhàn)斗。如果你是一個(gè)男人，就得戰(zhàn)斗……我們（非裔）在哈萊姆區(qū)太親密了。我們之間需要點(diǎn)新鮮空氣。[3]”小說(shuō)也以杰克決定移居芝加哥結(jié)束。

4 40年代的抗議潮流

1940年出版的《土生子》開(kāi)啟了非裔抗議小說(shuō)的先河，主人公別格讓白人社會(huì)為之震驚，不得不正視非裔心中孕育的復(fù)仇怒火，這怒火以別格極端的暴力自衛(wèi)行為體現(xiàn)出來(lái)。在小說(shuō)中，別格殺害白人女子瑪麗，并不以慣常的白人針對(duì)非裔的暴力事件為前提?；闹嚨氖?，日常生活中瑪麗不僅沒(méi)有歧視別格，反而頻頻地向別格示好。別格的暴力行為完全出自內(nèi)心深處對(duì)私刑的極端恐懼。正是瑪麗的失明母親走進(jìn)屋子的這一偶然行為引發(fā)了別格隱藏在心底的脆弱感，這種脆弱感是作為非裔男子從小受到的各種警戒在心理上的烙印。當(dāng)然，殺害瑪麗也讓別格心底壓抑多時(shí)的仇恨釋放出來(lái)。這一行為無(wú)疑是對(duì)白人種族主義社會(huì)的抗議，這個(gè)白人社會(huì)關(guān)閉了他一切上升可能的大門(mén)。像他這樣幻想獲得白人的各種成功又終日無(wú)所事事的年輕非裔男子是美國(guó)社會(huì)隱藏的禍患。在這個(gè)意義上，別格是種族主義社會(huì)的受害者，這也是富有同情心的白人律師麥克斯拼命為別格辯護(hù)的原因。但是，別格在逃亡途中，他為了順利逃脫又殺害了非裔女友貝西，白人律師的辯詞中絲毫不提第二樁謀殺，因?yàn)檫@會(huì)暴露出別格自身的道德缺陷。這第二樁謀殺也讓別格的受害者形象顯得模糊起來(lái)。如此的情節(jié)設(shè)置是否體現(xiàn)了作者賴特的良苦用心？除了抗議白人社會(huì)，賴特也要讀者思索非裔自身的缺陷以及族群內(nèi)部的暴力。1946年出版的《街》也是賴特式的抗議小說(shuō)，書(shū)中的女主人公盧蒂渴望逃離非裔貧民窟，擔(dān)憂兒子將在耳濡目染中過(guò)上骯臟墮落的生活。但系統(tǒng)化的白人種族主義必然將她禁錮在非裔區(qū)的破敗房子。逃離貧民窟這一目標(biāo)的遙不可及雖讓盧蒂產(chǎn)生挫敗感，但她仍不懈地試圖與命運(yùn)抗?fàn)?，最終將她逼上殺人絕路的卻又是同胞——兩個(gè)覬覦她美貌的非裔男子。一個(gè)是樓房管理員瓊斯，因得不到她而唆使她的兒子偷盜郵件，導(dǎo)致盧蒂兒子鋃鐺入獄。在為兒子籌措保釋金時(shí)，盧蒂的脆弱暴露在同樣具有掠奪性的非裔男子史密斯面前，當(dāng)史密斯以不給保釋金來(lái)威脅盧蒂屈從時(shí)，盧蒂在瘋狂中殺害了他。憤怒中的她已不把史密斯看做非裔同胞，而是壓迫她的白人社會(huì)的象征。一個(gè)一心想通過(guò)自身努力過(guò)上好生活的女子卻在兩個(gè)非裔男子前后的掠奪欺壓中成了殺人犯。作者佩特里的控訴既指向白人社會(huì)的制度性壓迫，又指向非裔社區(qū)的丑陋。

5 現(xiàn)當(dāng)代非裔文學(xué)鼎盛期

現(xiàn)當(dāng)代的非裔文學(xué)中，除了對(duì)白人種族主義的持續(xù)控訴之外，對(duì)于非裔內(nèi)部暴力和丑惡現(xiàn)象的大膽揭露使作家們的思考超越非裔種族，上升到普適性的人性問(wèn)題。安吉羅在1969年出版的自傳體小說(shuō)《我知道籠中鳥(niǎo)為何歌唱》中如實(shí)反映非裔區(qū)以“法外正義”和暴力來(lái)解決人際糾紛的日常，作家的母親和生意伙伴產(chǎn)生糾紛后的解決方法就是槍支。1977年莫里森的《所羅門(mén)之歌》中，下層非裔吉他加入仇殺白人的“七日社”組織，號(hào)稱自己殺白人是為了愛(ài)非裔，最后卻把槍支對(duì)準(zhǔn)自己的中產(chǎn)好友白人，這樁謀殺中既有朋友之間的誤解，也夾雜著下層非裔對(duì)中產(chǎn)非裔的偏見(jiàn)和仇恨。1984年威爾遜的戲劇《萊尼大媽的黑臀舞》中，主人公萊維在白人對(duì)他關(guān)閉機(jī)會(huì)大門(mén)時(shí)，竟然把怒氣發(fā)泄到非裔樂(lè)隊(duì)隊(duì)友身上并殺害了他，這是一樁非裔自我憎惡發(fā)展到極端的謀殺。最具諷刺意味的是懷德曼1973出版的小說(shuō)《私刑者》，作家以四個(gè)非裔男子密謀對(duì)一白人警察實(shí)施公開(kāi)私刑為故事主線，對(duì)非裔暴力反抗的思想進(jìn)行了無(wú)情的嘲諷。故事中綽號(hào)為小個(gè)子的非裔策劃了這一行動(dòng)，但在生活中他卻是個(gè)只會(huì)發(fā)表空頭言論的殘疾人。另一成員桑德斯是個(gè)極端利己的存在主義者，他看不起其中的混血成員威爾克森，并盤(pán)算著在計(jì)劃成功后就殺掉另一成員萊斯，在他眼里萊斯只是個(gè)看管樓房的下層非裔，在私刑計(jì)劃中也只是一個(gè)棋子而已。可笑的是，萊斯也在計(jì)劃中打著自己如何出名的小算盤(pán)，并對(duì)其他幾個(gè)同伙懷著嫉妒之心。小說(shuō)的最后，萊斯在一陣思想錯(cuò)落中殺害了威爾克森，策劃人小個(gè)子也被當(dāng)成精神病人關(guān)押在病房，只剩下桑德斯一個(gè)人在苦苦等待計(jì)劃的開(kāi)始。作家如此的情節(jié)設(shè)置顯然是要讀者去正視非裔內(nèi)部的丑惡，這種丑惡已上升為普遍化的人性問(wèn)題。

2015年，里奧維的《街邊社會(huì)》在美國(guó)出版，作者描寫(xiě)洛杉磯沃茨區(qū)非裔青年之間無(wú)休止的殺戮。這部暢銷(xiāo)的社會(huì)學(xué)著作既是對(duì)后民權(quán)時(shí)代仍無(wú)處不在的種族歧視的抗議，也表達(dá)了對(duì)非裔內(nèi)部暴力痼疾的痛恨，作者甚至把非裔之間的互相屠戮稱為瘟疫。

6 結(jié)語(yǔ)

文學(xué)作為社會(huì)生活的鏡像，也在如實(shí)地反映著現(xiàn)實(shí)。在一百多年的非裔文學(xué)史中，從思考如何應(yīng)對(duì)白人的暴力，逐步發(fā)展到對(duì)非裔內(nèi)部暴力的正視，讀者們既被引導(dǎo)著去正視歷史，也不得不正視非裔自身的暴力文化，體現(xiàn)了非裔作家們強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和敏銳的問(wèn)題前瞻性。

引用

[1] Henry Louis Gates， Jr. Three Classic African-American Novels[M]. New York： Vintage Books，1990.366.

[2] Toomer J. Cane[M].New York： W. W. Norton & Company， Inc.，2011：58.

[3] McKay C. Home to Harlem[M].Boston： Northeastern University Press，1987：112.

本文系廣州市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)發(fā)展“十四五”規(guī)劃2023年度共建課題“多元視角下的美國(guó)當(dāng)代非裔文學(xué)暴力主題研究”（2023GZGJ273）

作者簡(jiǎn)介：辛玨如（1976—），女，廣東潮州人，碩士，講師，就職于廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。