摘要:五四前后,“兒童”概念所內(nèi)含的現(xiàn)代性特征引起了作家的普遍關(guān)注,作為重要意象被迅速納入到從白話詩(shī)到新詩(shī)的變革體系中,成為詩(shī)歌建構(gòu)現(xiàn)代美學(xué)品格的重要元素。在五四文壇的話語(yǔ)實(shí)踐中,“兒童”與民間、韻律和白話的天然聯(lián)系不僅為新詩(shī)的現(xiàn)代表達(dá)提供了資源借鑒,其蘊(yùn)含的啟蒙新質(zhì)也為“人”和“新人”主題展示了新的價(jià)值可能。以“兒童”為載體,五四新詩(shī)對(duì)如何“為人生”、創(chuàng)作出“真的文學(xué)”有過(guò)不斷調(diào)整和形式探索,其貢獻(xiàn)與局限深刻折射出新詩(shī)誕生初期的豐富性和復(fù)雜性,是百年詩(shī)歌研究不能忽視的另一個(gè)側(cè)面。
關(guān)鍵詞:五四;新詩(shī);兒童;啟蒙;抒情
基金項(xiàng)目:國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)視域下的兒童文學(xué)敘事模式研究”(項(xiàng)目編號(hào):19BZW153)
中圖分類號(hào):I206.6 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1003-854X(2024)10-0088-07
五四前后,“兒童”作為飽含現(xiàn)代性色彩的啟蒙符號(hào),超越了傳統(tǒng)語(yǔ)匯中“子”“幼”等概念的意義和用法,其內(nèi)涵的“新”“未來(lái)”“真率”等抽象特質(zhì)與晚清“少年中國(guó)”所激發(fā)的家國(guó)想象之間形成了密切關(guān)聯(lián)。敏銳的白話新詩(shī)很快注意到了“兒童”這一現(xiàn)代概念及抒情形象所帶來(lái)的新穎表達(dá),力圖通過(guò)“兒童”擴(kuò)展出新的美學(xué)話語(yǔ),進(jìn)而啟發(fā)探索“真的生活”的思路和表達(dá)路徑。這使“兒童”迅速成為新詩(shī)建構(gòu)現(xiàn)代美學(xué)品格的重要元素?!皟和敝黝}和抒情形式所帶來(lái)的新質(zhì)以及表達(dá)的復(fù)雜性,是詩(shī)歌在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中無(wú)法忽略的深刻縮影。但百年新詩(shī)的整體研究很少關(guān)注“兒童”,甚少意識(shí)到“兒童”在白話詩(shī)到新詩(shī)的激烈變革中所發(fā)揮的重要作用。這個(gè)新的抒情形象多年來(lái)被遮蔽在籠統(tǒng)的有關(guān)新詩(shī)與“人”的研究論述中,乃至于不少重要作家的詩(shī)歌創(chuàng)作和詩(shī)論中對(duì)“兒童”的討論未被發(fā)掘和重視,這不能不造成新詩(shī)研究的某種結(jié)構(gòu)缺失。(1)本文考察五四新詩(shī)在“人——兒童——新人”之間建立的關(guān)聯(lián)與表達(dá)局限,嘗試從以往被忽略的角度重新考察新詩(shī)誕生初期的豐富性。
一、“兒童”:現(xiàn)代抒情形象的新資源
晚清以來(lái),家國(guó)危機(jī)使知識(shí)分子發(fā)現(xiàn)了“兒童”與“未來(lái)”在想象中的對(duì)應(yīng)關(guān)系,“兒童”的現(xiàn)代意義迅速被建構(gòu)。“他”不再僅僅是傳統(tǒng)文學(xué)中天真純潔的稚子,其從身體、語(yǔ)言到思維的活力和可塑性為轉(zhuǎn)型期的現(xiàn)代詩(shī)歌提供了新的形象來(lái)源。
1900年梁?jiǎn)⒊l(fā)表《少年中國(guó)說(shuō)》,開(kāi)啟了以“少年”喻“中國(guó)”的政治構(gòu)想。他設(shè)想的“新民”和“中國(guó)”形象,是通過(guò)啟蒙教育造就一代獨(dú)立自主、富于進(jìn)取冒險(xiǎn)精神的新型人格,“少年”也第一次成為希望和責(zé)任共存的人格載體。為此從晚清詩(shī)界革命開(kāi)始,梁?jiǎn)⒊瑯O力推動(dòng)小說(shuō)與詩(shī)歌的現(xiàn)代變革,欲以“新意境”“新語(yǔ)句”與“古風(fēng)格”(2)的形式開(kāi)啟民智。為真正實(shí)現(xiàn)“令天下之農(nóng)工商賈、婦女幼稚皆能通文字之用”(3)的啟蒙目標(biāo),尋找通俗易懂、便于學(xué)習(xí)傳播的語(yǔ)言形式至關(guān)重要。曾輯錄過(guò)民歌童謠的黃遵憲提倡俗語(yǔ)入詩(shī),嘗試創(chuàng)作了雜謠體、民歌體,和具有開(kāi)創(chuàng)性的實(shí)踐作品《幼稚園上學(xué)歌》《小學(xué)校學(xué)生相合歌》十九章等。這是“兒童”進(jìn)入現(xiàn)代詩(shī)體的最初嘗試。但作為未來(lái)“新民”的一員,“兒童”與尚待啟蒙的成人大眾并無(wú)區(qū)別,這些創(chuàng)作技巧依然體現(xiàn)出權(quán)宜之計(jì)的功利色彩。真正意識(shí)到“兒童”對(duì)新“民”到新“人”的闡釋體系具有重要意義,是在新詩(shī)誕生前后。
1918年《新青年》第4卷第1號(hào)同時(shí)登載了后被譽(yù)為新詩(shī)起點(diǎn)的“詩(shī)九首”(4),其中劉半農(nóng)的《題女兒小蕙周歲日造像》出現(xiàn)了截然不同的兒童形象和抒情方式:“你餓了便啼,飽了便嬉,/倦了思眠,冷了索衣;/不餓不冷不思眠,我見(jiàn)你整日笑嘻嘻。/你也有心,只是無(wú)牽記;/你也有眼耳鼻舌,只未著色聲香味;/你有你的小靈魂,不登天,也不墮地。/呵呵,我羨你!我羨你!/你是天地間的活神仙!/是自然界不加冕的皇帝?!边@首詩(shī)承繼了從白話詩(shī)到新詩(shī)的過(guò)渡特點(diǎn),且創(chuàng)作的潛在讀者也并不是“女兒小蕙”。但最為重大的意義在于:在不整齊的長(zhǎng)短句中第一次對(duì)“兒童”表達(dá)出由衷的熱烈的贊美,而且開(kāi)始使用第二人稱“你”,明顯將“你”這個(gè)兒童從晚清詩(shī)歌中的“我”“我們”“少年”等統(tǒng)一稱謂中分離出來(lái)?!皟和北怀橄蟪杉冋鏌o(wú)邪、弱小天真的“他者”,以絕對(duì)的美和善為新詩(shī)提供了新的抒情資源。
從這首詩(shī)開(kāi)始,借“兒童”“童心”這個(gè)他者來(lái)抒情,或描寫(xiě)兒童世界的新詩(shī)逐漸增多?!皟和迸c“新詩(shī)”在語(yǔ)言、詩(shī)體形式、主題、內(nèi)容等多個(gè)層面開(kāi)始產(chǎn)生密切鏈接,其作為“人”的現(xiàn)代意義和啟蒙價(jià)值也成為五四前后文學(xué)轉(zhuǎn)型的重要標(biāo)志。
1918年的《新青年》第4卷第5期,魯迅發(fā)表小說(shuō)《狂人日記》,又以筆名“唐俟”同期發(fā)表了《夢(mèng)》《愛(ài)之神》《桃花》三首新詩(shī)。不同于小說(shuō)中“孩子”這一無(wú)聲且病弱的象征意象,“唐俟”在《愛(ài)之神》中改用“小娃子”來(lái)描繪西方愛(ài)神的活潑和頑皮。緊接著在《新青年》第5卷第1期,“唐俟”再次發(fā)表新詩(shī)《他們的花園》來(lái)書(shū)寫(xiě)“小娃子”:“小娃子,卷螺發(fā),/銀黃面龐上還有微紅,——看他意思是正要活。/走出破大門(mén),望見(jiàn)鄰家:/他們大花園里,有許多好花。/用盡小心機(jī),得了一朵百合;/又白又光明,像才下的雪。/好生拿了回家,映著面龐,分外添出血色。/蒼蠅繞花飛鳴,亂在一屋子里——/‘偏愛(ài)這不干凈花,是糊涂孩子!’/忙看百合花,卻已有幾點(diǎn)蠅矢。/看不得;舍不得。/瞪眼望天空,他更無(wú)話可說(shuō)。/說(shuō)不出話,想起鄰家:/他們大花園里,有許多好花?!痹?shī)以白描敘事的方式表達(dá)情緒,不僅明顯體現(xiàn)出以“文”為詩(shī)的特點(diǎn),而且生動(dòng)再現(xiàn)出小孩子愛(ài)花、采花、回家、被訓(xùn)斥、委屈的生活片段和童年情景。幾乎在同一創(chuàng)作時(shí)間內(nèi),從《狂人日記》“救救孩子”的沉重呼聲到新詩(shī)中“小娃子”的輕快淘氣,書(shū)面語(yǔ)和口語(yǔ)的稱呼轉(zhuǎn)換以及不同角度的書(shū)寫(xiě)方式,都預(yù)示著魯迅等先驅(qū)文人對(duì)“兒童”與未來(lái)、“兒童”作為新“人”形象有過(guò)熱烈的反思和想象。
至此,對(duì)“兒童”這一具有現(xiàn)代性色彩的新概念的思考和形式探索,促使新詩(shī)美學(xué)話語(yǔ)出現(xiàn)了更為多樣的可能性。
二、“兒童”對(duì)五四新詩(shī)的啟蒙貢獻(xiàn)
在“白話詩(shī)——新詩(shī)”的進(jìn)化鏈條中,“兒童”主題以及兒童語(yǔ)言與民間、韻律和白話的天然聯(lián)系為其提供了難得的經(jīng)驗(yàn),而用詩(shī)歌表達(dá)“兒童”,也成為新詩(shī)進(jìn)入現(xiàn)代的標(biāo)志性事件。
(一)民間——童謠——兒童:新詩(shī)的形式借鑒
晚清詩(shī)歌出于啟蒙的需求,開(kāi)啟了重視兒童語(yǔ)言和民間資源的先河。在當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子看來(lái),白話等同于口語(yǔ),兒童歌謠的口語(yǔ)化、韻律節(jié)奏和淺易程度使他們意識(shí)到其對(duì)蒙學(xué)教育的重要性,但因缺乏現(xiàn)代兒童主體觀念,白話始終停留在語(yǔ)言工具而不是思想載體的功能上,兒童語(yǔ)言中的“真”與“情”這種美學(xué)意味和創(chuàng)生可能乃至兒童觀照世界的獨(dú)特視角還未被關(guān)注。而“民間”的發(fā)現(xiàn),對(duì)改變這一現(xiàn)狀起到了重大推動(dòng)作用。
民間和民間文學(xué),同樣是伴隨著現(xiàn)代民族、國(guó)家概念興起的新發(fā)現(xiàn)?!霸?920年代,已有眾多知識(shí)分子認(rèn)為,民間文學(xué)可以代表民族精神。……民歌和童謠能夠生動(dòng)地體現(xiàn)民族性格。”(5)從1918年北京大學(xué)劉復(fù)、周作人、顧頡剛發(fā)起的歌謠征集運(yùn)動(dòng)開(kāi)始,對(duì)民間歌謠和兒歌童謠的認(rèn)識(shí)已經(jīng)完全不同于晚清時(shí)代。
西方浪漫主義以民間來(lái)反叛社會(huì)道德對(duì)人的束縛,讓五四時(shí)代知識(shí)分子尋找到新文學(xué)的創(chuàng)生力量——民間文學(xué)。但與西方浪漫主義以“民”的野蠻自由對(duì)抗現(xiàn)代性、批判資本主義社會(huì)所造成的人的僵化、腐敗不同,五四時(shí)代恰恰需要借助原初、真誠(chéng)和野蠻的力來(lái)重塑民族想象,將個(gè)體從封建桎梏中解放出來(lái)。其間,民間和兒童無(wú)疑是最合適的載體,而民間的重要文學(xué)形式——童話和歌謠也成為現(xiàn)代性話語(yǔ)之一,迅速引起知識(shí)分子的關(guān)注。在先驅(qū)者的推動(dòng)下,民間——兒童形成了有深刻聯(lián)系的鏈條,它們以相近的原初本質(zhì)共同預(yù)示著鮮明的個(gè)體價(jià)值和具有反抗意義與未來(lái)希望的時(shí)代“新”質(zhì)。
民間文學(xué)研究加深了對(duì)“兒童”的價(jià)值認(rèn)定和生命理解。民間的“發(fā)現(xiàn)”和兒童的“發(fā)現(xiàn)”,使現(xiàn)代知識(shí)分子在吸收民間資源進(jìn)行再創(chuàng)作時(shí),第一次意識(shí)到了兒童語(yǔ)言和思維在建構(gòu)民族形象和文化變革中的特殊價(jià)值。1920年郭沫若在談?wù)摗靶略?shī)”寫(xiě)作時(shí),高度肯定了歌謠的魅力: “原始人與幼兒對(duì)于一切的環(huán)境, 只有些新鮮的感覺(jué),從那種感覺(jué)發(fā)生出一種不可抵抗的情緒,從那種情緒表現(xiàn)成一種旋律的言語(yǔ),這種言語(yǔ)的生成與詩(shī)的生成是同一的;所以抒情詩(shī)中的妙品是俗歌民謠?!保?)這段極有代表性的表述中,涉及到了歌謠的“真”(感覺(jué)的新鮮)和“情”(不可抵抗的情緒)。周作人同樣認(rèn)為民歌最有價(jià)值的是“真摯與誠(chéng)信”(7)。而這種來(lái)自“民間”和“平民”的語(yǔ)言真實(shí)淳樸,重視敘事,表達(dá)不矯飾的自然情感,正是徹底對(duì)抗貴族文學(xué)的“活”的、“真”的文學(xué)。
為模擬歌謠,尤其是兒歌童謠的特點(diǎn),五四前后作家們做了多種嘗試。率先將征集歌謠活動(dòng)付諸實(shí)踐的劉半農(nóng)感嘆于兒歌口語(yǔ)的勃勃生機(jī),以“寒星”為筆名創(chuàng)作了《云》(仿兒歌體):“田稻收在場(chǎng)上,/太陽(yáng)出在天上。/天上有云,攪住太陽(yáng)。/太陽(yáng)說(shuō)‘罷!罷!罷!/我也不與你計(jì)較, /看你怎樣?’/云說(shuō)‘我要這樣,/你還能那樣?’/燈油氣得好笑,/說(shuō)‘老云!老云!/你太不相諒!/我今年活到七十七,/你也活到一百一,/只有我黑夜點(diǎn)火,/幾時(shí)看到我白晝放光?’/云說(shuō)‘好!好!/你來(lái)氣我,/我下一陣雨,/淹死你小花娘!’/小花娘沒(méi)有淹死,/一陣風(fēng)來(lái),/一吹吹到襄陽(yáng)。/吹到襄陽(yáng),/天上露出太陽(yáng)。”這首較早的“兒歌”嘗試,采用民歌對(duì)話體形式,形象因情緒飽滿而顯得生動(dòng),韻腳簡(jiǎn)單自由,內(nèi)容不講究意義,竟呈現(xiàn)出活潑的性格和詼諧味道。
此后相繼在報(bào)刊的“詩(shī)”或“詩(shī)歌”欄目產(chǎn)生了一批直接題為《兒歌》的新詩(shī):
小孩兒,你為什么哭?/你要泥人兒么?/你要布老虎么?/也不要泥人兒,/也不要布老虎;/對(duì)面楊柳樹(shù)上的三只黑老鴰。/哇兒哇兒的飛去了。(周作人, 《新青年》1920年8卷4期)
好孩子:/月兒惱了,/快要躲向云里去,/你快把籠子里的黃雀放了,/月兒就歡喜了。(王警濤,《民國(guó)日?qǐng)?bào)》1921年9月12日)
天上一個(gè)月月,地上一個(gè)影影。/我搖頭,他也搖頭,/我不動(dòng),他也不動(dòng)。(胡適,《時(shí)事新報(bào)(上海)》1921年8月3日)
月姐你怕羞嗎?/為什么躲在云哥兒底衣裳里?/ 云哥兒你想阻住月姐出來(lái)嗎?/哼!/你怎能夠。/云哥兒底衣裳被月姊撕破了,/伊嬌嬌滴滴地臉龐又向著人們微笑了。/月姐喲!/你下次不要怕羞了;/別再躲在云哥兒地衣裳里吧?。ㄌ绽销Q,《民國(guó)日?qǐng)?bào)》1922年12月19日)
作為新“詩(shī)”的嘗試,這批“兒歌”進(jìn)一步突破了民間歌謠的音韻限制,而去模仿兒童與物的對(duì)話,語(yǔ)氣真實(shí),反復(fù)使用擬聲詞、雙聲字、語(yǔ)氣詞,盡力體現(xiàn)生活樸拙的質(zhì)感。這些泥人兒、小葫蘆兒、飛翔的老鴰、兒童眼中的月兒、云哥等意象,“兒童”思維與語(yǔ)言的鮮活,都為新詩(shī)的探索提供了“新鮮感覺(jué)”。同時(shí),周作人想仿作“兒歌”,是認(rèn)為“新詩(shī)的節(jié)調(diào),有許多地方可以參考古詩(shī)樂(lè)府與詞曲,而俗歌——民歌與兒歌——是現(xiàn)在還有生命的東西, 他的調(diào)子更可以拿來(lái)利用”(8)??梢?jiàn)在五四新詩(shī)創(chuàng)作的理念中,“兒歌”既是口語(yǔ)表達(dá)的典范,又是現(xiàn)代意識(shí)的載體,其語(yǔ)言的生活化和真實(shí)感、情感的自然純樸,被作為重要的實(shí)驗(yàn)方式來(lái)尋找白話的美學(xué)可能。
(二)兒童:從“人”到“新人”的抒情想象
五四前后,新詩(shī)中出現(xiàn)的“兒童”首先為“人”的主題展示了一種新的價(jià)值可能。
1918至1919年,周作人在《人的文學(xué)》和《平民的文學(xué)》中明確梳理出“人——被壓迫的階層——平民”這一闡釋線索。此后對(duì)“人”的系列闡釋中,尤其將“兒童”作為歷來(lái)被忽略、受壓迫的“人”的典型代表。在他看來(lái),“小孩的委屈和女人的委屈——這實(shí)在是人類文明上的大缺陷”(9)。解除壓迫首先需為被壓迫者正名,給予其獨(dú)立的概念。他發(fā)現(xiàn)“兒童”并界定其作為“人”的完全與獨(dú)特性,重建“成人——兒童”的二元關(guān)系,將兒童的純潔、無(wú)邪、原始的“壯健”提取出來(lái),從而完成了對(duì)“人”這一概念系統(tǒng)的構(gòu)想。從“兒童”介入“人的發(fā)現(xiàn)”與反思,將成為反抗舊時(shí)代和舊文學(xué)的有力工具,也是作為“人”自我實(shí)現(xiàn)的工具。
在周作人少有的新詩(shī)創(chuàng)作中,曾有五首直接以“小孩”為題或表現(xiàn)內(nèi)容,傳達(dá)出含蓄、深沉卻又頂禮膜拜的復(fù)雜情感。從“小孩”身上,是“我”這個(gè)成人未曾“發(fā)現(xiàn)”兒童的深深自責(zé)和懺悔?!秾?duì)于小孩的祈禱》(1921年)最直接地傳遞出負(fù)罪心理:“小孩呵,小孩呵,/我對(duì)你們祈禱了。/你們是我的贖罪者。/請(qǐng)贖我的罪罷,/還有我未能贖的先人的罪。/用了你們的笑,/你們的喜悅與幸福,/用了得能成為真正的人的矜夸。/在你們的前面,/有一個(gè)美的花園,/從我的頭上跳過(guò)了,/平安的往那邊去罷。/而且請(qǐng)贖我的罪吧,——/我不能夠到那邊去了,/并且連那微茫的影子也容易望不見(jiàn)了的罪。”詩(shī)中“小孩”與“罪”“真正的人”“美的花園”“那邊”形成一組相互指涉的抽象概念,最終指向“我”如何完成“救贖”的漫長(zhǎng)之路。而“我”的罪究竟是什么?《小孩》(1922年)有了更明確更嚴(yán)厲的自責(zé):“我初次看見(jiàn)小孩了。/我看見(jiàn)人家的小孩,/覺(jué)得他可愛(ài),/因?yàn)樗麄冇形业男『⒌拿溃?有我的小孩的柔弱與狡獪。/我初次看見(jiàn)小孩了,/看見(jiàn)了他們的笑和哭,/看見(jiàn)了他們的服裝與玩具?!薄拔艺媸瞧降娜撕?。/我為了自己的兒女才愛(ài)小孩,/為了自己的妻才愛(ài)女人,/為了自己才愛(ài)人。/但是我覺(jué)得沒(méi)有別的道路了。”
這組“看與被看”的關(guān)系回應(yīng)了五四前后周作人在兒童問(wèn)題上的思考。1913年周作人發(fā)表《兒童研究導(dǎo)言》,即已提出兒童“非大人之縮形”(10),此后1920至1922年間他連續(xù)發(fā)表《兒童的文學(xué)》《小孩的委屈》《童話的討論——答趙景深》等多篇有關(guān)兒童、兒童的文學(xué)等文章,再次強(qiáng)調(diào)“兒童”不是“縮小的成人”,而是“完全的個(gè)人”(11)。周作人在論證“兒童”特質(zhì)的同時(shí),從“小孩”身上深刻審視來(lái)自成人“看見(jiàn)”兒童、女人乃至“人”的被動(dòng)過(guò)程。這幾首關(guān)于兒童的詩(shī),在自責(zé)、哀傷、敬重的復(fù)雜情緒中,最終指向成人和“人”自身的反思。
在“人”的建構(gòu)中,與“長(zhǎng)者”身份的周作人將“兒童”作為參照對(duì)象進(jìn)行嚴(yán)苛的自我拷問(wèn)不同,青年詩(shī)人更傾向于選擇并凸顯“兒童”特質(zhì)中的真與美,而這又得到了“長(zhǎng)者”們熱烈的支持鼓勵(lì)。(12)在標(biāo)榜“自我”和“個(gè)性”的時(shí)代,“新人”與“兒童”甚至成為可以互換的同質(zhì)語(yǔ)匯,二者間的比擬關(guān)系不僅是對(duì)初生之物的傳統(tǒng)表達(dá),更將其內(nèi)涵擴(kuò)展到對(duì)一切真率、自然和美的贊美。
1923年鄭振鐸在詩(shī)人合集《雪朝·短序》中總結(jié)了八位詩(shī)人的特點(diǎn):“我們要求‘真率’,有什么話說(shuō)什么話,不隱匿,也不虛冒。我們要求‘質(zhì)樸’,只是把我們心里所感到的坦白無(wú)飾地表現(xiàn)出來(lái),雕琢與粉飾不過(guò)是‘虛偽’的遁逃所,與‘真率’的殘害者?!保?3)只有“我”和“我們”才具有真情質(zhì)樸,無(wú)不體現(xiàn)出五四新人作為“自然之子”的自信和完滿個(gè)性。而“兒童”與自然的天然關(guān)聯(lián),使“我”這個(gè)新人更樂(lè)于以“小孩”“赤子”自居。早在1919年傅斯年即熱切贊揚(yáng)過(guò)“新潮”同仁們是“小孩子”(14),鄭振鐸在新詩(shī)《赤子之心:贈(zèng)圣陶》中亦感嘆:“我們不過(guò)是窮乏的小孩子,/偶爾想假裝富有,/臉便先紅了。”(15)與《雪朝》幾乎同時(shí)期的小詩(shī)和散文詩(shī)創(chuàng)作,冰心的《繁星》《春水》《流云》、湖畔四詩(shī)人詩(shī)集《湖畔》、王統(tǒng)照《童心》、徐玉諾《將來(lái)之花園》中,“我”“小孩”“童心”“真情”等詞匯的使用具有高度同質(zhì)性:“童心都被惡之華的人間,來(lái)玷污了!/真誠(chéng)都蒙了虛偽的面幕。/有時(shí):我也會(huì)將童心來(lái)隱在假言里,/的確;我的天真的慚愧!/我狂妄般的咒恚人間,/他們?yōu)槭裁磳⑽业耐膩?lái)剝奪了?”(16)
“我”本天真,我心亦是“童心”,以此自詡來(lái)抵抗“惡”與“假”。因而贊美“童心”,實(shí)則歌頌“我”的自然本性,這是成長(zhǎng)中的“新人”尋找到的答案。雖然以“赤子”來(lái)自喻者古已有之,但剝離了傳統(tǒng)倫理與知識(shí)語(yǔ)境而置于現(xiàn)代話語(yǔ)體系下,“兒童”和“童心”不僅是被看的“他者”,更是內(nèi)在于“新人”的自我定義和想象中,成為極具浪漫主義色彩的詩(shī)學(xué)語(yǔ)匯。眾多以“童心”自詡的抒情往往并非指向自己過(guò)往或他人的實(shí)體童年,而是詩(shī)人表達(dá)成年自我的戀愛(ài)、記憶、命運(yùn)、夢(mèng)境、將來(lái)、對(duì)黑暗的憤怒等多種情感的象征。朱自清在為汪靜之《蕙的風(fēng)》作序時(shí),不僅將二十歲的青年詩(shī)人稱為“小孩子”,并認(rèn)為這些“愛(ài)與美”的詩(shī)與“血與淚”的文學(xué)有同等價(jià)值,亦體現(xiàn)出朱自清對(duì)新人所必備的“潔白”和“坦率”的贊賞。
“兒童”增加了時(shí)代情緒的抒情路徑和美學(xué)表達(dá),也促進(jìn)了有關(guān)“人”和“新人”的深入思考。贊美童心、欣賞“自我”,這一強(qiáng)有力的時(shí)代內(nèi)容,更加穩(wěn)固了新詩(shī)作為革新載體的功能。
(三)“看”與“被看”:兒童視角的象征意義
當(dāng)“兒童”被界定為具備“人”的完全性時(shí),傳統(tǒng)文學(xué)中少見(jiàn)的兒童視角開(kāi)始得到關(guān)注。在“看”和“被看”的互證關(guān)系中,兒童眼里看到的世界和“兒童”思維情感的特殊性為新詩(shī)表現(xiàn)生活提供了前所未有的方式。
1919年俞平伯在《新潮》發(fā)表新詩(shī)《“他們又來(lái)了”》,對(duì)日常情境的描繪出現(xiàn)了新的變化:
“來(lái)!來(lái)!/媽看,快看!”/路邊一個(gè)五六歲的窮孩子/小臉胖胖的,小手黑黑的,/跟著個(gè)中年的女人。//的橐!的橐!/兩個(gè)灰色衣的人,挾個(gè)少年,/路那頭走來(lái);/槍上閃著刺刀的光。//“怪可怕的,/孩子,我們回去罷!”/“媽!你怕!怕什么?”/你看,我! 孩子握著拳頭,挺起胸,鼓起嘴,/一步——兩步——學(xué)他們走道。/遠(yuǎn)了——遠(yuǎn)了,/一陣皮鞋的聲音;/街上湊熱鬧的人,/瞅著他都笑了。/大家忘了剛才的事。//灰色衣人干嘛來(lái)的?/小心里老不明白。/他想知道,/誰(shuí)都想知道,/但是!——誰(shuí)知道呢?。?7)
這首詩(shī)選擇了同時(shí)期問(wèn)題小說(shuō)的常見(jiàn)題材,即取用生活的“橫截面”來(lái)反映社會(huì)問(wèn)題。敘述者身處事件之外,讓畫(huà)面聚焦于“一個(gè)五六歲的窮孩子”,再借其眼睛看事件。這使文本呈現(xiàn)出兩種交替的旁觀視角:首先旁觀事件及對(duì)話——“窮孩子”不僅不害怕,還刻意模仿他們走路來(lái)逗人笑,盡管那被壓迫的人只是一個(gè)比他大幾歲的少年。同時(shí)從兒童角度“看”兒童、“看”成人——對(duì)事件為什么發(fā)生無(wú)法理解,大家也“忘了剛才的事”。畫(huà)面以兒童思維的幼稚、頑皮、好奇所形成的限制視角,來(lái)取代旁觀視角的全知功能。與傳統(tǒng)敘事性詩(shī)歌不同的是,當(dāng)觀察角度從常見(jiàn)的成人轉(zhuǎn)向兒童時(shí),事件描述的可靠性會(huì)受到質(zhì)疑,但這種不可靠甚至不完整的記錄恰恰從以往不曾注意過(guò)的個(gè)體側(cè)面切入到了生活的真實(shí):壓迫、遺忘、隔膜、恐懼、無(wú)知……。當(dāng)早期新詩(shī)追求與生活和真實(shí)的緊密聯(lián)系時(shí),兒童視角因其天真而補(bǔ)充了一種少見(jiàn)的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)。
從兒童視角觀察生活,給新詩(shī)創(chuàng)作帶來(lái)了新奇的感受和更多樣的表現(xiàn)空間。葉紹鈞1919年加入新潮社后,因在《新潮》《小說(shuō)月報(bào)》《晨報(bào)副刊》發(fā)表多篇小說(shuō)而成為文學(xué)研究會(huì)的重要作家。以在“新潮”創(chuàng)作系列問(wèn)題小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn),他的早期新詩(shī)實(shí)驗(yàn)仍熱衷于從時(shí)代問(wèn)題出發(fā),但正在江蘇甪直小學(xué)任教的經(jīng)歷讓葉紹鈞找到了一種新的表達(dá)路徑——從兒童眼里“看”生活。1920年創(chuàng)作的《拜菩薩》作為新詩(shī)代表收入文學(xué)研究會(huì)八人詩(shī)集《雪朝》:“兒學(xué)拜菩薩,/拉耶上坐作菩薩。/他自己作種種姿勢(shì):/點(diǎn)了燭,/合十深深膜拜。/他站起來(lái),/拔去了香,/吹滅了燭,/更奮舉小掌說(shuō),/‘推倒你這菩薩!’”詩(shī)中的“推倒”、兒、菩薩有明顯的象征功能,透射出時(shí)代風(fēng)云對(duì)成人和兒童共同造成的強(qiáng)大影響力。當(dāng)“兒童世界”從生活的整體面貌中獨(dú)立出來(lái)后,“兒童”便成為窺視重大事件的鏡子?!巴频埂钡膭?dòng)作如此真實(shí)自然,原因正在于社會(huì)大變動(dòng)已深入到兒童的游戲生活。他們既是歷史的親歷者,又因受保護(hù)而成為旁觀者,游戲中想象的愉悅、完滿的投入、非功利的藝術(shù)追求已不亞于成人對(duì)時(shí)代主題的強(qiáng)烈表達(dá)。當(dāng)兒童用游戲來(lái)映照生活時(shí),此時(shí)的“兒”也具備了成長(zhǎng)為“新人”的潛質(zhì)。
視角變換亦帶來(lái)新的想象方式。1919年周作人寫(xiě)作新詩(shī)《小河》,描述小河被堰攔住不能暢流,水稻和桑樹(shù)為此憂慮感慨。詩(shī)選擇的題材明顯不同于周作人同時(shí)期在《兩個(gè)掃雪的人》《背槍的人》等詩(shī)中所追求的現(xiàn)實(shí)性,而是采用完全想象的畫(huà)面和當(dāng)時(shí)并不多見(jiàn)的擬人手法記錄稻與桑樹(shù)的怨言。植物間的對(duì)話栩栩如生,情緒起伏自然,這里的“擬人”已然突破傳統(tǒng)意義上的修辭技巧,直接構(gòu)成了一個(gè)幻想世界,頗有此后20年代興起的兒童詩(shī)和童話的敘事特色,即“自然”不再“當(dāng)背景用”,而是“看自然作神,作朋友”。這一“泛神論”特色不僅在此后的新詩(shī)中大放異彩(18),同時(shí)也與兒童觀察自然時(shí)“萬(wàn)物皆有靈”的思維特點(diǎn)形成了默契,以至于當(dāng)代不少研究者將《小河》歸為了“兒童詩(shī)”(19)。這種介于寓言“譬喻”與童話幻想的模糊地帶、實(shí)則“不自覺(jué)”借用兒童思維想象生活的現(xiàn)象在新詩(shī)中并不少見(jiàn)。1919年《新潮》發(fā)表寒星(劉半農(nóng))的《老?!泛汀禘弦》,勤勞的老牛與休閑的小狗、小提琴上的E弦和G弦之間因?qū)ι钣胁煌睦斫舛纬捎腥さ膶?duì)話。這些新的創(chuàng)作形式不僅在以揭示現(xiàn)實(shí)生活為突出特征的早期新詩(shī)中別具一格,更為其后很快誕生的兒童詩(shī)奠定了基礎(chǔ)。
三、何為“兒童”——五四新詩(shī)的表達(dá)困境和探索
“兒童”的價(jià)值發(fā)現(xiàn)成為五四新詩(shī)從主題到形式進(jìn)行現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)的重要啟示。但何為“兒童”以及如何“新”人還未來(lái)得及進(jìn)行清晰的梳理,處于誕生期的新詩(shī)對(duì)“兒童”的想象性抒情以及語(yǔ)言形式上呈現(xiàn)出的局限,都使這一具有現(xiàn)代意識(shí)的表達(dá)不能持續(xù)進(jìn)行,而成為新詩(shī)創(chuàng)作需要突破的困境。
當(dāng)“兒童”始終作為“類”的概念被時(shí)代借用,并在“純潔”“自然”“希望”等特質(zhì)中循環(huán)想象時(shí),現(xiàn)實(shí)中“真”的兒童卻處于失語(yǔ)狀態(tài)。這些缺乏名字和個(gè)體特征的兒童被指代為“兒”“他”“他們”“小孩”“一個(gè)小孩子”,或者承擔(dān)起傳遞時(shí)代呼聲的“我”。“類”的書(shū)寫(xiě)意味著“兒童”只是一種抽象觀念和參照鏡像,通過(guò)被凝視以凸顯“人”的現(xiàn)代形象,隨著時(shí)代主題的變化,“兒童”“童心”與“新人”如何再次找到對(duì)應(yīng)關(guān)系,一直被反復(fù)爭(zhēng)論甚至質(zhì)疑。
文學(xué)研究會(huì)早期同時(shí)提倡“愛(ài)與美”和“血與淚”的文學(xué),是以“真的文學(xué)”為評(píng)價(jià)基礎(chǔ)的。沈雁冰曾認(rèn)為:“表現(xiàn)社會(huì)生活的文學(xué)是真文學(xué),于人類有關(guān)系的文學(xué),在被迫害的國(guó)里更應(yīng)該注意這社會(huì)背景?!保?0)那么,以“童心”為“愛(ài)與美”的象征物,這類新詩(shī)如何納入“真文學(xué)”的框架?沈雁冰在評(píng)價(jià)冰心小說(shuō)《超人》(1921年)時(shí),有過(guò)深思熟慮但也頗猶豫的說(shuō)法:“‘人生究竟是什么?’支配人生的,是‘愛(ài)’呢,還是‘憎’?在當(dāng)時(shí)一般青年的心里,正是一個(gè)極大的問(wèn)題?!彪m然冰心等人的答案是“愛(ài)”,但究竟是在探索和研究“人生問(wèn)題”,因此將“愛(ài)與美的文學(xué)”認(rèn)定為“人生派”也是合理的。但他接著認(rèn)為,很快“中國(guó)青年對(duì)于‘人生問(wèn)題’已經(jīng)起了很大的變化……一部分的青年已經(jīng)認(rèn)明了這問(wèn)題的解答靠了抽象的‘愛(ài)’或‘憎’到底不成。”(21)不僅如此,這些新詩(shī)抒情在此后的文學(xué)潮流中受到了更嚴(yán)厲的批評(píng),被認(rèn)為“只想著天邊的彩霞,忘記了身旁的棘刺”(22)。
對(duì)早期新詩(shī)的反思和質(zhì)疑,促使作家急切尋找更深入地“為人生”的寫(xiě)作方向?!皭?ài)與美”不能解答生活的問(wèn)題,新詩(shī)誕生初期即重視的“血與淚”這種現(xiàn)實(shí)性追求同樣面臨困境。沈雁冰提醒作家要關(guān)心社會(huì)和民間的“風(fēng)雨”,五四前后的新詩(shī)并不缺乏這類主題,而且“兒童”作為現(xiàn)實(shí)生活的重要參與者被大量關(guān)注,并頻頻出現(xiàn)在敘事與抒情中,如十六歲的人力車(chē)夫(胡適《人力車(chē)夫》)、戲水的小兒(沈兼士《“有趣”和“怕”》)、因丟失羊而悲哀的牧羊兒(劉復(fù)《牧羊兒的悲哀》)、即將被攆走無(wú)房可住的瓦匠的孩子(夬庵《瓦匠的孩子》)……但這些與問(wèn)題小說(shuō)類似的題材選擇,以及只截取生活片段集中展示矛盾的敘事法則,顯然仍未達(dá)到“為人生”的理想狀態(tài),作家的視線需要“從狹小的學(xué)校生活以及私生活的小小的波浪移轉(zhuǎn)到廣大的社會(huì)的動(dòng)態(tài)”(23)。這不僅在其后被評(píng)價(jià)為“第一是幾乎看不到全般的社會(huì)現(xiàn)象而只有個(gè)人生活的小小一角,第二是觀念化”(24),而且被批評(píng)其創(chuàng)作立場(chǎng)“固定在紳士階級(jí)的人道主義的憐憫觀念上”,要“使詩(shī)成為翻騰的社會(huì)的力,是缺少使人承認(rèn)的方便的”。(25)作為五四“新”發(fā)現(xiàn)的“兒童”和“童心”需要在“真的文學(xué)”體系中探索更具體的主體特性和功能了。
同時(shí),五四新詩(shī)面臨的困境不僅是內(nèi)容和主題上的,從歌謠催生白話的思路也在詩(shī)歌形式上遭遇了困難。對(duì)歌謠入詩(shī)是否能成為新詩(shī)發(fā)展方向的爭(zhēng)議,早在歌謠收集和研究熱火朝天的時(shí)期就已出現(xiàn)。朱自清力圖區(qū)分歌謠與詩(shī)的界限,他認(rèn)為:“歌謠的音樂(lè)太簡(jiǎn)單,詞句也不免幼稚,拿他們做新詩(shī)的參考則可,拿它們做新詩(shī)的源頭,或模范,我以為是不夠的?!保?6)“(歌謠)供人欣賞,也供人摹仿——止于偶然摹仿,當(dāng)作玩意兒,卻不能發(fā)展為新體,所以與創(chuàng)作新詩(shī)是無(wú)關(guān)的”(27)。百年來(lái)新詩(shī)實(shí)踐證明了朱自清反思的及時(shí)和清醒。從晚清到五四的詩(shī)歌創(chuàng)作力求在民間歌謠中尋找革新力量,是基于將平民文學(xué)與貴族文學(xué)截然對(duì)立,這本身即包含了文學(xué)革命的權(quán)宜之計(jì)。以此進(jìn)行新詩(shī)的探索,則輕易丟失了“傳統(tǒng)詩(shī)歌的形象和思維”(28),以及作為“詩(shī)”本身所具有的豐富內(nèi)涵。
而且,歌謠受到重視的原因還在于發(fā)現(xiàn)了其淺白的口語(yǔ)和韻律與兒童啟蒙教育之間的關(guān)聯(lián),為突出語(yǔ)調(diào)的鏗鏘有節(jié)奏,內(nèi)容上傾向于“無(wú)意味的意味”?,F(xiàn)代作家對(duì)兒歌童謠的提倡、模仿和創(chuàng)作,形成了自上而下的推行傳播路徑,從集體創(chuàng)作到主要由精英作家改編創(chuàng)作的“兒歌”這一俗文體,雖有意雅化了口語(yǔ)的形式內(nèi)容,但也失去了來(lái)自民間的天然純樸。高度成人化的表達(dá)極易造成兒歌本真質(zhì)感的流失,周作人在《兒歌》的附記中始終不無(wú)遺憾地認(rèn)為:“我這一篇只想模擬兒歌的純樸這一點(diǎn),也還未能做到?!保?9)這里周作人一針見(jiàn)血指出了“新詩(shī)”的弊端,即只想從現(xiàn)成的樣本(民間或西方)中尋找思路所導(dǎo)致的時(shí)髦,更何況對(duì)“兒童”進(jìn)行抽象言說(shuō)和想象性表達(dá)使得借用這個(gè)樣本時(shí)極易造成生硬和幼稚??梢?jiàn),以民間歌謠和兒童口語(yǔ)為資源無(wú)法成為新詩(shī)創(chuàng)作持久的動(dòng)力。
內(nèi)容與形式上的困境使五四新詩(shī)迫切需要探索新的抒情方式。從早期白話詩(shī)到小詩(shī)運(yùn)動(dòng)、創(chuàng)造社詩(shī)人、尋找現(xiàn)代格律的新月派以及象征詩(shī)派,急速變換的詩(shī)歌實(shí)驗(yàn)促進(jìn)了“兒童”這一抒情對(duì)象很快擺脫抽象概念,而走向樸素的現(xiàn)實(shí)的個(gè)體兒童。
1920年周作人在《兒童的文學(xué)》中第一次將兒童文學(xué)定位為“小學(xué)校里的文學(xué)”,“兒童”作為文學(xué)形象和讀者對(duì)象進(jìn)入到新的意義建構(gòu)階段。新詩(shī)創(chuàng)作對(duì)兒童讀者意識(shí)的強(qiáng)化,開(kāi)始區(qū)分出獨(dú)立的文類與文體,進(jìn)而作為“真的生活”的具體體現(xiàn)發(fā)展出另一條新詩(shī)寫(xiě)作的路徑——兒童詩(shī)。此時(shí)民歌童謠中的“音韻流利,趣味豐富”,“思想新奇”(30)被格外借鑒和改進(jìn),發(fā)展成為兒童詩(shī)的創(chuàng)作原則。同時(shí)對(duì)“兒童”的指稱大量出現(xiàn)第一人稱“我”,以及從“我”(兒童)出發(fā)的內(nèi)視角轉(zhuǎn)換?!皟和苯K于從形式上開(kāi)始發(fā)出自己的聲音。
秋天的云霞??!你的變換真稀奇!/剛才說(shuō)你是牛羊人物,哪知一刻兒幻成高山/平地(景源《秋天的云霞》)
我背了書(shū)包,匆匆/忙忙上學(xué)校,一路里給動(dòng)人/的春景牽住了。(玉成《上學(xué)的路上》)
我在這里釣魚(yú),/不過(guò)是一種游戲;/釣得著也歡喜,/釣不著也歡喜。(秋山《釣魚(yú)》)
春天旅行快樂(lè)多:/同學(xué)和我渡小河,老師引我上山坡;/清泉給我當(dāng)茶飲,芳草給我當(dāng)席坐。(川《春天旅行快樂(lè)多》)
不同于早期新詩(shī)“為人生”切入現(xiàn)實(shí)的沉重感,以及葉圣陶《拜菩薩》《成功的喜悅》、徐玉諾《沖動(dòng)》等詩(shī)中“看”兒童的旁觀視角和類書(shū)寫(xiě),此時(shí)人稱與視角的大幅轉(zhuǎn)換,展示出歷史的宏大話語(yǔ)下“這一個(gè)”兒童的天真與熱鬧。以個(gè)體的童趣、生活以及“兒童”的眾聲喧嘩匯集而成的童年世界被發(fā)現(xiàn)和書(shū)寫(xiě),這無(wú)疑將為“真的生活”提供更豐富的色彩。
從新“民”和新“人”的想象資源,到加深兒童作為“人”的認(rèn)識(shí)并催生出“兒童詩(shī)”這一獨(dú)立文體,五四新詩(shī)對(duì)如何介入生活有過(guò)不斷調(diào)整和形式探索。“兒童”主題和概念在抒情中的波折,其貢獻(xiàn)與局限深刻折射出五四新詩(shī)自身的復(fù)雜性,是新詩(shī)研究需要關(guān)注的另一個(gè)側(cè)面。在百年新詩(shī)的發(fā)展體系中,現(xiàn)代作家對(duì)“兒童”的熱烈討論、抒情和文體革新,都是回溯中國(guó)詩(shī)歌現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時(shí)不能忽視的重要內(nèi)容。
注釋:
(1) 朱自強(qiáng):《論中國(guó)兒童文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)的“一體性”———兼及新形態(tài)“現(xiàn)代文學(xué)”的建構(gòu)問(wèn)題》,《南京師大學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2023年第2期。
(2) 梁?jiǎn)⒊骸断耐挠斡洝?,《飲冰室合集》專集之二十二,中華書(shū)局1989年版,第189頁(yè)。
(3) 黃遵憲:《日本國(guó)志》卷33, 參見(jiàn)付祥喜:《“新歌行”與中國(guó)近現(xiàn)代詩(shī)歌》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2014年第12期。
(4) 參見(jiàn)姜濤:《新詩(shī)的發(fā)生及活力的展開(kāi)——20年代卷導(dǎo)言》,參見(jiàn)謝冕等:《百年中國(guó)新詩(shī)史略〈中國(guó)新詩(shī)總集〉導(dǎo)言集》,北京大學(xué)出版社2010年版,第25頁(yè)。
(5) 洪長(zhǎng)泰:《到民間去——中國(guó)知識(shí)分子與民間文學(xué),1918—1937(新譯本)》,董曉萍譯,中國(guó)人民大學(xué)出版社2015年版,第23頁(yè)。
(6) 郭沫若:《三葉集》,《郭沫若全集》(文學(xué)編第15卷),人民文學(xué)出版社1990年版,第48-49頁(yè)。
(7) 仲密(周作人):《歌謠》,《晨報(bào)副鐫》1922年4月13日。
(8) 周作人:《兒歌》,《新青年》1920年第4期。
(9) 周作人:《小孩的委屈》,《談虎集》,北新書(shū)局1928年版,第75頁(yè)。
(10) 持光(周作人):《兒童研究導(dǎo)言》,《紹興縣教育會(huì)月刊》1913年第3期。
(11) 周作人:《兒童的文學(xué)》,《新青年》1920年第4期。
(12) 參見(jiàn)錢(qián)理群主編:《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心(1915——1927),北京大學(xué)出版社2013年版,第128—294頁(yè)。
(13) 鄭振鐸:《雪朝·短序》, 商務(wù)印書(shū)館1923年版, 第2頁(yè)。
(14) 傅斯年:《〈新潮〉之回顧與前瞻》,《新潮》1919 年第1期。
(15) 鄭振鐸:《赤子之心:贈(zèng)圣陶》, 《詩(shī)》1922年第2期。
(16) 王統(tǒng)照:《童心》,《詩(shī)》1922年第4期。
(17) 俞平伯:《“他們又來(lái)了”》,《新潮》1919年第1期。
(18) 朱自清:《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集·導(dǎo)言》,良友圖書(shū)印刷公司1935年版,第5頁(yè)。
(19) 參見(jiàn)蔣風(fēng):《中國(guó)兒童詩(shī)歌發(fā)展七十年的腳印》,《中國(guó)兒童文學(xué)大系·詩(shī)歌卷》,希望出版社1990年版,第13頁(yè)。
(20) 郎損(茅盾):《社會(huì)背景與創(chuàng)作》,《小說(shuō)月報(bào)》1922年第7期。
(21)(23)(24) 茅盾:《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)一集·導(dǎo)言》,良友圖書(shū)印刷公司1935年版,第18—19、12、10頁(yè)。
(22) 茅盾:《冰心論》,《文學(xué)》1934年第2期。
(25) 沈從文:《論汪靜之的〈蕙的風(fēng)〉》,《文藝月刊》1930年第4期。
(26) 佩弦(朱自清):《唱新詩(shī)等等》,《語(yǔ)絲》1927年第154期。
(27) 朱自清:《歌謠與詩(shī)》, 《歌謠周刊》1937年第1期。
(28) 張清華:《實(shí)驗(yàn)與選擇,變奏與互動(dòng)——百年新詩(shī)的六個(gè)問(wèn)題》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第2期。
(29) 周作人:《兒歌》,《新青年》1920年第4期。
(30) 褚東郊:《中國(guó)兒歌的研究》,參見(jiàn)王泉根:《中國(guó)現(xiàn)代兒童文學(xué)文論選》,廣西人民出版社1989年版,第584頁(yè)。
作者簡(jiǎn)介:金莉莉,中國(guó)政法大學(xué)人文學(xué)院教授,北京,102249。
(責(zé)任編輯 劉保昌)