陳彥《星空與半棵樹(shù)》對(duì)城鄉(xiāng)問(wèn)題的思考與回答

摘要：陳彥在《星空與半棵樹(shù)》中通過(guò)新時(shí)代農(nóng)民與返鄉(xiāng)知識(shí)分子的在鄉(xiāng)選擇對(duì)城鄉(xiāng)問(wèn)題作出了新的思考與回答。小說(shuō)主人公對(duì)人生道路的選擇由以往的“離鄉(xiāng)”進(jìn)城尋找生計(jì)路徑，轉(zhuǎn)變成為更好的“返鄉(xiāng)”所以離鄉(xiāng)，主動(dòng)充當(dāng)鄉(xiāng)村振興參與者的“在鄉(xiāng)”路徑，主人公道路改變的背后是陳彥對(duì)城市形象與鄉(xiāng)村新功能的全面把握。當(dāng)生活在現(xiàn)代化都市中的人的意義感與歸屬感無(wú)法得到確證，鄉(xiāng)村開(kāi)始承擔(dān)“心靈”之鄉(xiāng)的角色，召喚游子的回歸。

關(guān)鍵詞：城鄉(xiāng)問(wèn)題；陳彥；《星空與半棵樹(shù)》

村莊是中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)生發(fā)的源頭，也是作家成長(zhǎng)的精神原鄉(xiāng)。作家之于鄉(xiāng)土的眷戀感與歸屬感，最直接的表現(xiàn)即這一群體對(duì)文學(xué)村莊的精神皈依。新時(shí)代以來(lái)，隨著現(xiàn)代化與城鎮(zhèn)化進(jìn)程的加速，中國(guó)鄉(xiāng)村進(jìn)入劇烈的社會(huì)轉(zhuǎn)型期?，F(xiàn)代鄉(xiāng)村的劇變向新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作提出新的要求，以新視野、新思想與新方法表現(xiàn)新的中國(guó)故事成為“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”的基本美學(xué)原則，也成為新時(shí)代“新鄉(xiāng)土小說(shuō)”的一個(gè)重要判斷標(biāo)準(zhǔn)。近40年的城鄉(xiāng)交往敘事以具象化、日?；?、現(xiàn)實(shí)化的農(nóng)民命運(yùn)書(shū)寫(xiě)，拓寬了“鄉(xiāng)土文學(xué)”的審美視域。[1]

陳彥從《西京故事》《裝臺(tái)》開(kāi)始，持續(xù)對(duì)新時(shí)代城鄉(xiāng)巨變中的農(nóng)民問(wèn)題給予深切關(guān)注，始終注視著時(shí)代中小人物的命運(yùn)，于時(shí)代洪流中為小人物立傳，是其不變的創(chuàng)作初心。在新作《星空與半棵樹(shù)》中，他一如既往地延續(xù)了小說(shuō)中的平民意識(shí)及底層關(guān)懷，但在嘗試回答城鄉(xiāng)問(wèn)題時(shí)，陳彥第一次將尋找答案的目光由城市轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村成為其主要敘事背景。在這部作品中，主人公由以往離開(kāi)家鄉(xiāng)游離于城市的邊緣人，變成對(duì)家鄉(xiāng)建設(shè)的主動(dòng)參與者，新時(shí)代的新農(nóng)民形象躍然于紙上。當(dāng)城市不再充當(dāng)農(nóng)民心中想象的烏托邦，鄉(xiāng)村于農(nóng)民心中呈現(xiàn)出待建設(shè)振興的形象，鄉(xiāng)村的新功能被發(fā)掘，新時(shí)代農(nóng)民何去何從、鄉(xiāng)村振興如何進(jìn)行的問(wèn)題在小說(shuō)中得到探索與回答。

一、對(duì)城市生活“祛魅”

在《星空與半棵樹(shù)》中，陳彥選擇將北斗村作為與城市相比對(duì)的空間，即城市隱喻“他鄉(xiāng)”而北斗村暗示“故鄉(xiāng)”。因此，作為寄寓作者懷舊思緒的本體，北斗村的人文自然被賦予了暖色調(diào)。小說(shuō)從離鄉(xiāng)進(jìn)城鄉(xiāng)下人的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，對(duì)城市生活進(jìn)行了祛魅與還原。將進(jìn)城的鄉(xiāng)下人對(duì)城市的態(tài)度分為不同的兩個(gè)維度，以溫如風(fēng)為代表的鄉(xiāng)下人對(duì)城市的認(rèn)知打破以往慣例，呈現(xiàn)出不卑不亢的姿態(tài)，而安北斗的前妻楊艷梅、孫鐵錘則延續(xù)進(jìn)城鄉(xiāng)下人固有的對(duì)城市生活的羨慕、崇拜心理。陳彥根據(jù)這兩類(lèi)人對(duì)城市生活的不同看法，為其安排了不同結(jié)局。

小說(shuō)塑造了一個(gè)典型的新農(nóng)民形象溫如風(fēng)，他離鄉(xiāng)是為了借助政府權(quán)力懲罰家鄉(xiāng)地頭蛇，以保護(hù)自己在村莊中抬頭挺胸生活的合法性，由于拒絕了北斗村“地頭蛇”孫鐵錘的權(quán)力規(guī)訓(xùn)而受到其欺辱，溫家成了北斗村中的邊緣戶。溫如風(fēng)選擇由村到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，再到省城、京城不斷上訪，期望借助政府的力量改善自己家庭在北斗村中的生存環(huán)境。在一路上訪的過(guò)程中，溫如風(fēng)第一次離開(kāi)了自己從小生長(zhǎng)的北斗村，通過(guò)溫如風(fēng)的視角，陳彥展示了城市的多種特質(zhì)，城市熱鬧精致，但也冷漠疏離，城市只能作為溫如風(fēng)上訪的暫時(shí)停留空間，無(wú)法讓其獲得歸屬感。在溫如風(fēng)看來(lái)，城市帶來(lái)的不僅是熱鬧，更多的是一種說(shuō)不出的疲憊和空虛，在城市上訪的過(guò)程中，他看見(jiàn)了人們的隔閡、冷漠，在上訪遲遲得不到結(jié)果的時(shí)候，家鄉(xiāng)就成為溫如風(fēng)情緒的寄托，他渴望早日上訪成功回到家鄉(xiāng)，渴望家鄉(xiāng)緩慢的生活、原始而融洽的人際關(guān)系和寧?kù)o的田園鄉(xiāng)土。在一定程度上，鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)思是其城市生活的衍生情感，家鄉(xiāng)與自由自在的生活狀態(tài)相關(guān)聯(lián)，凝結(jié)著他幸福的夢(mèng)與安穩(wěn)的歸處。

進(jìn)城的孫鐵錘則與溫如風(fēng)對(duì)城市的看法形成巨大差異，孫鐵錘覺(jué)得城市的一切充滿誘惑和吸引力，于是急于將自己包裝成老板，抹去自己農(nóng)村人的氣質(zhì)以融入城市生活。奢靡的享樂(lè)使其欲望不斷膨脹，為了獲得更多錢(qián)財(cái)他開(kāi)始聚眾賭博、謀財(cái)害命、欺男霸女……面對(duì)家鄉(xiāng)鐵路建設(shè)的發(fā)展機(jī)遇，孫鐵錘利用自己的資源在村中建立公司開(kāi)山炸石，除了溫如風(fēng)，村民紛紛選擇加入其公司形成利益共同體，孫鐵錘公司盲目實(shí)行的“開(kāi)山炸石”爆破，讓北斗村中六個(gè)無(wú)辜村民不幸殞命，他所辦的賭場(chǎng)更讓許多人家破人亡，但孫鐵錘的怪胎式發(fā)達(dá)，讓整個(gè)村的男女老少為了眼前利益唯他馬首是瞻?？v觀整部小說(shuō)，孫鐵錘是陳彥筆下唯一的“扁平人物”，他貪婪好色，無(wú)惡不作且毫不悔改，陳彥為他安排的結(jié)局以及對(duì)他的批判態(tài)度，警醒著讀者對(duì)城市生活作出正確判斷，對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中人的異化問(wèn)題進(jìn)行反思。

安北斗前妻楊艷梅的人物形象呈現(xiàn)出雙重矛盾特點(diǎn)。第一重矛盾是生活表面與內(nèi)里的矛盾。進(jìn)入城市后，楊艷梅感受著兩種生活。一種是表面的生活，衣食住行光鮮靚麗令人艷羨；另一種是內(nèi)里的生活，富足外表粉飾著家庭破碎與精神孤獨(dú)，這是祛魅和還原后的城市生活。第二重是精神與物質(zhì)的矛盾，楊艷梅的兩任丈夫安北斗與儲(chǔ)有良分別隱喻著鄉(xiāng)土生活與城市想象。與安北斗在一起，可能要一直待在封閉的北斗鎮(zhèn)，通過(guò)儲(chǔ)有良，卻能追逐省城的繁華喧囂，她在精神與物質(zhì)的選擇中徘徊，最終選擇了儲(chǔ)有良。再婚后卻發(fā)現(xiàn)儲(chǔ)有良的政治野心像填不滿的黑洞，“他似乎有無(wú)盡的電話要打，不是讓人組織給他投什么票，就是讓人引見(jiàn)他去見(jiàn)什么人?！盵2]人心欲望的窟窿永遠(yuǎn)填不滿，她無(wú)法與儲(chǔ)有良產(chǎn)生精神交流，城市是個(gè)功能性較強(qiáng)、生態(tài)性不足的地方，“她多少次夢(mèng)見(jiàn)與安北斗在陽(yáng)冠山上望星空的日子，可肉體又絕對(duì)回不到那個(gè)世界去了，盡管在精神上不斷回溯反觀?！彼男蜗笊罨藗鹘y(tǒng)鄉(xiāng)土小說(shuō)對(duì)城市生活的表層書(shū)寫(xiě)，享樂(lè)主義與實(shí)用主義得到反思，城市的生活不僅僅是穿著高跟鞋跳舞、咖啡屋、時(shí)髦衣服與名牌化妝品，還有人生起落跌宕后的平淡寂寞與繁華喧囂背后的煎熬。

通過(guò)溫如風(fēng)、孫鐵錘與楊艷梅的對(duì)比，讀者可以看到鄉(xiāng)下人在面對(duì)城市誘惑時(shí)所作出的不同選擇以及人物各自面臨的問(wèn)題，陳彥筆下對(duì)城市生活的探索從其精致富足的表面到人性異化、精神孤獨(dú)的深層，一方面以現(xiàn)代性的眼光看到了現(xiàn)代城市生活的復(fù)雜面貌，不再以筆下人物的向城之路當(dāng)作鄉(xiāng)下人對(duì)現(xiàn)代文明追求的唯一途徑；另一方面在情感上表現(xiàn)出對(duì)鄉(xiāng)村自然環(huán)境與傳統(tǒng)鄰里交往方式的眷念。還原后的城市生活不再令人瘋狂地迷戀，因?yàn)榻ㄔO(shè)中的家鄉(xiāng)呼喚著游子的注視。

二、為鄉(xiāng)村功能“賦魅”

時(shí)間在《星空與半棵樹(shù)》中被隱去，城市與鄉(xiāng)村作為互相聯(lián)系的空間清晰浮現(xiàn)，鄉(xiāng)村的新功能被發(fā)現(xiàn)，陳彥賦予北斗村一份特殊意義：走向振興的鄉(xiāng)村不應(yīng)只局限于城市人偶爾消遣尋樂(lè)的游逛之處，更可以成為為整個(gè)城市人群潛在的身心癥候提供療愈與靈魂喘息的精神出口。這不但為鄉(xiāng)村振興中的經(jīng)濟(jì)建設(shè)提供思路，更對(duì)鄉(xiāng)村的生態(tài)環(huán)境保護(hù)與文化生態(tài)建設(shè)提出更高要求。

在《星空與半棵樹(shù)》中，村莊內(nèi)部的環(huán)境污染問(wèn)題、土地拋荒問(wèn)題、鄉(xiāng)村倫理解構(gòu)問(wèn)題，顯然給北斗村的自然風(fēng)景與人文風(fēng)景的協(xié)調(diào)造成了多重悖論。當(dāng)北斗村在鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的引領(lǐng)下，獲得經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇、環(huán)境改善、社群倫理關(guān)系修復(fù)后，其自然風(fēng)景與人文風(fēng)景的和諧復(fù)歸成為必然的結(jié)果。

陳彥將北斗村精神文化生態(tài)建設(shè)的希望寄托于重新發(fā)掘鄉(xiāng)賢文化，刻畫(huà)了一個(gè)豐滿的鄉(xiāng)賢形象草澤明。中國(guó)的鄉(xiāng)土小說(shuō)一直占據(jù)文學(xué)史的重要位置，鄉(xiāng)賢文化從晚清到今天從未斷裂，只是在不同的歷史時(shí)期發(fā)生不同的改變，鄉(xiāng)村治理現(xiàn)代化目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)需要鄉(xiāng)賢文化的支持。作品中鄉(xiāng)賢文化敘事始終凝聚著作家對(duì)歷史進(jìn)程中鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化與鄉(xiāng)村治理問(wèn)題的思考。“這樣的鄉(xiāng)賢敘事，不僅僅是歷史與現(xiàn)實(shí)的敘事反映，同時(shí)也是以敘事方式參與到中國(guó)鄉(xiāng)村精英與鄉(xiāng)賢文化的建構(gòu)中，以此分擔(dān)歷史道路選擇中的迷思與焦慮。”[3]新時(shí)代鄉(xiāng)土問(wèn)題與時(shí)代面貌正發(fā)生轉(zhuǎn)變，這需要作家及時(shí)發(fā)現(xiàn)并調(diào)整自己的創(chuàng)作方針。在小說(shuō)中，民辦教師草澤明出現(xiàn)，這是一個(gè)平日如古代隱士般住在遠(yuǎn)離北斗村的一個(gè)草屋之中的人物，卻會(huì)在北斗村人心浮躁、價(jià)值失落之際去京城“上訪”，只為推倒村霸孫鐵錘立在村中酷似其爺孫仨人的佛像。草澤明認(rèn)為，孫鐵錘明明作惡多端卻想讓自己流芳于世，這雕像是對(duì)公平正義、道德人倫的敗壞。由閉門(mén)不出到主動(dòng)上訪以守護(hù)鄉(xiāng)村的公序良俗，其前后轉(zhuǎn)變體現(xiàn)出一個(gè)鄉(xiāng)間知識(shí)分子天然的使命和擔(dān)當(dāng)。借草澤明之轉(zhuǎn)變，陳彥再次表明了自己寫(xiě)作的底層關(guān)懷——形而上的事情固然偉大，但形而下的每一個(gè)生命都值得被珍重。陳彥正是通過(guò)這些有血有肉、有愛(ài)有恨的小人物悲慘的命運(yùn)遭際，反映了一個(gè)時(shí)代的民眾精神，體現(xiàn)出這些平凡人物大雄藏內(nèi)、至柔顯外的高尚品質(zhì)。他們生生不息的精神感染著讀者，將讀者的感情無(wú)間隙地帶入陳彥的文學(xué)世界之中。[4]也只有建立在真實(shí)生活之上的人文關(guān)懷和道德情感，才是堅(jiān)實(shí)有力的。

風(fēng)景書(shū)寫(xiě)一直是鄉(xiāng)土文學(xué)的重要構(gòu)成，文學(xué)史上以魯迅為代表的五四時(shí)期作家曾憑借啟蒙理性的批判目光“發(fā)現(xiàn)”了鄉(xiāng)村，以廢名和沈從文為代表的“京派”作家又以詩(shī)意的呈現(xiàn)取代文化批判，建構(gòu)鄉(xiāng)村風(fēng)景的另一重書(shū)寫(xiě)維度。然而，在“被發(fā)現(xiàn)”“被審視”或“被詩(shī)化”的過(guò)程中，鄉(xiāng)村風(fēng)景始終是現(xiàn)代作家剖析社會(huì)與人性，表達(dá)個(gè)人情感的中介，是一種背景式的存在。與之相較，新時(shí)代的鄉(xiāng)土文學(xué)顯然更加注重鄉(xiāng)村風(fēng)景的獨(dú)立價(jià)值，并有意識(shí)地將之作為重塑鄉(xiāng)土文化空間的重要組成部分，顯示出堅(jiān)定的文化自信。[5]陳彥對(duì)鄉(xiāng)村建設(shè)的思考則圍繞北斗鎮(zhèn)10多年間來(lái)來(lái)往往的三任鎮(zhèn)長(zhǎng)南歸雁、藍(lán)一方和牛欄山在北斗鎮(zhèn)所實(shí)行的經(jīng)濟(jì)發(fā)展政策展開(kāi)。南歸雁在任時(shí)，選擇發(fā)展旅游業(yè)，搞“點(diǎn)亮工程”，又請(qǐng)省上的民俗專(zhuān)家設(shè)計(jì)了“萬(wàn)人社火大巡游”，讓本就貧困的北斗鎮(zhèn)財(cái)政赤字更加嚴(yán)重。南歸雁被調(diào)走之后，新上任的鎮(zhèn)長(zhǎng)藍(lán)一方又開(kāi)始考慮“新的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)”，于是讓全鎮(zhèn)鄉(xiāng)民不惜“毀產(chǎn)”也要種甘蔗釀酒，做決策時(shí)，沒(méi)有考慮鄉(xiāng)民各家釀酒手藝的參差，也沒(méi)有提前考慮甘蔗酒的受眾與銷(xiāo)路問(wèn)題，這種盲目激進(jìn)的做法迅速暴露弊端，酒釀成后鄉(xiāng)民家家存著三五千斤的酒卻嚴(yán)重滯銷(xiāo)。北斗鎮(zhèn)的發(fā)展過(guò)程忽視了精神文明的建設(shè)，更沒(méi)有考慮到北斗村自身的優(yōu)勢(shì)，使得村民之間人心渙散、只以各自利益為出發(fā)點(diǎn)，鄉(xiāng)土倫理逐漸瓦解，整個(gè)村莊的價(jià)值認(rèn)同開(kāi)始從仁義禮智信向功利時(shí)效性轉(zhuǎn)型，然而急功近利是一切生命的成長(zhǎng)瓶頸，社會(huì)發(fā)展尤其如此，北斗鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)陷入困境。

北斗鎮(zhèn)的振興路徑最終指向了自然文化建設(shè)，在現(xiàn)代化進(jìn)程不斷加快的今天，發(fā)現(xiàn)自然的力量，發(fā)揮鄉(xiāng)村的獨(dú)特功能，即通過(guò)保護(hù)鄉(xiāng)村生態(tài)，讓鄉(xiāng)村未被人為破壞的自然風(fēng)景成為撫慰人們內(nèi)心的天然療愈師，通過(guò)鄉(xiāng)村獨(dú)特的個(gè)性發(fā)展生態(tài)旅游，為生活在城市的人們被物質(zhì)的壓力和擁擠的交通所裹挾而感到身心俱疲時(shí)提供休憩之所。北斗鎮(zhèn)建設(shè)路徑的最終轉(zhuǎn)向由南歸雁的改變體現(xiàn)，南歸雁在經(jīng)歷數(shù)十年的實(shí)踐，回永安縣擔(dān)任縣委書(shū)記時(shí)，認(rèn)真調(diào)整方針，選擇了研究北斗村泥石流綜合治理、修復(fù)開(kāi)山炸石的生態(tài)環(huán)境并解決河流小溪枯水?dāng)嗔鲉?wèn)題，最后從安北斗對(duì)星空的癡迷與其建立天文望遠(yuǎn)臺(tái)的建議中，發(fā)現(xiàn)了北斗鎮(zhèn)發(fā)展應(yīng)重視“星空”生態(tài)旅游的可持續(xù)發(fā)展路徑?！按藶槿珪?shū)極為重要的一筆，乃是種種矛盾種種問(wèn)題多個(gè)層面復(fù)雜交織之后最具觀念和現(xiàn)實(shí)意涵的重要選擇，不僅具有總括全書(shū)的復(fù)雜寓意，亦是足以開(kāi)出指涉現(xiàn)實(shí)且深具實(shí)踐意義的重要一維。其所依托之‘自然’觀念，庶幾近乎儒家所論之‘整全生機(jī)觀’，即不再將人自外于自然，以‘人力征服’自然而獲得發(fā)展，而是將人重新歸入‘自然’之宏闊背景中一并考慮。”[6]

三、“此心安處是吾鄉(xiāng)”

溫如風(fēng)的上訪作為本書(shū)的表面線索，北斗村的建設(shè)發(fā)展則作為本書(shū)的隱形線索，但陳彥在全篇著墨最多的人物卻是安北斗，這一新時(shí)代的鄉(xiāng)村知識(shí)分子形象匯聚著陳彥對(duì)知識(shí)分子理想品質(zhì)的具體想象，通過(guò)安北斗，陳彥嘗試回答這樣一個(gè)問(wèn)題：知識(shí)分子為什么返鄉(xiāng)？

隨著我國(guó)現(xiàn)代化教育改革不斷深化，離鄉(xiāng)學(xué)習(xí)的青年數(shù)量一直增長(zhǎng)，這些具備更高文化水平并接受過(guò)高等教育的知識(shí)分子越來(lái)越多，但最終不能都留在城市中，城市的容量是有限的，鄉(xiāng)村建設(shè)同樣需要一部分知識(shí)分子回到家鄉(xiāng)，然而在“知識(shí)分子返鄉(xiāng)”這一問(wèn)題上社會(huì)層面的公共認(rèn)同尚未被建立起來(lái)。安北斗以大學(xué)生身份回到家鄉(xiāng)受到許多人質(zhì)疑，人們覺(jué)得：念了一回大學(xué)，最后還是要回到鄉(xiāng)村。似乎讀完大學(xué)從城市回到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，就會(huì)被父老鄉(xiāng)親釘在成功的“恥辱柱”上。這一看法背后濃縮著新時(shí)期返鄉(xiāng)知識(shí)分子面臨的共同困境，安北斗的形象作為這一時(shí)期返鄉(xiāng)大學(xué)生的縮影，反映著整個(gè)時(shí)代的精神困頓。

陳彥在小說(shuō)中嘗試從精神信仰層面建立知識(shí)分子的返鄉(xiāng)認(rèn)同。小說(shuō)中描寫(xiě)了一個(gè)全知全能的動(dòng)物視角——貓頭鷹，它充當(dāng)了小說(shuō)中預(yù)言家與作者代言人的身份，在北斗鎮(zhèn)的斗轉(zhuǎn)星移中默默觀察，見(jiàn)證著人類(lèi)悲歡離合的生命歷程，成為深化小說(shuō)主題的闡釋點(diǎn)，安北斗則是全篇唯一被貓頭鷹選中的人，是整個(gè)敘述過(guò)程中的主人公?！按碇寺髁x、理想主義化身的安北斗，是真正主宰小說(shuō)光明走向的主角，他是隱藏在整個(gè)敘述主體背后的那個(gè)牽線人。”[7]

安北斗的在鄉(xiāng)選擇體現(xiàn)出個(gè)體對(duì)于獨(dú)立意識(shí)的追求，安北斗常以家鄉(xiāng)的星空為參照思考現(xiàn)實(shí)瑣事和人生進(jìn)退榮辱，他拒絕領(lǐng)導(dǎo)將他調(diào)往城市，安心于在鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層單位處理細(xì)碎繁瑣的工作，腳踏實(shí)地地解決家鄉(xiāng)發(fā)展中的問(wèn)題，也會(huì)為了天文學(xué)知識(shí)和夜觀星空廢寢忘食。北斗鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)來(lái)了又換，有高升的也有被貶的，安北斗卻一直被安排從事看上去窩囊有余但前途不足的“勸訪”工作，面對(duì)丈母娘和妻子對(duì)他始終待在北斗鎮(zhèn)的不滿與怨懟，他依然選擇認(rèn)真處理工作瑣事，不卑不亢守在從小生長(zhǎng)的土地上，他相信只要“不屈從于任何欲望糾纏撕裂，就活得游刃有余、自由奔放”[8]。在《星空與半棵樹(shù)》中，讀者能夠感受到安北斗在復(fù)雜社會(huì)環(huán)境中獨(dú)立思考的能力、豐富的精神世界和高尚的價(jià)值追求。當(dāng)今世界，理想主義與個(gè)人主義上升，與之相對(duì)的是宗教、信仰消退，當(dāng)上帝消失，世界缺少能夠指導(dǎo)利用技術(shù)發(fā)現(xiàn)并使之為真正的人類(lèi)共同體目的服務(wù)的道德力量，所以有可能產(chǎn)生人們幾乎難以想象的后果。上帝消失的背后實(shí)際是人的情感、價(jià)值的失落，當(dāng)人的勞動(dòng)的價(jià)值被量化、成為理性主義的工具，人最終成為機(jī)器一般的人。[9]小說(shuō)中“星空”的隱喻和安北斗這一具體知識(shí)分子形象的存在，正是陳彥呼喚信仰與精神價(jià)值在個(gè)人人生中存在的意義，我們有理由相信，正是有安北斗這樣懷抱信仰、獨(dú)立思考的人，人文主義才不會(huì)失落，于是就有了新時(shí)代的鄉(xiāng)土小說(shuō)在私人以及公共層面建立知識(shí)分子“返鄉(xiāng)”認(rèn)同的可能性。返鄉(xiāng)知識(shí)青年原本就與鄉(xiāng)土世界血脈相連，他們的逆向流動(dòng)，不僅意味著城市與鄉(xiāng)村空間的聯(lián)通、交疊，更意味著鄉(xiāng)土世界的新變化需要從根本上借助自身內(nèi)部的力量。由是觀之，農(nóng)村新人的逆向流動(dòng)便具有了明確的象征意義，新農(nóng)村建設(shè)的在地性由此得以彰顯。

結(jié) 語(yǔ)

陳彥筆下的鄉(xiāng)土形象，在有意摒棄20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)社會(huì)思想史以西方現(xiàn)代性為價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)衡量城鄉(xiāng)的范式后，城市的價(jià)值體系不再作為走向現(xiàn)代的必然，農(nóng)村也不再被貼上愚昧、落后、前現(xiàn)代的標(biāo)簽，鄉(xiāng)村的新功能被發(fā)現(xiàn)并以責(zé)任與情懷訴說(shuō)著對(duì)游子的召喚，呈現(xiàn)出主動(dòng)參與建設(shè)和改變的歷史姿態(tài)?！缎强张c半棵樹(shù)》與時(shí)俱進(jìn)，對(duì)正在發(fā)生的山鄉(xiāng)巨變、脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興的新現(xiàn)實(shí)進(jìn)行審美書(shū)寫(xiě)，在這個(gè)意義上，《星空與半棵樹(shù)》體現(xiàn)出陳彥對(duì)新鄉(xiāng)土中國(guó)敘事的有效嘗試，小說(shuō)中的眾多人物的離鄉(xiāng)都是為了最終更好地回到家鄉(xiāng)——無(wú)論是為了有尊嚴(yán)地在家鄉(xiāng)生活或是為了更好地建設(shè)家鄉(xiāng)。棄鄉(xiāng)進(jìn)城現(xiàn)象不再是城鄉(xiāng)二元問(wèn)題的必然產(chǎn)物，陳彥以鄉(xiāng)村建設(shè)為背景平衡調(diào)節(jié)了長(zhǎng)久以來(lái)鄉(xiāng)村人口在陌生的“他鄉(xiāng)”與回不去的故鄉(xiāng)間的矛盾，以豐富深厚的人文眼光思考并嘗試回答著城鄉(xiāng)碰撞的時(shí)代性問(wèn)題。當(dāng)古典的鄉(xiāng)土文學(xué)的家園品質(zhì)正在遭受城市化的巨大考驗(yàn)時(shí)，文學(xué)化的新鄉(xiāng)土敘事正在試圖與市場(chǎng)中國(guó)的行程同向同行，產(chǎn)生出警示和價(jià)值引領(lǐng)作用。

參考文獻(xiàn)：

[1]張繼紅.論新文學(xué)傳統(tǒng)流變中的“鄉(xiāng)土文學(xué)”與“新鄉(xiāng)土小說(shuō)”[J].當(dāng)代文壇，2021（1）.

[2][8]陳彥.星空與半棵樹(shù)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2023：640，690.

[3]白現(xiàn)軍.鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略下的鄉(xiāng)賢文化傳承與創(chuàng)新[J].北京社會(huì)科學(xué)，2021（12）.

[4]韓偉.人間·人心·人生：陳彥《裝臺(tái)》的三個(gè)面相[J].西北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2021（5）.

[5]朱佳寧.“回得去的故鄉(xiāng)”何以可能？——新時(shí)代鄉(xiāng)土文學(xué)初探[J].創(chuàng)作評(píng)譚，2022（6）.

[6]楊輝.天何言哉：《星空與半棵樹(shù)》中的自然和人[J].南方文壇，2023（5）.

[7]丁帆.星空下的黑暗與光明——陳彥《星空與半棵樹(shù)》讀札[J].中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究，2023（4）.

[9]呂西安·戈德曼.隱蔽的上帝[M].蔡鴻濱，譯.天津：百花文藝出版社，1998：42.

單位：西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院