林徽因探尋三晉古建遺韻

“我說你是人間的四月天；笑響點亮了四面風；輕靈在春的光艷中交舞著變……”

今年是林徽因誕辰120周年。林徽因（1904—1955），集建筑學家、詩人、工藝設計師于一身，是中國第一位女性建筑學家，以詩作《你是人間的四月天》享譽文壇，曾參與設計中華人民共和國國徽和人民英雄紀念碑，被譽為“一代才女”，是許多人心目中最美的人間四月天。

山西歷史悠久，人文璀璨，素有“中國古代建筑寶庫”的美譽。1933年至1937年，林徽因三次赴山西，致力于文物古建筑的考察、調查和研究，取得了令人矚目的成就。

1933年，別出新意調查云岡石窟

1933年9月，林徽因從北平出發(fā)，首次赴山西考察大同古建筑和云岡石窟，同行的有其丈夫梁思成及營造學社的劉敦楨、莫宗江。

大同地處晉、冀、蒙三省區(qū)交界處，歷史上曾經(jīng)是北魏的故都、遼金的陪都。初到大同，一切皆出乎林徽因一行的意料。街道上覆蓋著一層厚厚的煤灰，墻角的垃圾在風中低旋。毛驢和騾子是這里主要的交通工具。眼看天色已晚，他們竟然找不到一家可以住宿的旅館。無奈之下，林徽因一行只能回到大同火車站。此時，他們恰好遇到梁思成當年在美國賓夕法尼亞大學留學時的同學——車站站長李景熙。李景熙騰出家里的房間，安排他們臨時住下。第二天，在市政當局的協(xié)調下，一家餐館每天為他們提供考察期間的伙食，每人每餐一大碗湯面。

林徽因等人此次的古建筑考察從素有“遼金巨剎”之稱的華嚴寺和善化寺開始。華嚴寺始建于遼重熙七年（1038年），是我國已知遼金木構建筑中最大的一座。其中，華嚴寺的薄伽教藏殿是國內唯一保存完好的遼代壁藏，被梁思成譽為“海內孤品”。華嚴寶塔則是我國第二大全木榫卯結構的方形木塔。善化寺殿堂高大，院落布局疏朗開闊，是遼金佛寺中規(guī)模最大的一座。林徽因等人或測量平面、斗拱，或核查文獻、碑刻，或草繪建筑的橫、縱斷面。他們分工明確，各自展開，井然有序。林徽因后來回憶說：“回想在大同善化寺暮色里面向著塑像瞠目咋舌的情形，使我愉快得不愿忘記那一剎那人生稀有的，由審美本能所觸發(fā)的銳感?！?/p>

隨后，林徽因等人又風塵仆仆地趕往云岡石窟，考察石刻藝術中所呈現(xiàn)的北魏建筑特征。云岡石窟建造于北魏時期，是中國早期佛教藝術的壯觀遺跡，與敦煌莫高窟、洛陽龍門石窟和天水麥積山石窟并稱為中國四大石窟藝術寶庫。

20世紀30年代的大同云岡地處偏僻荒郊，人跡罕至，空曠的山崖上看不到一棵樹，田野里莊稼稀稀落落，倒是一座座石窟、一尊尊佛像鱗次櫛比，守望著這塊干旱貧瘠的土地。林徽因一行再度陷入找不到住處的窘境。為方便野外調查，最后他們借住在附近一戶農民家中。一側的廂房沒有門窗，屋頂簡陋，四壁透風，也沒有一件家具。云岡的氣候晝夜溫差很大，中午炎熱得只能穿單衣，夜間蓋著棉被仍讓人冷得縮成一團。他們一住就是三天，每天跟著農民一起吃煮土豆和玉米面糊糊，偶爾吃到一點咸菜已然是佐餐佳品。盡管條件惡劣，他們依舊興致盎然，詳細考察了各個石窟的建筑年代。石刻中表現(xiàn)出來的，諸如塔、殿、柱廊、闌額、斗拱、屋頂、門拱、欄桿、踏步、藻井等建筑樣式，為系統(tǒng)研究云岡石窟所反映的北魏時期建筑特征，奠定了堅實的基礎。后來，由梁思成、林徽因、劉敦楨共同署名的《云岡石窟中所表現(xiàn)的北魏建筑》刊發(fā)在1933年12月出版的《中國營造學社匯刊》第三卷第三、四期上。

林徽因長期身患肺結核，健康狀況堪憂。考察完云岡石窟后，她先行返回北平。梁思成與莫宗江則前往應縣，用了一個星期的時間，測量了建于宋至和三年（1056年），高66米、9層重疊式的世界上現(xiàn)存最高最古的木構建筑——應縣木塔。梁思成在給林徽因的信中激動地寫道：“塔身之大，實在驚人……我的第一感觸，便是可惜你不在此，同我享此眼福，不然我真不知你要幾體投地地傾倒！”

1934年，與千年晉祠相遇

1934年8月上旬，林徽因、梁思成應美國朋友費正清、費慰梅夫婦邀請，來到汾陽城外的峪道河避暑，這是林徽因第二次赴山西。其間，四人以汾陽峪道河為原點，結伴考察了汾河流域太原、文水、汾陽、孝義、介休、靈石、霍縣和趙城等8縣40余處古建筑。

他們乘坐小平車、騾車等最簡單的交通工具，穿梭于鄰近諸縣。由于同蒲鐵路正在炸山興筑，多段公路被毀，因而從介休到趙城之間300多里路，其中大半行程只能靠徒步。

在前往汾陽縣小相村靈巖寺途中，適逢大雨，原來的土路一下子變得泥濘不堪，崎嶇難行，只能改乘騾車。調查、測繪中，林徽因主要承擔丈量建筑和抄錄碑文的工作。梁思成負責拍照并做記錄，費正清、費慰梅夫婦則協(xié)助配合。費慰梅在《林徽因與梁思成》一書中回憶道：“菲莉斯（林徽因的英文名）穿著白褲子，藍襯衫，與穿著卡其布的思成相比更顯得清爽整潔。每到一座廟宇，思成便用他的徠卡照相機從各個方位把它拍攝下來，我們則幫助菲莉斯進行測量，并按比例繪圖。工作往往需要整整一天，只是中午暫停下來吃一頓野餐。”其間，梁思成拍攝了一張極富詩意的照片：已是遺墟的靈巖寺瓦礫土丘，滿目荒涼，但還留存著明正德年間鑄造的五尊鐵佛，東首一尊俯身低首，身形嬌小的林徽因右手執(zhí)筆，輕撫著露天盤坐的鐵佛，同時神情虔誠地仰首凝視，仿佛彼此正用心交流著什么。正如后來一位詩人所寫的：“你有低眉慈悲，我自溫婉無語，靜默好似對話，凝望已然千年?！?/p>

離開汾陽，因公共汽車不能通行，他們一路跋涉，風餐露宿，徒步走到位于趙城縣城東南約20里的霍山南麓廣勝寺。廣勝寺始建于唐代宗時期，分上、下兩寺和水神廟三處。其中，飛虹塔雖系明代建筑，但仍保留著唐代舊制，八角十三層，高47.31米，塔身內部由青磚砌成，外部以琉璃燒制的磚瓦包砌鑲嵌。琉璃表面雖只有黃、綠、藍三種基色，但深淺不同，濃淡各異，塔身在夕陽的映照下五彩斑斕，如同天上的彩虹，格外奪目。

林徽因和梁思成久聞晉祠大名，但一開始他們并沒有探訪晉祠的計劃。因為根據(jù)他們的經(jīng)驗，越是名勝古跡，經(jīng)后世重修、改建的可能性越大，原有的建筑不太可能保存下來。然而，從太原出發(fā)去汾陽時，在顛簸的汽車上，林徽因透過車窗，遠遠望見太原城外晉祠正殿的雄偉側影。這驚鴻一瞥，讓她大為驚嘆。晉祠雖成名勝，但仍是古跡。他們決定返回時，無論如何必須考察一番。一個月后，林徽因、梁思成告別費氏夫婦，從汾陽返回太原途經(jīng)晉祠，毅然走下擠得水泄不通的公共汽車，拖著沉重的行李，決定逗留半日，對心中揮之不去、“無論如何不肯失之交臂”的晉祠進行初步考察。

晉祠位于太原西南懸甕山東側，是我國現(xiàn)存殿堂樓閣、亭臺軒榭俱全的最古老的祠廟建筑群，最著名的建筑圣母殿，建于北宋太平興國九年（984年），北宋崇寧元年（1102年）重修，大殿四周圍廊，前廊寬敞，是古建筑中“副階周匝”的最早實例；斗拱與彩畫，與《營造法式》中“五彩遍裝”的記載高度相似；殿前8條宋代木雕盤龍，是唐宋古建筑中僅存的實例；殿內43尊宋代彩塑，圣母居中而坐，神態(tài)莊嚴，雍容華貴。在晉祠，林徽因和梁思成流連忘返，他們時而駐足觀賞，時而拍照記錄，眼前的一切讓他們深深陶醉。

此次野外調查正值仲夏，天氣炎熱，林徽因戴著西式太陽帽，踩著泥濘、坐著騾車，跋山涉水，風塵仆仆。為掌握第一手實例測繪資料，她奔走在山村鄉(xiāng)野，頂著炎炎烈日，吃著粗劣的食物，甚至與蚊蠅、跳蚤為伍，備嘗艱辛。然而，每一次在人跡罕至的地方發(fā)現(xiàn)古建筑遺存，看到“藝術和人文景物的美的色彩”及精妙奇特的構造，總是讓她疲勞頓消，有如孩童般快樂。她總是能夠在別人不在意的地方發(fā)現(xiàn)美、認識美。山村的土戲臺，集市上家織的土布，一個式樣古拙的長命鎖，一只造型別致的陶土罐，關帝廟里刻著萬歷年號的鐵鐸……總讓她如獲至寶，歡欣雀躍。

林徽因徜徉于古寺塔林，傾聽晨鐘暮鼓，流連于亭臺樓閣，感受古建神韻。一如她在《山西通信》（1934年8月25日天津《大公報》文藝副刊第96期）中所寫的：“（山西的）天是透明的藍，白云更流動得使人可以忘記很多的事……更不用說到那山山水水、小堡壘、村落，反映著夕陽的一角廟，一座塔！景物是美得到處使人心慌心痛?！彼栽娨獾恼Z言描繪晉汾之行：“我們因為探訪古跡走了許多路；在種種情形之下感慨到古今興廢。在草叢里讀碑碣，在磚堆中間偶然碰到菩薩的一只手一個微笑，都是可以激動起一些不平常的感覺來的……由北平城里來的我們，東看看，西走走，夕陽背在背上，真和掉在另一個世界里一樣！”

由林徽因執(zhí)筆，林徽因、梁思成共同署名的考察報告《晉汾古建筑預查紀略》，全文約3.5萬字，發(fā)表在1935年3月《中國營造學社匯刊》第五卷第三期上。這是中國學者第一次從學術角度詳細記錄他們的調查行程、考察內容、建筑特征和認識感受，向世人全面展示了晉汾地區(qū)古建筑的精美絕倫。不同于技術性的調查報告，“紀略”帶有個性化的日記色彩，語言生動，清新自然，保持了林徽因鮮明的寫作風格和濃厚的詩人氣質。

1937年，終于發(fā)現(xiàn)唐代木構建筑佛光寺

1937年6月，林徽因第三次赴山西調查古建筑。這一次，她與梁思成、莫宗江、紀玉堂等人直奔五臺山，專為探尋魂牽夢縈、念茲在茲的唐代木構建筑。

早在此前，日本建筑學界代表人物伊東忠太狂妄地表示：中國已經(jīng)不存在唐代及其以前的木構建筑，要看這樣的實物，只能到日本的奈良和京都去。1933年，林徽因第一次考察山西時，不無遺憾地感嘆：“現(xiàn)在唐代木構在國內還沒有找到一個！”然而，她和梁思成始終堅信，在中國的某個角落，一定有尚未被發(fā)現(xiàn)的唐代木構建筑的存在，他們定然能夠發(fā)現(xiàn)一座一直保存到20世紀的唐代木構建筑。此后，梁思成在英國人伯希和寫的《敦煌石窟圖錄》一書中，發(fā)現(xiàn)第61窟壁畫《五臺山圖》“大佛光之寺”上面，標注著“唐代”二字，并在北平圖書館的《清涼山志》中，查閱到佛光寺建于唐代的確鑿記載。他和林徽因決定到佛光寺一探究竟。

佛光寺不在五臺山的中心區(qū)域，交通十分不便，林徽因一行先坐火車，后乘汽車，再騎騾子，幾經(jīng)輾轉，最后拉著騾子，步行前往五臺山佛光寺。山路崎嶇不平，沿著山崖，他們走得心驚膽戰(zhàn)。兩天后，林徽因遠遠看到佛光寺矗立在一個叫豆村的小山村，興奮得心怦怦直跳。佛光寺三面群山環(huán)抱，西面地勢開闊，大殿貌似尋常，亦不高大，卻沒有任何重修重建的痕跡，出檐深遠，斗拱碩大，柱頭的卷剎、門窗的精致，無一不吸引著他們的目光。寺廟中有一尊穿著便裝的女性坐像，僧人說那是武則天的塑像。

由于年久失修，佛光寺屋檐下寄居了成千上百只蝙蝠以及臭蟲。他們戴著口罩，爬上梁架，迎著灰塵仔細測量、記錄、拍照，以至于一天下來，身上和背包里都是臭蟲。測繪進行到第三天，梁思成在梁架上驚喜地發(fā)現(xiàn)《營造法式》中記載的國內孤例、從未見過的人字形的“叉手”承脊槫。遠視眼的林徽因則在東大殿一根梁上隱約發(fā)現(xiàn)有淡淡的墨跡，依稀可見模糊的漢字。于是找來村民，搭起腳手架，攀援而上，用布單浸水擦拭，“佛殿主上都送供女弟子寧公遇”幾字漸漸顯露了出來。當林徽因記錄下四根主梁上的完整題字，終于確證佛光寺東大殿建于唐宣宗大中十一年（857年），而且大殿內的那座塑像也不是武則天，而是這座寺廟的女施主寧公遇夫人。

一眼千年，豈止驚艷。被譽為“亞洲佛光”的中國最古老的木構建筑終于重回人們的視野，林徽因和梁思成倍感驚喜，兩人熱淚盈眶，激動相擁，途中的疲憊、調查的坎坷、測量的艱辛，頓時一掃而光。梁思成興奮地為林徽因拍攝了多張照片：架梯登高，手拿尺子，全神貫注地在戶外測量唐代經(jīng)幢的高度；雙手叉腰，站在四米高的神像下仰首觀望；神情恭敬，立在豐腴圓潤、端莊慈祥的女施主寧公遇夫人的塑像邊。林徽因甚至動情地說：“愿為自己塑一尊像，陪著寧公遇再坐上一千年……”

那一天，夕陽西下，整個庭院在晚霞的映照下格外溫馨。梁思成后來在《中國建筑史》中感慨地寫道：“除殿本身為唐代木構外，殿內尚有唐塑佛菩薩像數(shù)十尊，梁下有唐代題名墨跡，拱眼壁有唐代壁畫。此四者一已稱絕，而四藝集于一殿，誠我國第一國寶也?！?/p>

在五臺山佛光寺發(fā)現(xiàn)保存完好的唐代木構建筑，無疑是林徽因古建筑調查、測繪生涯中最大的發(fā)現(xiàn)和收獲，不僅填補了我國建筑史的缺失和空白，證明了中國一直都留存著唐代木構建筑，一舉打破了日本建筑學界的斷言和結論，而且為梁思成完成破譯《營造法式》（宋代李誡著寫的中國第一部古建筑著作）的《<營造法式>注釋》（上卷），提供了最重要的實證。

完成佛光寺的測繪后，林徽因等人又去了臺懷、繁峙、代縣，最后回到太原。這時，他們才從報紙上獲悉盧溝橋事變的消息，戰(zhàn)火已然逼近，于是結束考察匆匆返回北平。

“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。”上世紀30年代，山河破碎，戰(zhàn)火紛飛，林徽因一行人踏青山，走鄉(xiāng)野，在三晉大地探幽訪古，詩意千尋，默默書寫著對中國傳統(tǒng)文化的熱愛、堅守與傳承。一代知識分子當年為研究與保護中國古建筑所經(jīng)歷的傳奇往事，時至今日猶讓我們無限感懷和深深欽佩。