未來(lái)老世界
東京是世界上老人最多的城市,日本的養(yǎng)老院比保育園多,“未來(lái)老世界”最先在這里展開(kāi)。
在我家附近有一家非常小的養(yǎng)老院,跟一個(gè)面包店差不多大。好幾次,我從玻璃門外往里看,一眼就能望到頭,屋里坐著十來(lái)個(gè)腿腳不便的老人,靠著窗邊曬太陽(yáng)聊天。每天早上,小小的面包車把老人們從各自的家中接過(guò)來(lái),到了下午5點(diǎn),又把老人一個(gè)個(gè)送回去。
每年都有很多中國(guó)養(yǎng)老行業(yè)的人來(lái)日本參觀,想知道這里有什么先進(jìn)設(shè)備和理念。來(lái)了這里發(fā)現(xiàn),絕大多數(shù)的養(yǎng)老院如此小且古舊,即使是高端養(yǎng)老院,里面也就幾十位老人。
據(jù)日本厚生勞動(dòng)省官網(wǎng)統(tǒng)計(jì),日本人口1.2億,15歲以下人口1800萬(wàn),65歲以上人口3900萬(wàn),有212萬(wàn)名介護(hù)師在照顧著行動(dòng)不便的老人。
如果你愿意來(lái)日本照顧老人,先來(lái)日本免費(fèi)做一兩年的日語(yǔ)和介護(hù)培訓(xùn),隨即安排到綁定的養(yǎng)老院工作5年,工作勤奮些,月薪能拿到1萬(wàn)~2萬(wàn)元人民幣。我的朋友思奇就是這樣來(lái)的日本。
思奇是一個(gè)90后吉林姑娘,認(rèn)識(shí)她的時(shí)候,她剛從日本海邊城市松山的一家大型養(yǎng)老院辭職搬來(lái)東京。一位華人大姐想在東京開(kāi)一家小型養(yǎng)老院,看中她熱情實(shí)在、介護(hù)經(jīng)驗(yàn)豐富,邀她過(guò)來(lái)幫忙。
2023年夏天,她們租下了東京西部一個(gè)有30年房齡的木質(zhì)一戶建,帶了一個(gè)小院子。一樓80平方米,作為老人活動(dòng)區(qū)域,有起居室和廚房;二樓50平方米,是員工辦公場(chǎng)所。屋內(nèi)原本是榻榻米地板,為了防止老人摔倒,全部鋪滿塑膠防滑地墊;浴室和洗手間稍加改裝;屋外院子換上人造草坪……
全民有老可養(yǎng)
日本的養(yǎng)老院種類繁多,思奇工作的這種日托養(yǎng)老院,是加盟的一家日托養(yǎng)老4zECMTjfTXxsQM4/K3/oNaON9LcNwlAiQJ0/QeXLM18=院連鎖公司,僅在東京就有40多家,他們管自己叫地域密集型養(yǎng)老院。這種輕而小的連鎖養(yǎng)老院主張做小,選址都是在小小的老式一戶建中,一家養(yǎng)老院最多照顧10個(gè)老人。
據(jù)該養(yǎng)老院官網(wǎng)信息,加盟者前期只需要投入2000萬(wàn)日元左右(1元人民幣約合20日元),公司便會(huì)派專人幫忙選址、選房、改造、人員培訓(xùn)等一切能想到的支援,這樣三四個(gè)人就能張羅起來(lái)。
基礎(chǔ)設(shè)施改建完畢,接下來(lái)思奇印好宣傳單,開(kāi)始四處拜訪介護(hù)支援專門員——他們是區(qū)役所派給每個(gè)家庭做介護(hù)咨詢的人,會(huì)為每一個(gè)老人做介護(hù)計(jì)劃,推薦最貼合需求的養(yǎng)老院。
從找到這所房子到宣傳到有第一個(gè)老人來(lái),她們大概花了2個(gè)月時(shí)間。
老人們一天的生活被安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。上午介護(hù)師會(huì)給老人們測(cè)血壓,帶他們做操熱身,緊接著還有專門的口腔體操,防止口齒不清。午飯后的活動(dòng),有時(shí)打撲克、搓麻將、做手工,有時(shí)做料理,天氣好時(shí)就出去散散步。
思奇會(huì)把每個(gè)人的身體和精神狀況、吃飯排泄都做記錄,等老人們回家,她的工作才真正結(jié)束。
但是養(yǎng)老院不同于幼兒園,意外和疾病總形影相隨。前一天還元?dú)鉂M滿和她一起聊天說(shuō)笑的老人,不小心摔了一跤,兩天后就離世了?!袄稀⒉?、死”原本是需要在一生中慢慢體悟的東西,在養(yǎng)老院卻如此尋常。
有時(shí),她給老人洗澡換紙尿褲,老人邊洗邊扇自己巴掌,只因?yàn)闊o(wú)法接受自己的老去失能;一位得阿爾茲海默病的奶奶已經(jīng)不知道自己是誰(shuí)、在哪里,但是到了一個(gè)時(shí)間便著急站起身,說(shuō)“我要走了,快快快,我要去參加父親的葬禮”。不知何故,她被困在這樣的一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)里。
做了5年介護(hù),閱老無(wú)數(shù)后,思奇總結(jié)出高齡老人過(guò)得幸福的要點(diǎn):牙好、愛(ài)吃不挑食、有興趣愛(ài)好、家人關(guān)系好。她見(jiàn)過(guò)有的老人的家就在養(yǎng)老院附近,雖然住在養(yǎng)老院,家人每周都來(lái)看望,帶老人出去吃飯散步。也有老人孤身一人,一年無(wú)人問(wèn)津。
除了介護(hù)險(xiǎn)承擔(dān)的部分,老人們根據(jù)收入不同,自己需承擔(dān)養(yǎng)老院費(fèi)用的10%~30%。
思奇所在的養(yǎng)老院,一天照顧老人的費(fèi)用是2萬(wàn)日元,老人自己只需承擔(dān)2000日元。在這里也可以幫助老人洗澡,洗澡一次3000日元,老人只需承擔(dān)300日元。
失智失能,最艱難的照護(hù)
和日托養(yǎng)老院的思奇相比,久久的工作顯然就艱巨很多。
單身未婚的久久是90后女生,在“特養(yǎng)”養(yǎng)老院里工作了4年?!疤仞B(yǎng)”即“特別養(yǎng)護(hù)”,是介護(hù)里的最高級(jí)別。在日本,當(dāng)家里老人生活自理困難時(shí),可以首先聯(lián)系附近的區(qū)役所或者社區(qū)健康中心,他們會(huì)派專人上門鑒定,確認(rèn)家中收入情況和老人的護(hù)理級(jí)別,從最輕微的1級(jí)到最嚴(yán)重的5級(jí),推薦介護(hù)方式和養(yǎng)老院去處。
最輕微者,可以讓專人上門幫忙洗澡做家務(wù),買菜送上門,所謂“自立支援”。最嚴(yán)重的是“特養(yǎng)”,老人完全無(wú)法自理,家人在長(zhǎng)期的照護(hù)中已經(jīng)無(wú)力支撐,于是被送進(jìn)“特別養(yǎng)護(hù)”養(yǎng)老院。
久久說(shuō),最好照顧的是無(wú)意識(shí)也無(wú)法動(dòng)彈的老人,搬動(dòng)他們不費(fèi)力氣,也不需要費(fèi)勁勸哄。最難照顧的是有意識(shí)但是身體失控的老人。
在“特養(yǎng)”養(yǎng)老院,需要尊重本人意愿,才能給老人穿尿不濕。有的老人已經(jīng)臥床無(wú)法行動(dòng),但還是不能接受需要穿紙尿褲的事實(shí)。每次鈴聲響起,久久會(huì)沖入房間,將老人從床上扶起,攙到馬桶前。常常還沒(méi)有抵達(dá)馬桶,老人已經(jīng)尿了一身,于是又是一輪換衣擦洗,一晚上折騰不止。最高紀(jì)錄,一位老人一夜去廁所27次。
有一位阿爾茲海默病晚期的老人,同樣是失智失能,家人已無(wú)法照料,他最大的愛(ài)好是啃食身邊能找到的一切,連電線都不放過(guò)。老人房中只放置了床墊和被子。推門而入的場(chǎng)面總是驚悚且重口味,老人會(huì)把尿片撕得稀碎,一塊一塊地“享用”,嘴上、手上、身上、墻上、被子上全是排泄物。
在日本,從人道主義考慮,再失控的老人也是不能捆綁的。《介護(hù)保險(xiǎn)法》規(guī)定“身體拘束”是禁止的,但是在夜班1對(duì)22的養(yǎng)老院里,介護(hù)人員被失智失能的老人“捆綁”到?jīng)]有機(jī)會(huì)喘息。
在做“特養(yǎng)”介護(hù)的日子里,久久幾乎都在負(fù)能量中掙扎,天天倒數(shù)離職天數(shù)——因?yàn)樵陴B(yǎng)老院工作滿1095天才有資格報(bào)考“介護(hù)福祉士”。
久久打算過(guò)兩年回老家跟媽媽一起開(kāi)一個(gè)小型養(yǎng)老院,養(yǎng)老院工作的經(jīng)驗(yàn)和精巧設(shè)計(jì)的物件也可以帶回來(lái)參考,比如日本的老人鞋、防哽噎餐具等介護(hù)用品。
“只照顧10個(gè)老人,管吃管住,每月收費(fèi)5000元人民幣,能給照顧得妥妥的,咱的日子也過(guò)得不錯(cuò)?!本镁眠@么盤算。
高端養(yǎng)老院,服務(wù)要像迪士尼
相比“特養(yǎng)”的環(huán)境,日本高端養(yǎng)老院里,算得上一派安寧祥和。
在這里,對(duì)介護(hù)人員和護(hù)士的要求是“開(kāi)朗并且有元?dú)狻?,所有人輕聲細(xì)語(yǔ)。一個(gè)形象的比喻是,環(huán)境要像高級(jí)酒店,服務(wù)要像迪士尼。
00后的睿,高中畢業(yè)來(lái)日本,大學(xué)畢業(yè)后面試上了一家專做高端養(yǎng)老的上市公司。這家公司在全日本有19個(gè)住宅型養(yǎng)老院,地中海風(fēng)、英倫宮廷調(diào)、古典日式,風(fēng)格各有不同,有的在東京市中心,有的修建在海邊。
養(yǎng)老院24小時(shí)有護(hù)士、介護(hù)師;醫(yī)生每周上門檢查身體;高級(jí)主廚在廚房忙活,意餐法餐日料任選;定期舉辦小型音樂(lè)會(huì)、電影放映會(huì)、文化茶話會(huì)等各種活動(dòng);有專門的康復(fù)室、健身房、溫泉、舞蹈室、畫室、手工作坊等。
在這樣的一家養(yǎng)老院,50位老人配備20位照護(hù)人員。當(dāng)然,入會(huì)金也同樣高昂,從4000萬(wàn)日元~1.5億日元不等,入住后,每月還需交30萬(wàn)~40萬(wàn)日元的服務(wù)費(fèi)。有的老人發(fā)現(xiàn)自己獨(dú)立生活已經(jīng)吃力時(shí),決定賣掉房子,交入會(huì)金,然后進(jìn)去安度余年。
當(dāng)老人決定投奔這家養(yǎng)老院的一刻,養(yǎng)老院會(huì)全程協(xié)助老人賣房子、整理物件、搬家,甚至可以把心愛(ài)的家具物件都帶上,工作人員也會(huì)盡量把新房間布置得接近老人原本的家。
作為新人的睿被安排在東京周邊的靜岡工作,這里有20位90歲以上的老人。睿形容這些老人的晚年:體體面面,真正的人生贏家。
睿要記錄老人們每天的吃飯量、喝水量、排便情況,稍有不適的,護(hù)士會(huì)馬上收到情況調(diào)配促進(jìn)腸道蠕動(dòng)的藥。
在這家養(yǎng)老院,無(wú)論關(guān)系多親密,介護(hù)人員都被要求稱呼老人為“客人”。這是經(jīng)過(guò)養(yǎng)老院常年測(cè)試得出的結(jié)論,叫“客人”,老人最安心且開(kāi)心。
介護(hù)人員會(huì)仔細(xì)讀老人過(guò)去的履歷故事,跟他們聊天也會(huì)從過(guò)去的事情問(wèn)起,排解寂寞,預(yù)防老年癡呆。
睿起初對(duì)這份工作有些惶恐:照護(hù)是卑微的、瑣碎的,自己真的可以做好嗎?一年過(guò)去了,睿開(kāi)始喜歡這份工作。她覺(jué)得自己的工作環(huán)境高雅舒適,職場(chǎng)關(guān)系簡(jiǎn)單,沒(méi)有績(jī)效壓力,很少加班,收入跟普通公司的工薪族差不多,老人們的平和善良也常常讓她覺(jué)得日子溫暖有意義。
總的來(lái)說(shuō),日本照顧老人的方式,說(shuō)復(fù)雜也很復(fù)雜,比如《介護(hù)保險(xiǎn)法》解決了最關(guān)鍵的費(fèi)用問(wèn)題,街頭巷尾各種級(jí)別、形態(tài)的養(yǎng)老院為不同處境的老人提供去處,介護(hù)師的專業(yè)化程度高,以及日本社會(huì)客客氣氣、怕麻煩別人的文化習(xí)慣,讓介護(hù)人員和老人們的摩擦損耗小很多——復(fù)雜到需要整個(gè)社會(huì)方方面面去支撐。但說(shuō)簡(jiǎn)單也是極為簡(jiǎn)單:有老可養(yǎng),尊重每一位老人。
(摘自微信公眾號(hào)“冷杉RECOR”)