與馬爾克斯的漫長告別

2014年4月17日，哥倫比亞著名作家、1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主加西亞·馬爾克斯在墨西哥首都墨西哥城去世。時(shí)隔多年，馬爾克斯長子羅德里戈·加西亞·巴爾恰出版了《一次告別》，從家人的視角追憶父親離世前后的種種，讀來讓人唏噓不已。

“我失去了記憶，但幸運(yùn)的是我會(huì)忘記失去了它?！?/p>

加西亞·馬爾克斯晚年創(chuàng)作量銳減，因?yàn)槭芾в诎柎暮Ｄ?。這其實(shí)不是馬爾克斯第一次身患重病，1999年他與淋巴瘤作斗爭，后來癥狀得到了緩解。這一次卻不一樣，阿爾茨海默病的殘酷之處就在于沒收了他工作的“工具”。

羅德里戈在書中回憶父親：“他說‘我靠記憶工作。記憶是我的工具，是我的原材料啊。沒有它我無法工作，幫幫我吧’。如此，他以不同的形式不停重復(fù)著，一說就說上一個(gè)小時(shí)，乃至大半個(gè)下午。這讓人身心俱疲。不過，這段日子最終慢慢過去了。父親慢慢恢復(fù)了平靜，有時(shí)會(huì)說‘我失去了記憶，但幸運(yùn)的是我會(huì)忘記失去了它’，或者說‘所有人像對(duì)待孩子一樣對(duì)待我。這倒是挺好，我喜歡這樣’?！?/p>

馬爾克斯雖然這樣安慰自己，依舊掩蓋不了沮喪之情。馬爾克斯的秘書曾經(jīng)告訴羅德里戈，有一天下午他看到馬爾克斯獨(dú)自一人站在花園中央望向遠(yuǎn)方，秘書問他在干什么，馬爾克斯說：“我在哭?！泵貢@訝地說：“哭？可是您沒有哭啊?！瘪R爾克斯回答：“我是在哭，只不過沒有眼淚。你沒發(fā)現(xiàn)我的頭腦像一坨屎嗎？”

羅德里戈另外寫到一個(gè)細(xì)節(jié)，讓人感慨不已，“父親出名后與親戚疏離，失去記憶，隨后無法再寫作。最終，在晚年時(shí)他才重讀了自己的作品，看上去就好像是第一次讀它們似的?！@都是從哪兒來的亂七八糟的玩意兒？’有一次他問我。讀到最后，他終于通過封面認(rèn)出這些是自己最為熟悉的書，但仍然沒怎么理解其中的內(nèi)容。有時(shí)，當(dāng)他合上書時(shí)，驚訝地在扉頁上看到了自己的畫像，于是又重新打開書，試著再讀一遍”。

那種感覺就像是一個(gè)一輩子戰(zhàn)無不勝攻無不克的老國王，忽然間陪伴多年的坐騎沒有了，軍隊(duì)沒有了，所有協(xié)助他建功立業(yè)的老臣都離開了，他只能孤零零地坐在空曠的宮殿，昔日的輝煌再也想不起了，甚至連上一秒鐘的悲哀也想不起了，在忽然驚醒的剎那間，他看到了虛無，可是很快他又陷入意識(shí)的迷霧之中。

從馬爾克斯身患阿爾茨海默病開始，他其實(shí)就是在慢慢與家人告別了。雖然他肉身還活著，但那個(gè)鮮活的人卻漸漸地遠(yuǎn)去了。他的家人也漸漸地接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，知道終有一別，死亡遲早要來，“至于他的秘書、司機(jī)、廚娘，所有在這個(gè)家里工作了多年的人都被他視為家人、親近的人，他們的存在讓他有安全感，他卻不記得他們的名字。我和弟弟去看望他，他久久地、仔細(xì)地凝視我們，帶著肆意的好奇。我們的臉觸動(dòng)了某種遙遠(yuǎn)的東西，但最終他沒有認(rèn)出我們”。

他甚至連自己最愛的妻子梅賽德斯·巴爾恰幾乎都要忘記了，“他記得一生摯愛的妻子，卻堅(jiān)信眼前這個(gè)女人——雖然一再聲稱是他的妻子——不過是個(gè)騙子”。這讓梅賽德斯氣得發(fā)瘋，不過，“讓人意想不到的是，這段時(shí)期竟然最終過去了，她恢復(fù)了在他頭腦中的位置，又變回了與他相依為命的伴侶。她是最后的紐帶”。

“死亡給了我同朋友們歡聚一堂的好機(jī)會(huì)”

全書最動(dòng)人的章節(jié)，就是梅賽德斯與馬爾克斯的告別。馬爾克斯14歲時(shí)，認(rèn)識(shí)了10歲的鄰居梅賽德斯。馬爾克斯開玩笑說讓她嫁給自己，她哭著跑回了家。1958年，他們?cè)诎吞m基亞結(jié)婚，一直到馬爾克斯去世時(shí)，婚姻持續(xù)了57年零28天。

在這漫長的時(shí)間里，梅賽德斯一直陪伴著馬爾克斯。為了讓他安心專職寫作，她撐起了養(yǎng)活整個(gè)家庭的重?fù)?dān)，其中甘苦，馬爾克斯都是知道的。在《霍亂時(shí)期的愛情》的扉頁上，馬爾克斯寫道：本書為梅賽德斯而作。

1982年，馬爾克斯登上諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)臺(tái)演講時(shí)，特別感謝了妻子，幾十年來，“她總是默默忍受著我瘋瘋癲癲的作風(fēng)，要沒有梅賽德斯，我永遠(yuǎn)寫不出這本書。她負(fù)責(zé)為我準(zhǔn)備條件……錢用完了，梅塞德斯也沒吭聲。我不知道她是怎么讓肉店老板賒給她肉，面包師傅賒給她面包，房東答應(yīng)她晚交9個(gè)月房租的。她瞞著我把所有的事情都承擔(dān)起來了……”

得知馬爾克斯去世的消息，全家人往他去世的房間趕去。羅德里戈寫道，“一般來說，母親都是行動(dòng)最緩慢的人，可是顯然這次大家都讓她走在最前面。過去幾個(gè)星期以來，有那么多次艱難的決定，她都依賴著我和弟弟挺了過來。她走進(jìn)房間看到父親的那一刻，我瞬間明白，他們一起走過的這些歲月足以給予她此刻所需要的全部從容。他們從起初的陌生到最終的相濡以沫，是多么不可思議”。

梅賽德斯沒有當(dāng)即撲過去號(hào)啕大哭，而是本能地張羅一切?！八秊樗驯粏卫叫厍?，撫平它，然后把自己的手放在父親的手中。她凝視他的臉頰，撫摸他的前額，那一瞬間的樣子難以言喻。接著，她顫抖了一下，放聲痛哭?！婵蓱z，是不是？’她說。先于自己的痛苦與悲傷，她感受到的是對(duì)他的無限同情?！绷_德里戈不愧是導(dǎo)演，他用準(zhǔn)確節(jié)制的筆觸為我們展現(xiàn)了失去摯愛之人的悲痛畫面。

羅德里戈提起父親曾經(jīng)抱怨過死亡有一點(diǎn)讓他最不喜歡的，“即這是他人生中唯一沒有機(jī)會(huì)書寫的一面”。馬爾克斯這一生經(jīng)歷何其豐富，所有他曾經(jīng)經(jīng)歷的、見證的以及思考的，都被寫進(jìn)書里了，成了被他虛構(gòu)或是加密的內(nèi)容，可是對(duì)于死亡他只能成為承受者，無法進(jìn)行書寫。

他在小說里寫過很多人物的死亡，而他的孩子接過筆，寫他的死亡。馬爾克斯曾在《夢(mèng)中的歡快葬禮和十二個(gè)異鄉(xiāng)故事》序言中寫道：“有一天，我夢(mèng)見參加自己的葬禮，走在一群朋友中間，大家穿著肅穆的黑衣，氣氛卻像過節(jié)般熱烈。所有人都因?yàn)橄嗑鄱械娇鞓?。我則比任何人都快樂，因?yàn)樗劳鼋o了我這個(gè)同拉丁美洲的朋友們歡聚一堂的好機(jī)會(huì)。”

他用作品實(shí)現(xiàn)了永生，而他的孩子用這本書，做了一次漫長的告別。

（摘自微信公眾號(hào)“經(jīng)觀書評(píng)”）