大唐“好聲音”許合子

電影《妖貓傳》里，日本遣唐使阿倍仲麻呂第一次入長(zhǎng)安，見到坐著秋千飛至半空的楊貴妃，如偶像般接受萬(wàn)民仰視，說(shuō)道：“她是大唐盛世的象征。”

這樣的場(chǎng)景實(shí)屬導(dǎo)演想象，畢竟皇帝的寵妃不是人人都能見到的。然而，若真有這樣的場(chǎng)面，應(yīng)該也不會(huì)發(fā)生在楊玉環(huán)身上，同時(shí)代的許合子倒更有可能——畢竟，她是當(dāng)時(shí)的頂流女歌手，盛唐“好聲音”。

與楊貴妃一樣，許合子的一生也在王朝轉(zhuǎn)折中跌宕起伏：絢爛地綻放，凄涼地落幕。她的才情不比楊貴妃差，她的結(jié)局甚至比楊貴妃更哀怨。

“入編上岸”的歌姬

關(guān)于許合子的身世，歷史上有兩種說(shuō)法。一說(shuō)她出身江西永新縣的樂(lè)工世家，也常被稱為許和子，入宮后被賜以籍貫名“永新”作為藝名。唐代段安節(jié)所著《樂(lè)府雜錄》記載：“內(nèi)人有許合子者，本吉州永新縣樂(lè)家女也?！?/p>

另一說(shuō)則言她是將門之后，祖輩任官平南將軍、廣州刺史，之后家道中落，但她極具歌唱天賦，重陽(yáng)登高踏青時(shí)與閨蜜們高歌，音傳數(shù)十里而聞名。她的才華被刺史得知，選召進(jìn)宮。

不論何種說(shuō)法，可以肯定的是，許合子生在遠(yuǎn)離皇城的小地方，家庭并不富足，社會(huì)地位也不高。開元二十九年（741年），她憑借一副好嗓子被選入宮，編籍于教坊中的宜春院。這里的教坊和宜春院可不是聲色場(chǎng)所，而是正兒八經(jīng)的宮廷機(jī)構(gòu)。開元二年（714年），唐玄宗設(shè)置左右教坊，掌管宮廷戲藝雜技，宜春院是教坊里的民俗音樂(lè)部門。女伶都有專門的戶籍，相當(dāng)于今天的編制。

在教坊，天賦異稟的許合子沒有躺平，而是珍惜平臺(tái)資源，終日學(xué)習(xí)鉆研，不僅練就了歌技超群的本領(lǐng)，還在編曲方面取得了突破成果?！稑?lè)府雜錄》記載她：“既美且慧，善歌，能變新聲。韓娥、李延年歿后，千余載曠無(wú)其人，至永新始繼其能?！蹦芨嘁衾@梁的韓娥、寫出《佳人歌》的李延年并列，可見許合子水平之高。因此，許合子很快成為教坊“內(nèi)人”，即色藝水平最高的藝人，成功“入編上岸”，改變命運(yùn)。

唐玄宗也很快挖掘出這顆冉冉升起的新星。唐末王仁裕所著《開元天寶遺事》中記載：“宮妓永新者善歌，最受明皇寵愛，每對(duì)御奏歌，絲竹之聲莫能遏。帝嘗謂左右曰：‘此女歌直千金’?！泵康角锾?，宮廷稍顯蕭瑟，唐玄宗便會(huì)召許合子演唱，讓唐宮梨園第一神笛手李謨吹笛伴奏。李謨能吹出數(shù)十種不同曲調(diào)，歌調(diào)最高時(shí)，歌者難以與笛聲爭(zhēng)高。一次，李謨的竹笛聲調(diào)越吹越高，許合子的唱腔也隨之變化，兩人大有“斗樂(lè)”之勢(shì)。

曲終了，竹笛難以承受，管身開裂，合子贏了笛子。

在玄宗面前開演唱會(huì)

《樂(lè)府雜錄》里還記錄了一件事，也能體現(xiàn)許合子的歌技超群。一次，唐玄宗在勤政樓舉行“大酺”，即帝王與民同樂(lè)的慶典，有歌舞百戲助興。盛唐之眾，人山人海，右相楊國(guó)忠下令衛(wèi)士維持秩序，但無(wú)濟(jì)于事。觀眾喧嘩嘈雜，宦官高力士為了讓皇帝能聽上戲的同時(shí)又不掃百姓的興致，出了個(gè)好主意：只要讓許合子出面高歌一曲，必定能鎮(zhèn)住喧嘩場(chǎng)面。唐玄宗采納了這一意見，命許合子出樓演唱。于是，許合子落落大方，撩鬢舉袖，整理妝容，款款登上勤政樓。婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的音樂(lè)響起，許合子隨之而歌，曼妙歌聲極具穿透力，吸引了全場(chǎng)民眾沉浸式欣賞她的歌聲，喧鬧的人群立馬安靜下來(lái)，廣場(chǎng)上寂靜得像是無(wú)人一樣。許合子的歌聲不但音色亮而美，而且飽含情感，極具感染力，“喜者聞之氣勇，愁者聞之腸絕”。

與今天的明星個(gè)人演唱會(huì)相比，許合子有過(guò)之而無(wú)不及。她的美妙歌喉，唱盡了盛唐之美，唱進(jìn)了每個(gè)百姓的心里。歌畢，唐玄宗龍顏大悅，百姓激動(dòng)不已。自此，“永新善歌”的佳名，傳揚(yáng)四海九州，許合子成為當(dāng)之無(wú)愧的“頂流”女歌星。這段故事后來(lái)也成為熱播劇《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中的名場(chǎng)面。

許合子還是一位精通樂(lè)理的創(chuàng)作人。天寶二年（743年），唐玄宗傳百官于御花園賞花，命李白賦新詞助興，命許合子為新詞譜新調(diào)。李白當(dāng)即作出《清平側(cè)調(diào)三章》。許合子吟誦后，認(rèn)為側(cè)調(diào)低沉喑啞，與清調(diào)、平調(diào)不和諧，主張將側(cè)調(diào)刪去，變?nèi){(diào)為二調(diào)。唐玄宗聞之亦覺此法甚佳，于是“清平側(cè)調(diào)”就變成了“清平調(diào)”，后世皆知詩(shī)仙李白雅作“清平調(diào)”，卻鮮有人知其中亦有許合子之功。

《樂(lè)府雜錄》言許合子“能變新聲”，這是對(duì)其藝術(shù)特點(diǎn)的精煉總結(jié)。許合子在音樂(lè)上追求“禮”與“俗”融會(huì)貫通，善于把生動(dòng)活潑的南方民歌曲調(diào)，融會(huì)進(jìn)典雅莊重的宮廷音樂(lè)之中，變古調(diào)為新聲，在編曲創(chuàng)作方面獨(dú)樹一幟。唐人馮詡子編撰的《桂苑叢談》記載，后人為了紀(jì)念這位杰出的女音樂(lè)家，把許合子曾經(jīng)編排演唱的歌曲又進(jìn)行了改編，并取名為《永新婦》——這首歌，成為唐朝最著名的國(guó)樂(lè)作品之一。

“母親，你的搖錢樹倒了！”

沒有一個(gè)明星可以紅一輩子，但許合子沒想到，她還沒過(guò)氣，大唐的氣數(shù)已漸衰漸盡。天寶十四年（755年），“安史之亂”的戰(zhàn)火延至洛陽(yáng)、長(zhǎng)安兩京，六宮星散。

無(wú)奈，許合子逃至廣陵（今江蘇揚(yáng)州），嫁于一普通士人為婦。不成想災(zāi)難接踵而至，丈夫不久便離世，她又因生計(jì)所迫，淪落為風(fēng)塵歌伎。大明星街頭賣藝，時(shí)代最終將她的光輝磨得一干二凈。再遇這位昔日盛唐女神，已是戰(zhàn)亂平息以后。當(dāng)時(shí)，金吾將軍韋青逃難于廣陵一帶。他曾在皇宮中聽過(guò)許合子的演唱。月夜憑欄河上，忽聞舟中傳來(lái)熟悉的《水調(diào)》，韋青大驚曰：“此永新歌也！”于是，他登舟與許合子相認(rèn)。紅顏薄命，亂世苦難，兩人對(duì)泣許久，訴盡滄桑無(wú)奈。

盛世大唐氣象不再，許合子也像花兒凋謝一般，在紅塵滾滾中蹉跎殆盡。臨終前，她凄然地對(duì)母親說(shuō)：“阿母錢樹子倒矣?！币馑际恰澳赣H，你的搖錢樹倒了！”可見名噪一時(shí)的音樂(lè)女神許合子，后半生為了生計(jì)受過(guò)何等苦楚，才會(huì)留下這樣一句話后郁郁而終。只教人嘆生不逢時(shí)，卓絕才華抵不過(guò)戰(zhàn)禍當(dāng)頭、世事無(wú)常。

明代著名戲劇家湯顯祖曾贊美許合子：“莫向南山輕一曲，千金原是永新人?！痹诮袢盏慕饔佬?，人們把許合子“出道”前高歌的那座山稱為“玉女峰”，將她喝過(guò)的泉水叫作“和子泉”，把她兒時(shí)愛吃的陳皮、蜜茄子、醬姜、醬蘿卜稱作“和子四珍”。

那一年，不到18歲的許合子獨(dú)自來(lái)到長(zhǎng)安，身上帶著的便是家鄉(xiāng)的這4種小食。那時(shí)的她不會(huì)想到，她的歌聲將傳遍大唐，她的名字會(huì)流傳千年。

（作者單位：中央民族大學(xué)歷史文化學(xué)院）

編輯 余馳疆/美編 苑立榮/編審 張建魁