被大佬“背刺”的天才

著名天體物理學(xué)家蘇布拉馬尼揚(yáng)·錢(qián)德拉塞卡（又名錢(qián)德拉）常常將自己的一生概括為兩句話(huà)：“1930 年，我離開(kāi)印度前往英國(guó)。1936 年，我回到印度，娶了一名等待了6年的女孩，然后來(lái)到美國(guó)芝加哥，從此過(guò)上幸福的生活?！爆F(xiàn)實(shí)生活當(dāng)然比他說(shuō)的曲折得多。

1910年，錢(qián)德拉出生于印度，是家中10個(gè)孩子中的老三。12歲前，他從沒(méi)去過(guò)學(xué)校，而是接受父母和家庭教師的教育。他的父親從事審計(jì)工作，曾在鐵路公司擔(dān)任副審計(jì)長(zhǎng)；母親也是當(dāng)?shù)厣儆械闹R(shí)女性，曾將亨利克·易卜生的《玩偶之家》等作品翻譯成泰米爾語(yǔ)。

錢(qián)德拉從小就表現(xiàn)出極高的數(shù)學(xué)天賦，被視為“神童”，后來(lái)在馬德拉斯總統(tǒng)學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，又對(duì)物理學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。許多人認(rèn)為，這或許是受他叔叔錢(qián)德拉塞卡·文卡塔·拉曼的影響——拉曼是物理學(xué)家，曾因發(fā)現(xiàn)光散射中的拉曼效應(yīng)而獲得1930年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

就在拉曼獲得諾貝爾獎(jiǎng)的同一年，錢(qián)德拉大學(xué)畢業(yè)，因在校表現(xiàn)優(yōu)異，獲得了印度政府獎(jiǎng)學(xué)金，前往英國(guó)劍橋大學(xué)攻讀研究生。在漂洋過(guò)海的旅途中，他為了打發(fā)時(shí)間，一邊閱讀物理學(xué)刊物，一邊思考著一個(gè)問(wèn)題：所有的恒星都注定會(huì)變成白矮星嗎？

當(dāng)時(shí)，劍橋大學(xué)的天文學(xué)家亞瑟·愛(ài)丁頓早對(duì)這個(gè)問(wèn)題有了定論——答案是肯定的。但錢(qián)德拉通過(guò)大量計(jì)算，發(fā)現(xiàn)穩(wěn)定超高密度白矮星的物理原理只能在一定范圍內(nèi)起作用。當(dāng)質(zhì)量超過(guò)一定值時(shí)，垂死恒星實(shí)際上無(wú)法克服引力，會(huì)坍縮成某種密度難以想象的物體（我們現(xiàn)在稱(chēng)之為中子星），甚至可能是一個(gè)密度無(wú)限大的點(diǎn)（即黑洞）。多年后，人們把這個(gè)范圍的上限稱(chēng)為“錢(qián)德拉極限”，約為太陽(yáng)質(zhì)量的1.44 倍。這是后話(huà)。

來(lái)到劍橋大學(xué)后，錢(qián)德拉不斷完善計(jì)算。作為前輩的愛(ài)丁頓關(guān)注到他，不僅經(jīng)常來(lái)查看他的進(jìn)展，還不斷給他鼓勵(lì)。1935年，錢(qián)德拉覺(jué)得已經(jīng)萬(wàn)事俱備，于是準(zhǔn)備在皇家天文學(xué)會(huì)會(huì)議上介紹自己的成果。愛(ài)丁頓告訴他：“我知道你的論文很長(zhǎng)，所以我已經(jīng)要求斯馬特（時(shí)任皇家天文學(xué)會(huì)秘書(shū)）給你半小時(shí)來(lái)展示，而不是通常的15分鐘?！卞X(qián)德拉高興地說(shuō)：“你真是太好了！”然而錢(qián)德拉沒(méi)想到，演講結(jié)束，愛(ài)丁頓就上臺(tái)嘲笑了他的研究，并當(dāng)眾狠狠羞辱了他。更令錢(qián)德拉沮喪的是，歐洲其他知名科學(xué)家即便不認(rèn)同愛(ài)丁頓的觀點(diǎn)，卻也不愿卷入風(fēng)波，因此沒(méi)有任何人向年輕的錢(qián)德拉伸出援手。

1936年初，心灰意冷的錢(qián)德拉受邀到美國(guó)哈佛大學(xué)講學(xué)數(shù)月。其間，美國(guó)芝加哥大學(xué)向他拋出了橄欖枝，表示可以為他提供一個(gè)研究助理職位。錢(qián)德拉不顧父親的反對(duì)，決定移居美國(guó)。在此之前，他回到印度，與他多年前在馬德拉斯總統(tǒng)學(xué)院相識(shí)的同學(xué)拉利莎結(jié)了婚。幾個(gè)月后，他帶著新婚妻子前往芝加哥大學(xué)，開(kāi)始教授天體物理學(xué)。

但1952年，芝加哥大學(xué)天文系修改了大部分由錢(qián)德拉設(shè)置的課程，實(shí)際上將他“開(kāi)除”了。這是錢(qián)德拉職業(yè)生涯中第二次感到被羞辱。有知情人士說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，許多天文學(xué)家并不欣賞錢(qián)德拉所做的理論工作，這導(dǎo)致錢(qián)德拉有種被天文學(xué)界排斥的感覺(jué)?！?/p>

在被天文系“拋棄”后不久，錢(qián)德拉受邀加入芝加哥大學(xué)物理系。自此，他幾乎只教物理。但他并未完全放棄天體物理學(xué)，而是另辟蹊徑，成為《天體物理學(xué)》雜志的主編，并在接下來(lái)的 20年里，憑一己之力將其發(fā)展成為該領(lǐng)域領(lǐng)先的國(guó)際出版物。

錢(qián)德拉真正揚(yáng)眉吐氣，是在1983年。時(shí)隔近半個(gè)世紀(jì)，他當(dāng)年的理論被證明是對(duì)的，愛(ài)丁頓才是錯(cuò)的。錢(qián)德拉因此獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。不過(guò)，有人認(rèn)為，諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)只提到錢(qián)德拉早期對(duì)恒星結(jié)構(gòu)和演化方面的重要理論研究，是對(duì)他一生成就的貶低。

他這一生，除了研究恒星結(jié)構(gòu)、恒星動(dòng)力學(xué)，還研究了輻射傳輸理論、流體動(dòng)力學(xué)和流體磁穩(wěn)定性、廣義相對(duì)論和相對(duì)論天體物理學(xué)，以及黑洞的數(shù)學(xué)理論。每個(gè)領(lǐng)域，他大概都只研究10年，解決一些前人未解決的問(wèn)題，然后出版一些被用作教材的專(zhuān)著，之后便轉(zhuǎn)向全新領(lǐng)域。對(duì)此，錢(qián)德拉曾解釋說(shuō)：“每10年投入一個(gè)新的領(lǐng)域，會(huì)讓人變得謙虛?！彼蛟S是怕自己專(zhuān)注于一個(gè)領(lǐng)域，會(huì)變成下一個(gè)愛(ài)丁頓。

在教師生涯中，錢(qián)德拉也始終對(duì)學(xué)生和后輩保持謙遜的態(tài)度，曾為了給幾名學(xué)生上課往返240公里。有人質(zhì)疑，為了只有幾名學(xué)生選修的課程，是否有必要付出這么多的時(shí)間和精力。后來(lái)，那個(gè)班級(jí)里出了兩位諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主——李政道和楊振寧。

1995年，錢(qián)德拉在芝加哥去世。為紀(jì)念他在天體物理學(xué)研究中的貢獻(xiàn)，美國(guó)航空航天局（NASA）將1999年發(fā)射的大型X射線天文衛(wèi)星命名為“錢(qián)德拉X射線天文臺(tái)”。這臺(tái)空間望遠(yuǎn)鏡與哈勃太空望遠(yuǎn)鏡、斯皮策太空望遠(yuǎn)鏡和現(xiàn)已脫離軌道的康普頓伽馬射線天文臺(tái)并稱(chēng)為探索宇宙的“四大天王”。

盡管錢(qián)德拉的科研之路蜿蜒曲折，但最終他獲得了世人的認(rèn)可。真金不怕火煉，是金子總會(huì)發(fā)光，這是顛撲不破的真理。

（作者單位：北京大學(xué)地球與空間科學(xué)學(xué)院）

編輯 許曄/美編 苑立榮/編審 張勉