摘 要:娜塔莉·澤蒙·戴維斯在《馬丁·蓋爾歸來(lái)》中用了不少筆墨對(duì)一名女性人物——貝特朗的境遇、性格、選擇與行為以及其身處的社會(huì)環(huán)境作了較為詳細(xì)的敘述。在戴維斯的敘述中,一個(gè)生活在16世紀(jì)法國(guó)鄉(xiāng)村的女性逐漸覺(jué)醒女性權(quán)利意識(shí),一個(gè)勇于挑戰(zhàn)當(dāng)時(shí)的父權(quán)制度和森嚴(yán)的性別秩序,努力為自己爭(zhēng)取權(quán)益的女性形象躍然紙上。
關(guān)鍵詞:貝特朗;《馬丁·蓋爾歸來(lái)》;女性權(quán)利意識(shí)
美國(guó)歷史學(xué)家娜塔莉·澤蒙·戴維斯(Natalie Zemon Davis)所著的《馬丁·蓋爾歸來(lái)》敘述了一個(gè)發(fā)生在16世紀(jì)法國(guó)鄉(xiāng)村阿爾蒂加的冒名頂替的故事。在16世紀(jì)的法國(guó)鄉(xiāng)村阿爾蒂加,一個(gè)富裕的農(nóng)民馬丁·蓋爾離開(kāi)了家鄉(xiāng),之后數(shù)年杳無(wú)音信。八年后,他卻突然出現(xiàn)在村子里,并因?yàn)榕c叔父皮埃爾的財(cái)產(chǎn)糾紛而被控告。在假馬丁,即阿諾·迪蒂爾即將憑借自己出眾的記憶力與口才騙過(guò)法官時(shí),真正的馬丁出現(xiàn)了,最終假馬丁被判處死刑。
雖然這部作品主要圍繞男性角色真假馬丁的故事展開(kāi),但也有不少女性角色在其中發(fā)揮著重要作用。在對(duì)一眾女性角色的刻畫與描寫中,戴維斯花了相當(dāng)多的筆墨來(lái)描寫馬丁的妻子貝特朗。作為一名生活在16世紀(jì)法國(guó)鄉(xiāng)村的女性,貝特朗逐漸突破了當(dāng)時(shí)社會(huì)實(shí)行的嚴(yán)苛的父權(quán)制度,并在這一過(guò)程中,逐漸覺(jué)醒了她的女性權(quán)利意識(shí)。
一、貝特朗生活的社會(huì)環(huán)境
在展開(kāi)對(duì)貝特朗這個(gè)人物的詳細(xì)敘述前,戴維斯先對(duì)貝特朗身處的社會(huì)環(huán)境與社會(huì)背景作了較為清晰的論述。一個(gè)人的生活環(huán)境在一定程度上決定了其所接觸的信息與觀念,從而影響其價(jià)值觀的形成與塑造,貝特朗也不例外。貝特朗雖然受到了所處社會(huì)環(huán)境的影響,但她并未完全按照社會(huì)規(guī)定的道路前行。
貝特朗生活在16世紀(jì)的法國(guó)鄉(xiāng)村,這是一個(gè)實(shí)行嚴(yán)苛父權(quán)制度的社會(huì)。女性很難選擇自己想要的生活,或者說(shuō)沒(méi)有選擇自己想要的生活的權(quán)利。
何謂父權(quán)制度?美國(guó)女性史研究先驅(qū)格爾達(dá)·勒納(Gerda Levda)認(rèn)為:“父權(quán)制是男性在家庭中對(duì)女性和兒童的支配地位的表現(xiàn)和制度化,以及男性在整個(gè)社會(huì)中對(duì)女性的支配地位的延伸?!保?]促使父權(quán)成為一個(gè)體系并助長(zhǎng)競(jìng)爭(zhēng)、侵略和壓迫的是控制與恐懼之間的動(dòng)態(tài)關(guān)系。父權(quán)體制鼓勵(lì)男性追求安全感、地位和其他通過(guò)控制所得來(lái)的獎(jiǎng)賞。掌控權(quán)被特別強(qiáng)調(diào),因?yàn)楦笝?quán)制度堅(jiān)信擁有掌控權(quán)便可以避免損失與羞辱,亦能滿足他們的需求與欲望。在這樣的背景下,控制者將自己視為主體,而將其他人視為客體。被控制者便是客體,他們被擁有掌控權(quán)的人視作不具有完整性與復(fù)雜性的人。[2]
在貝特朗所生活的鄉(xiāng)村中,女性處于被支配地位,是被控制的客體。從女性的婚姻便可以想見(jiàn)其被支配地位的具體表現(xiàn)。她們的婚姻自由并不掌握在她們自己手中,結(jié)婚與離婚的選擇權(quán)皆由她們的長(zhǎng)輩掌握。女性的婚姻更像是一樁交易——一樁父親與其丈夫之間的交易[3],女性自身的意愿并不被考慮,女性的主體性被忽視。貝特朗的婚姻亦是如此,她被父親安排結(jié)婚時(shí)的年齡相當(dāng)小,只有十幾歲,甚至還不符合當(dāng)時(shí)教會(huì)的規(guī)定。[4]后來(lái)因?yàn)轳R丁的身體原因,無(wú)法綿延子嗣,貝特朗的家人便想要解除這段沒(méi)有結(jié)果的婚姻,可見(jiàn)貝特朗的離婚自由也不完全由她自己決定。貝特朗的再婚自由權(quán)同樣受到了社會(huì)的干涉,當(dāng)時(shí)的教會(huì)規(guī)定,若丈夫不在場(chǎng)或無(wú)法提供丈夫死亡的證據(jù),妻子都沒(méi)有再婚的自由。[5]女性的名字也體現(xiàn)了其被支配地位。在16世紀(jì)的阿爾蒂加及其周邊地區(qū),女性的名字中常常出現(xiàn)虛詞“de”,這并非為了效仿貴族取名的方法,而是為了表達(dá)村落的分類系統(tǒng),體現(xiàn)女性同父親的附屬關(guān)系。例如,貝特朗的父親名叫羅爾斯(Rols),而貝特朗喚作“德羅爾斯”(de Rols)。[6]她的名字代表女兒是父親的附屬,受父權(quán)的管制與束縛。女性工作的自由權(quán)也被父權(quán)制度吞噬,女性從小便跟隨母親學(xué)習(xí)織布、女紅,長(zhǎng)大后或是被送去服侍其他人家,或是在自己家中幫忙做家務(wù)直至出嫁。[7]女性對(duì)財(cái)產(chǎn)的使用權(quán)在阿爾蒂加同樣受到了父權(quán)制度的干預(yù),女性對(duì)丈夫財(cái)產(chǎn)的享用權(quán)與丈夫的態(tài)度和決策息息相關(guān)。若是妻子不能與丈夫的繼承人和平相處,那么丈夫會(huì)為她制訂詳細(xì)的供給計(jì)劃。[8]
法國(guó)學(xué)者西蒙娜·德·波伏娃(Simone de Beauvoir)在其著作《第二性》中對(duì)16世紀(jì)法國(guó)女性的處境作了較為詳細(xì)的敘述,“法典拒絕給予她接近‘男性’地位的權(quán)利,完全剝奪了她的公民資格,使她未婚時(shí)受父親的監(jiān)護(hù)。若后來(lái)沒(méi)有結(jié)婚,父親就會(huì)把她送進(jìn)修女院;若結(jié)婚,她、她的財(cái)產(chǎn)和子女就會(huì)完全被置于丈夫的權(quán)威之下。丈夫被認(rèn)為應(yīng)當(dāng)對(duì)她的債務(wù)和品行負(fù)責(zé),她和政府當(dāng)局及外人幾乎沒(méi)有直接關(guān)系。”[9]在男性統(tǒng)治的社會(huì)里,任何有關(guān)婦女或女性的事情理所當(dāng)然地被認(rèn)為是第二位的。[10]
深受女性主義影響的美國(guó)學(xué)者亞倫·強(qiáng)森(Allan Johnson)也認(rèn)可父權(quán)制體現(xiàn)在男性對(duì)女性的支配上。除此之外,他還對(duì)父權(quán)體制的定義作出了補(bǔ)充:“一個(gè)社會(huì)是父權(quán)的,就是它有某種程度的男性支配(male-dominated)、認(rèn)同男性(male-identified)和男性中心(male-centered)。”[11]對(duì)于男性支配這一點(diǎn),強(qiáng)森不僅僅論述了男性對(duì)于女性選擇與行為的支配,還對(duì)男性對(duì)于權(quán)力的支配與掌控作出了強(qiáng)調(diào)。他認(rèn)為男性支配并決定了男女之間的權(quán)力差異。這種權(quán)力差異在《馬丁·蓋爾歸來(lái)》中體現(xiàn)在繼承權(quán)的歸屬與參加議事會(huì)的權(quán)力上,二者在一般情況下都屬于男性。萊茲河兩岸的繼承人總是男性,除非這戶人家“不幸”到只有女兒。村中的執(zhí)政官只召集男性村民參加議事,只有在發(fā)布命令時(shí)才會(huì)召集妻子與寡婦們。這就意味著女性沒(méi)有發(fā)聲的機(jī)會(huì)與權(quán)利,女性被排除在權(quán)利之外,處于社會(huì)的邊緣位置。戴維斯認(rèn)為,成年女性的世界幾乎所有的組織結(jié)構(gòu)都與男性有著密切的關(guān)系。[12]這樣的社會(huì)文化逐漸被人們當(dāng)作是理所當(dāng)然的。歷史人類學(xué)專家王明珂對(duì)此類現(xiàn)象也作出了重要論述:“社會(huì)透過(guò)‘文化’而制度化的將女性排除在這些表征體系中……強(qiáng)化女性的社會(huì)邊緣性?!保?3]女性成為“他者”,而男性是主體。
父權(quán)制度的核心是對(duì)女性的壓迫。[14]在這樣的制度下,女性對(duì)自己的身體、名字、婚姻、生育、工作都沒(méi)有掌控的權(quán)利。在一些學(xué)者看來(lái),產(chǎn)生這種壓迫的父權(quán)制度源于勞動(dòng)分工。男女在生物學(xué)上的差異是早期性別分工的基礎(chǔ)[15],勒納也認(rèn)同這一觀點(diǎn),為了生存,男性不得不承擔(dān)更多的責(zé)任與壓力,成為主要生產(chǎn)者。[16]除此之外,勒納還認(rèn)為女性的性取向與獨(dú)特的生理構(gòu)造使得她們?nèi)菀妆荒行钥刂疲缘男阅芰εc生殖能力被商品化,實(shí)際上處于不利地位。[17]
在現(xiàn)實(shí)生活中,女性的力量常被低估,但實(shí)則不然。女性在田間與家庭生活中承擔(dān)了極其重要的責(zé)任。她們與丈夫一道承租、耕種、剪羊毛、照顧牲畜[18],在維系家庭的生活中發(fā)揮了巨大的作用。然而,女性幾乎一輩子都困在田間勞作與家庭生活中,于是家務(wù)勞動(dòng)被理所當(dāng)然地視為女性的義務(wù),女性像是農(nóng)事與家務(wù)勞動(dòng)的“奴隸”。[19]貝特朗面對(duì)的便是這樣的境遇——作為一名女性,她一生都被農(nóng)事與家務(wù)勞動(dòng)所包圍。
貝特朗便是在這樣嚴(yán)苛的父權(quán)制度下長(zhǎng)大成人的。年幼時(shí)的她無(wú)法選擇自己的名字與婚姻,因此她選擇了順從。后來(lái),盡管沒(méi)有表現(xiàn)出明顯地脫離這一社會(huì)的意圖,但她逐漸走上了尋求自身主體意識(shí)的道路。
二、貝特朗女性權(quán)利意識(shí)的覺(jué)醒歷程
隨著年齡的增長(zhǎng),貝特朗不愿再繼續(xù)順從父權(quán)社會(huì)對(duì)她的限制與規(guī)范,她逐漸偏離了當(dāng)時(shí)社會(huì)規(guī)定的女性發(fā)展道路,并努力為自己開(kāi)辟了一條符合自身利益的道路。貝特朗的女性權(quán)利意識(shí)在慢慢覺(jué)醒。她逐漸意識(shí)到為自己爭(zhēng)取更多自身權(quán)益的重要性,她對(duì)個(gè)人的獨(dú)立性與尊嚴(yán)越發(fā)重視,不愿再依附于父親與丈夫,不愿再繼續(xù)當(dāng)父權(quán)制度的奴隸。貝特朗嘗試以自己的方式溫和而堅(jiān)定地突破父權(quán)制度的限制,同時(shí)爭(zhēng)取個(gè)人利益,選擇自己喜歡的生活方式。
貝特朗女性權(quán)利意識(shí)的覺(jué)醒與對(duì)父權(quán)制度的反抗從掌握自己的婚姻開(kāi)始。她拒絕了親人讓她離開(kāi)馬丁的要求,對(duì)自己身為女性的名聲給予了高度的重視。她知道貞潔的名聲可以贏得旁人的尊重。當(dāng)然,貝特朗反抗的原因不止于此,她對(duì)父權(quán)制度下普通女性的境遇有著十分清醒的認(rèn)識(shí)。她知道若是她同意離婚,她的父母便會(huì)立即給她安排另一樁婚事,她便無(wú)法從妻子的某些職責(zé)中解脫出來(lái)。在16世紀(jì)的法國(guó)鄉(xiāng)村,綿延子嗣、傳宗接代被視為一件很重要的事,但貝特朗不愿意被這些社會(huì)規(guī)定的規(guī)范所束縛。因此,不與陽(yáng)痿的馬丁離婚對(duì)她來(lái)說(shuō)是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。從某種程度上可以看出,貝特朗是一位現(xiàn)實(shí)主義者。
在馬丁出走后,貝特朗因?yàn)闊o(wú)法證明丈夫的死亡而不能再婚。但貝特朗并沒(méi)有逃避法律再婚的打算,盡管這種做法在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村并不罕見(jiàn)。理性的貝特朗通過(guò)權(quán)衡利益,選擇了一條最切實(shí)可行的道路——與小兒子??宋髋囵B(yǎng)好關(guān)系,讓兒子繼承財(cái)產(chǎn),并努力維持好自己恪守婦道的名聲,體面地生活。[20]這是貝特朗自我意識(shí)覺(jué)醒并不斷增強(qiáng)的體現(xiàn)。她的選擇與做法都體現(xiàn)了其作為一個(gè)女性的獨(dú)立人格。她在努力用自己的方式找尋一塊父權(quán)制度下的“自由空間”。[21]從某種程度上講,戴維斯所著的《馬丁·蓋爾歸來(lái)》講述的是貝特朗的“回歸”,即從男性的附屬物到具有獨(dú)立人格的女性的回歸。[22]
貝特朗女性權(quán)利意識(shí)的覺(jué)醒進(jìn)程中,假馬丁的到來(lái)是其中重要的一環(huán)。對(duì)于貝特朗是否知曉馬丁的真假這一點(diǎn),戴維斯提出了一個(gè)與前人全然不同的觀點(diǎn),即認(rèn)為貝特朗是知情的,且她是假馬丁阿諾的同謀。在戴維斯看來(lái),貝特朗之所以不揭穿假馬丁的身份,是因?yàn)樗饾u愛(ài)上了這個(gè)男人。從表面上看,貝特朗的決定似乎只是一個(gè)女人對(duì)愛(ài)情的渴望與追求,但其實(shí)這是貝特朗勇于突破父權(quán)制度帶來(lái)的束縛,爭(zhēng)取自己想要的生活的表現(xiàn)。
這樁不為世俗所容的婚姻終究使貝特朗產(chǎn)生了罪惡感與愧疚感。為了減輕負(fù)罪感,
她將這樁婚姻想象成由他們自主締結(jié)的事件,并援引當(dāng)時(shí)教會(huì)法的規(guī)定作為佐證。從12世紀(jì)末到1564年,根據(jù)教會(huì)法的規(guī)定,婚姻的成立產(chǎn)生于配偶雙方的同意,而且也僅僅需要締結(jié)雙方的同意,并不需要?jiǎng)e人的見(jiàn)證等儀式。但教會(huì)并不提倡這種方式。[23]
此外,貝特朗還選擇從新教中尋找慰藉與希望,因?yàn)樾陆淘试S信徒直接將心中的故事告訴上帝,而不必通過(guò)其他中介。1545年,加爾文宗教改革后的日內(nèi)瓦制定了新的婚姻法,即妻子在沒(méi)有過(guò)錯(cuò)的情況下被丈夫遺棄,在經(jīng)過(guò)一年審查后,便可從宗教法庭得到離婚的許可,并允許再婚。[24]這就意味著貝特朗與假馬丁的婚姻是可以得到認(rèn)可的。
貝特朗挪用了這些有利于她消除心中罪惡感與愧疚感的觀念,為她的選擇與行為尋找依據(jù)。作為一個(gè)在父權(quán)制度中長(zhǎng)大成人的女性,她從小被各種各樣對(duì)女性的要求束縛。貝特朗能夠這般“離經(jīng)叛道”,已然是將主觀能動(dòng)性發(fā)揮到極致的結(jié)果。盡管她自小生活在父權(quán)社會(huì)中,受到種種規(guī)定的影響,從而產(chǎn)生些許負(fù)罪感,但她仍舊堅(jiān)定地為自己想要的生活付出努力、尋找解決方法。
在控訴假馬丁冒名頂替的場(chǎng)景中,知道真相的貝特朗并沒(méi)有因?yàn)閷?duì)假馬丁的愛(ài)而盲目地拒絕控告那位騙子,因?yàn)樗枰獮樽约旱拿暸c子嗣考慮,但她同時(shí)也盤算著與假馬丁商量好證詞輸?shù)暨@場(chǎng)官司。[25]這位理性聰明的女性在努力做到兩全其美。她并沒(méi)有因?yàn)閻?ài)而讓自己再次陷入父權(quán)的牢籠中——犧牲自己的利益而維護(hù)丈夫的利益。貝特朗在女性權(quán)利意識(shí)覺(jué)醒的道路上越走越遠(yuǎn)。
在審判假馬丁的過(guò)程中,貝特朗的理性與聰明才智表現(xiàn)得淋漓盡致。在那時(shí),貝特朗處境艱難,她一邊面臨著被假馬丁懷疑的挑戰(zhàn),一邊面臨著可能受到通奸指控的困境,她必須小心謹(jǐn)慎行事。只有這樣,假馬丁的證詞才不會(huì)露出破綻。
此外,貝特朗善于將劣勢(shì)轉(zhuǎn)化為優(yōu)勢(shì)。因?yàn)榕砸庾R(shí)的覺(jué)醒,貝特朗對(duì)公眾所認(rèn)同的、遵守的性別秩序十分熟悉,她選擇利用這種“共識(shí)”——女性是容易上當(dāng)受騙的,為自己開(kāi)脫。[26]在審判中,法官科拉斯一直沒(méi)有對(duì)貝特朗產(chǎn)生懷疑,堅(jiān)信貝特朗是無(wú)辜的。
波伏娃認(rèn)為,在所有的父權(quán)社會(huì)中,男人總是作為主要者和絕對(duì)的主體存在,而女人卻總作為客體和他者存在。[27]因此,女性總是被當(dāng)作男性的輔助品。對(duì)于男性而言,女性總是處于社會(huì)邊緣地位,是被支配的、弱小的、愚笨的從屬者。[28]在父權(quán)社會(huì)中,人們總是習(xí)慣認(rèn)同男性。這種習(xí)慣的核心便是將所有美好的品質(zhì)都附加在男性身上,女性被當(dāng)作是對(duì)照物,因此女性理所當(dāng)然地被認(rèn)為是容易上當(dāng)受騙的。正像法官科拉斯在審判這個(gè)案件時(shí)對(duì)貝特朗的行為所解釋的那樣,“因‘她性別的弱點(diǎn),輕易地被奸詐狡猾之徒欺騙’變得可以理解”[29]。貝特朗身為女性,被當(dāng)作是愚笨的、容易上當(dāng)受騙的、弱小的,這是生活在16世紀(jì)的科拉斯受父權(quán)社會(huì)環(huán)境影響的體現(xiàn),他想要借此傳遞森嚴(yán)的性別秩序與父權(quán)觀念,這并不奇怪。而貝特朗利用這種對(duì)女性的偏見(jiàn)為自己爭(zhēng)取更多的脫罪空間,從而保護(hù)了自己,這不失為一種女權(quán)意識(shí)的體現(xiàn)。
如此,貝特朗成功讓法官以為自己是被欺騙的。她一直以來(lái)為自己塑造的形象與表現(xiàn)的態(tài)度對(duì)法官的判斷起到了十分重要的影響。在之前的日子里,貝特朗一邊“循規(guī)蹈矩”,一邊竭盡所能地追尋自己想要的生活,這為她的成功脫罪奠定了良好的基礎(chǔ)。
在對(duì)圖盧茲的審判中,法官科拉斯考慮到這個(gè)女子一直以來(lái)都恪守婦道,曾堅(jiān)決反對(duì)她的繼父與母親控告假馬丁的決定,并用自己的身體保護(hù)他免受傷害。即使她后來(lái)同意控告自己的丈夫,貝特朗也一直表現(xiàn)出不確定與緊張的神色,法官遂認(rèn)為或許她是在被脅迫的情況下才提出了錯(cuò)誤的訴訟。[30]于是,貝特朗成了一個(gè)被狡詐之徒欺騙的無(wú)辜女子,她成功洗清了包庇假馬丁與通奸的嫌疑。
三、結(jié)語(yǔ)
從反對(duì)離婚到堅(jiān)持等候馬丁歸來(lái),從接受假馬丁到經(jīng)營(yíng)與假馬丁的婚姻,從反對(duì)控告假馬丁到在法庭上想盡辦法為自己爭(zhēng)取更多利益,貝特朗總能在父權(quán)社會(huì)的束縛與爭(zhēng)取自身利益中找到恰到好處的平衡點(diǎn)。她用自己的方式與16世紀(jì)法國(guó)鄉(xiāng)村嚴(yán)苛的父權(quán)制度進(jìn)行持之以恒的斗爭(zhēng),其獨(dú)立自主意識(shí)在這一過(guò)程中不斷加強(qiáng)。在一次又一次的抉擇中,貝特朗的女性權(quán)利意識(shí)逐漸覺(jué)醒并增強(qiáng)。
參考文獻(xiàn)
[1][16][17]Gerda Lerner.The Creation of Patriarchy[M].Oxford:Oxford University Press,1986:239,40,214-215.
[2][11][14][美]亞倫·強(qiáng)森.性別打結(jié)——拆除父權(quán)違建[M].成令方,王秀云,游美惠,等譯.臺(tái)北:群學(xué)出版社,2008:56,22-23,33.
[3][22]張強(qiáng).性別表演視域下歷史的重構(gòu)——《馬丁·蓋爾歸來(lái)》中女性身份的重塑[J].揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2015(1):90-94.
[4][5][6][7][8][12][18][20][23][24][25][26][29][30][美]娜塔莉·澤蒙·戴維斯.馬丁·蓋爾歸來(lái)[M].劉永華,譯.海口:海南出版社,2023:25-26,46,41,39,43,41,41,46,61-62,65,77,85,132,98.
[9][27][法]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱,譯.北京:中國(guó)書籍出版社,1998:118,11.
[10][美]理安·艾斯勒.圣杯與劍——我們的歷史,我們的未來(lái)[M].程志民,譯.北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2009:7.
[13][19]王明珂.毒藥貓理論——恐懼與暴力的社會(huì)根源[M].修訂版.臺(tái)北:允晨文化實(shí)業(yè)股份有限公司,2022:85,77.
[15]Gail Omvedt.The Origin of Patriarchy[J].Economic and Political Weekly,1987(44):70-72.
[21]王守梅.《馬丁·蓋爾歸來(lái)》中貝特朗女權(quán)意識(shí)的透析[J].新西部(理論版),2016(12):96,94.
[28]梁艷春.娜塔莉·澤蒙·戴維斯的新文史研究[J].史學(xué)理論研究,2010(3):27-37,158.