珍藏思念

一

楓樹上最后一片霜葉旋舞著、旋舞著，在陽光中緩緩展示它的魅力，慢慢地著陸。草坪上晨露晶瑩，那一片紅楓就那么美不勝收地金雞獨(dú)立于一片碧綠之上。我同老友兩人坐在陽光屋里的暖爐邊，腿上蓋著毛毯，肩上裹著圍巾，手里捧著滾燙的熱茶，靜靜地、目不轉(zhuǎn)睛地看著窗外的這一幕美景。我們同時想到了小約翰·施特勞斯同德國國王一同坐在庭園里，不必說話，就那么默契舒適地坐著，長久沉浸在庭園之美里。我同老友相視而笑，多少年了，無論我們之間的距離多么遙遠(yuǎn)或是多么近便，默契永遠(yuǎn)在那里，無須多言。我伸出手，捧住了老友枯瘦的手指。老友微笑：“你會想念我。”“當(dāng)然。”我的回答同年輕時一樣鏗鏘。

“這本書是新的？”老友的目光飄向桌上的一本書，胡剛剛的散文集《珍弆》。我點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔液芟矚g她寫孩子童言童語的《鋼珠語錄》。俗話說：‘人無遠(yuǎn)慮，必有近憂?！↑c(diǎn)大個孩子會憂心自己兩千歲的時候，媽媽會不會不再愛自己了，真是非同小可。什么樣的父母會教養(yǎng)出這么有靈性的孩子？……”說了這么長的一段話，老友氣喘吁吁。

我趕緊接過話：“在這本新書里，也有這樣的橋段，孩子與姥姥姥爺通視頻：‘姥姥姥爺，一棵松樹和什么一樣大？猜不出吧，告訴你們，一棵松樹和一棵松樹一樣大?！艺J(rèn)為，0是所有數(shù)字的中心！’‘我今天在幼兒園操場上看到0.9只鳥，為什么是0.9？因?yàn)樗倭酥荒_。’‘我相信我們不會死，如果大爆炸誕生了宇宙，那么等宇宙和宇宙里的我們老了，只要再爆炸一次，我們就能重生?！蔽铱吹搅死嫌蜒劬餃I光閃爍，停了下來，老友含淚微笑，拍了拍我的手背。

就在孩子同外祖父母大聊特聊的時候，胡剛剛從手機(jī)上聽歌《這里曾是我的游樂場》，聽到“這是我們共同奔赴的地方，世上無人膽敢摧毀”，她的眼淚就涌出來了……老友揚(yáng)起眉毛，凝視著我。我知道，她在想什么，我們與胡剛剛之間不但隔著三四十年的歲月，而且隔著巨大的陰影、沉重的苦難、具體而微的永不愈合的傷痛。然而，文學(xué)的魅力正在于此。我們沒有的，她有，比方說無憂無慮的童年。她沒有的，我們有，比方說共同抵抗邪惡的默契、堅(jiān)如磐石的信任，以及無堅(jiān)不摧的友情。

看看她怎樣訴說她聽歌的心情：“一時間，我說不出生命中有哪個具體場所刻骨銘心，也說不出歌詞里陪伴我的‘你’究竟是誰，是什么，是零，是一，還是列舉不完的許許多多？若有形態(tài)，為什么我用雙手捉不?。咳粲泄庥?，為什么我用相機(jī)拍不到？若有色彩，為什么我用顏料畫不出？若有震撼，為什么我用文字道不盡？還是說，但凡動人至極的神秘，必須如謎語，如珍寶，如疊翠流金的夢幻，等到肉身在塵網(wǎng)中爭厭了、演煩了、漂倦了的時候，才能體會夢里沉甸甸的兩個字——思念？”澎湃的意念噴薄而出，這是畫龍點(diǎn)睛了。老友望著我，我們相視而笑，真是好，這個胡剛剛。老友甚至艱難地豎起了大拇指。

我們也了解，為什么作者選了如此冷僻的《珍弆》作為篇名甚至?xí)尦汕先f的讀者捧著書念不出書名。說白了，便是“珍藏”。這個很多人念不出來的字，念作“句”，也可念作“去”，意思是“藏”“密藏”“珍藏”，珍藏什么？珍藏思念。我同老友再次交換目光，滿心痛惜。滄桑乃人間，沒有差別，無論老少。

還有更濃烈的：“曾以為思念的極致是將感情傾注，哪怕耗盡余額，也要沖動賒欠。后來我明白，思念的極致是不敢支付一分情感，因?yàn)槿魏闻c思念相關(guān)的線索，都會使神魂一觸即潰，星落云散?！崩嫌淹χ鄙碥|，眼睛瞄著我手中的書本，輕聲問道：“他是什么時候走的？”“一九九三?！薄澳惆阉麑戇M(jìn)了書里，我看到了?！蔽椅⑿Γ骸鞍藲q開始的交情，七十年間，聚少離多，天各一方。想起來，總是冬陽般的暖意。留下的橋段，通天徹地，無所不在。更何況，若是沒有他的一句話。那件事情將永無可能浮出水面。”我坦然回應(yīng)。老友點(diǎn)點(diǎn)頭：“還是小說好，最為謙虛，最有包容性，最少一廂情愿?！?/p>

胡剛剛在書中明言不那么喜歡小說，但她在2015年的“漢新文學(xué)獎”征文比賽中卻一舉拿下小說冠軍、詩歌亞軍、散文季軍。事實(shí)上，她必然會經(jīng)過無數(shù)試驗(yàn)成為一位文體家，以其精妙的文字構(gòu)筑一座又一座里程碑。我很篤定。

不僅如此，她的工作領(lǐng)域是科學(xué)與技術(shù)。許多理工科出身的文人都能或多或少地將科學(xué)與文學(xué)相融合，然而，胡剛剛不同，她用科學(xué)與技術(shù)開拓了文學(xué)視野，使得筆下文字更有深度。

《珍弆》第一節(jié)談寫作：“寫作，必須靠愛而且只能靠愛來支撐的夢想，一種不求回報的奉獻(xiàn)……無須擔(dān)心重復(fù)，重復(fù)不是滋生厭倦的元兇，麻木才是。流傳于世的副歌，波瀾不驚的函數(shù)，幅度安全的共振……大量規(guī)律的蠹誘，都蘊(yùn)含著經(jīng)久不息的玄機(jī)。被稱為‘上帝指紋’的曼德博集合，是由二次多項(xiàng)式迭代生成的幾何圖形——復(fù)數(shù)平面上心形與圓相連的構(gòu)造看似簡單，卻在無限放大的過程中呈現(xiàn)出驚為天人的精妙……”看到老友深鎖的眉頭，我停了下來。桌上有紙筆，老友謙虛地問：“這曼德博集合是何方神圣？我得查一查，給我兩分鐘時間……”手機(jī)上的方程式與草履蟲般的彩色圖像讓我們看到一個完全陌生的世界。但那個世界是胡剛剛的，她能夠用文字的變換將陌生世界與文學(xué)世界的距離縮短至零。我想到了前不久，一位臺北大報資深副刊主編在談到副刊對來稿的期待中說到了含金量。胡剛剛的散文正是一座金礦，需要我們將大辭典與手機(jī)放在不遠(yuǎn)處，以便隨時解答疑難，并盡可能清楚了解許多學(xué)術(shù)名詞在字里行間指出的方向以及閃爍出的光芒。閱讀于是變得更有趣味了。這也就是為什么出版社的老編輯們將這樣一本抒情散文納入“知庫”的理由。

“其實(shí)，我真喜歡封面上的小詩，那才真是珍藏思念的精髓?！崩嫌涯瘢哉Z?！拔覜]有告訴你，/我正在來看望你的路上/因?yàn)槲抑?，你一直在那個/睡滿了紫羅蘭的地方/你的身體離我只有幾英里遠(yuǎn)，你的靈魂/卻在最后一道晚霞外，獨(dú)自流浪?！?/p>

我同老友同那枚紅葉一道，靜靜享受這難得的一刻。

二

那時候，我們用筆寫稿，稿件之外必定有一封信，寫在精挑細(xì)選的信箋上，道出寫作時的諸般感受，那些無法公之于眾的情愫便流瀉在字里行間，連同稿件裝進(jìn)大信封，貼上郵票飛越千山萬水前往編輯部。那時候，編輯朋友們也是用筆寫回信的，回信中不但告知稿件刊出的時間，而且還會告知讀稿讀信的感受。紙短情長，溫暖地維護(hù)著作者與編者相知相惜的情感。

二十世紀(jì)末，我們即將離開生活三年的希臘，離開之前，再次前往希臘西北位于愛奧尼亞北海濱的米索隆基，來到國家英雄墓園，與拜倫爵士道別。返回雅典便寫了《他把心留在米索隆基》，“他”便是為了希臘的獨(dú)立自由獻(xiàn)出生命的英倫詩人拜倫。文章自然是激情澎湃，信箋卻被淚水沾濕，談及雅典以南蘇尼昂海角偉大的海神殿，在那被潮汐和晨露沖洗得無比潔凈的大理石階梯上，沒有希臘諸神的名字，沒有達(dá)官貴人的名字，只有一個外國人的名字篆刻于上，那便是拜倫的名字。我撫摸著那個名字，淚如雨下。拜倫死后，心臟留在米索隆基，遺體返回英倫，西敏寺、圣保羅大教堂沒有他的安息之地，這位被國人視為“離經(jīng)叛道的游子”“失敗的詩人”，被安葬在英國中部諾丁漢郡哈克諾爾圣瑪莉·抹大拉教堂的家庭墓地中。拜倫紀(jì)念碑在他逝后一百五十四年的1978年才在詩人的祖國豎立起來。

讀了《聯(lián)合報·副刊》主編、詩人陳義芝先生回信中第一句話“來信如詩”，這張信箋就被淚水沾濕了，至今皺巴巴地被我珍藏著。

當(dāng)我2023年初在臺北誠品書店面對《高山上的小郵局》這本書的時候，就知道，這本書寫的是一些用筆寫信的人們的故事，因?yàn)椤把蹨I無法沾濕電子郵件”，這本書被我放進(jìn)手提包，飛越半個地球返回美東。

果真，西班牙山地小鎮(zhèn)波韋尼爾因?yàn)猷]件減少，郵局難以維持而面臨關(guān)閉的命運(yùn)。鎮(zhèn)上唯一一位女郵差莎拉很可能被調(diào)離她的故鄉(xiāng)，只身一人帶著三個兒子前往馬德里工作。對于現(xiàn)代社會習(xí)慣用手機(jī)簡訊過日子的人們來說，這大約不是什么壞消息。但是，莎拉的鄰居、看著莎拉長大的八十歲老人家羅莎卻認(rèn)為莎拉離鄉(xiāng)背井不是好事，波韋尼爾失去郵局更是非同小可，于是展開行動，用寫信的方式力挽狂瀾，希望扭轉(zhuǎn)郵局關(guān)閉的命運(yùn)。

寫信給誰？寫給多年失去音問的人，傾訴自己的“愧疚”，并邀請收信人加入“寫信接力”的行動。六十年前的舊事使得羅莎與“姐妹淘”露易莎恩斷義絕，使得露易莎永遠(yuǎn)地離開了波韋尼爾。然而，露易莎的老屋還在?，F(xiàn)在，羅莎寄信到那所老屋向露易莎傾訴自己的思念，并且堅(jiān)定地相信，對方也在想念自己。

無巧不成書，露易莎的孫女愛爾瑪竟然在二十三歲的時候得到祖母的遺贈——位于波韋尼爾的老屋。返鄉(xiāng)的第二天早上，她看到紅頭發(fā)的郵差將一封信塞進(jìn)了大門。信的內(nèi)容讓愛爾瑪震驚，但是這封信開啟的接力游戲卻吸引了這位想成為詩人的年輕女子，她遵循游戲規(guī)則，不寫寄信人地址，寫了一封熱情洋溢的信給一位在波韋尼爾隱居的美國女詩人，坦誠表示了她的夢想，并且邀請?jiān)娙藚⒓泳仍]局的接力寫信行動。

已經(jīng)被人指責(zé)“失去詩魂，再也寫不出來了”的詩人瑪拉·波爾斯基正處在人生的低谷期，靠酒精度日，空虛而憤怒，被這封不請自來的信鬧得頭痛欲裂。她怎么可能加入這樣一個接力游戲？愛爾瑪在信中不但表達(dá)了身為讀者對詩人的尊敬與熱愛，而且表達(dá)了一種極為特別的意愿，詩人“欠了人情債”，欠了所有熱愛她的詩歌的讀者們的人情債，還債的方式便是加入“寫信接力”的游戲，用書寫來挽救瀕臨關(guān)閉的郵局——用筆寫信的人們不可或缺的至愛，以及郵差莎拉的命運(yùn)。極怕欠債的詩人只好打起精神從電話簿里尋找一個看得順眼的名字“艾力克斯”，寫信給她，用三句話道出原委，邀她繼續(xù)接力。然而，奇跡出現(xiàn)了，想要傾訴的內(nèi)心愿望讓那支筆有了生命，詩人不但回顧了自己顛沛流離的人生，而且坦誠道出自己躲進(jìn)這所房子之前的一切，“愛情、失戀、出走、返家、勝利和失敗”。

只不過，詩人寫信的對象是一位完全不認(rèn)識的女子，收信人“艾力克斯”卻是一位每天必須刮胡子的年輕男子。他面對一位老年女人的內(nèi)心獨(dú)白，相當(dāng)忐忑不安，感覺到自己不經(jīng)意地走進(jìn)了一位陌生女人的內(nèi)心世界。但他是道地的波韋尼爾人，因?yàn)楦赣H患病而留在了家鄉(xiāng)。他覺得，他不但要參加接力寫信的游戲，要挽救郵局與郵差莎拉，同時他也要保守詩人瑪拉·波爾斯基在信中吐露的秘密。這就告訴讀者一個重要的訊息，信件是一個人寫給另外一個人的獨(dú)特文體，常常載有大量的隱私。收信人應(yīng)當(dāng)善待這些信件，不可隨意泄漏信中內(nèi)容，使之曝光。

艾力克斯飛奔出門尋找他的“清凈之地”——一座被廢棄的小教堂，這是羅莎結(jié)婚之地、露易莎遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的起點(diǎn)。小說家安荷樂絲·杜良特在這里使用了極為上乘的筆法，讓我們看到波韋尼爾的地形地貌，用筆寫信的人們所居住的這個小鎮(zhèn)。在教堂里，小說情節(jié)開始復(fù)雜起來，詩人里爾克作品《給青年詩人的信》在這里等待著艾力克斯的出現(xiàn)，并且傳遞給他新的信息。換句話說，便條與郵遞的信件開始產(chǎn)生關(guān)聯(lián)并影響小說人物的生活與情感。用筆寫信的人們通常也是讀者，是歡喜閱讀的群體。

例外的是，艾力克斯的信件寄給了一位名叫希帕提亞的女子，因?yàn)檫@個名字曾經(jīng)屬于一位希臘女哲學(xué)家、天文學(xué)家、數(shù)學(xué)家。然而，現(xiàn)實(shí)生活里的希帕提亞卻是一位目不識丁的家庭主婦，熱愛烹飪。她收到信無法可想，只好請能讀會寫的孫子幫忙。祖母的口述變成孫子的筆下文字時產(chǎn)生了可愛的變異。從來未能察覺祖母“詩意”一面的少年竟然發(fā)現(xiàn)祖母熱愛烹飪是因?yàn)榕腼兺L畫一樣美好！一封手寫的信件大大拉近了祖孫心靈之間的距離。

小說到了此時，不但描述了用筆寫信的人們的內(nèi)心活動、人生歷練，而且進(jìn)一步開始輕柔地改變他們的人生軌跡。熱愛地圖與旅行的艾力克斯曾經(jīng)在信中署名“動彈不得的旅人”，現(xiàn)在卻有了機(jī)會追求夢想……

用筆寫成的信件所達(dá)到的成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只挽救一個郵局，這些帶給人間希望與溫暖的信件將恒久地存在。

三

三十余年前，我們在臺期間認(rèn)識了溫文爾雅的李瑞騰教授。那時他已經(jīng)在中央大學(xué)中文系擔(dān)任教席；2023年2月，雖然從中央大學(xué)人文藝術(shù)中心主任職位上退休，仍然被校方延聘為研究員，并繼續(xù)領(lǐng)軍人文藝術(shù)中心，繼續(xù)大學(xué)校園的人文深耕。在這三十余年間，李瑞騰歷任該大學(xué)中文系教授、中文系主任、圖書館館長、文學(xué)院院長、出版中心總編輯、人文中心主任等職務(wù)，是一位真正的人文學(xué)者，一位頂天立地的人文教授。

2023年，是個多事之秋，就在這個令人傷痛的歲末，我重溫了李瑞騰教授由臺北聯(lián)合文學(xué)出版的文集《像我這樣的教授》。書中集合了其三十余年教學(xué)生涯與社會實(shí)踐中的百余篇文章，我從中真正看到了一個典范，在時代巨變帶來的混沌中，這位在教學(xué)中堅(jiān)守“古為今用”的人文教授，深入社會，在公共領(lǐng)域里腳踏實(shí)地展開行動，并且把切實(shí)的經(jīng)驗(yàn)帶回課堂，豐富了教學(xué)相長的營養(yǎng)。令我感慨的是，在這樣的時世，人文教授多么容易躲進(jìn)學(xué)術(shù)的金字塔獨(dú)善其身。李瑞騰教授則不然，天下事，事事關(guān)心，不但“進(jìn)出編輯現(xiàn)場，在出版社負(fù)責(zé)圖書生產(chǎn)，在報社主編副刊，轉(zhuǎn)化學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)于編務(wù)，實(shí)踐文化理念”方面大有建樹，同時，依據(jù)這些經(jīng)驗(yàn)的積累，這位教授“不畏行政之重層復(fù)雜，且能善用行政力量以策劃推動公眾事務(wù)”。無數(shù)的所行所思、計(jì)劃、實(shí)踐，成就了這本熱情洋溢的文集。我們看到一位急流勇進(jìn)的人文教授的作為以及他對整個社會的積極貢獻(xiàn)。

身為寫作者，我尤其重視李教授對于文學(xué)寫作的意見。在《從作者到讀者的通路》一文中，李教授談到了他的“文學(xué)社會學(xué)”課程計(jì)劃，其中“從創(chuàng)作出發(fā)的所有‘文學(xué)活動’”都有一個復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，形成一個“人文生態(tài)”?！拔膶W(xué)的外圍，包括政府、政黨、企業(yè)、學(xué)界等等存在狀態(tài)”影響著文學(xué)的活動。“影響一整個時代或世代的外緣因素都有可挖掘之處；更進(jìn)一步說，通過文本看作家如何對應(yīng)其所存在的大小社會？個人意志與時代群體意識之間存在著什么樣的關(guān)聯(lián)？凡此皆可納入這樣一個領(lǐng)域進(jìn)行研究。”于是，傳播媒介對文學(xué)產(chǎn)生的影響，以及文學(xué)的表現(xiàn)對傳播方式、傳播效果所產(chǎn)生的影響，都已經(jīng)進(jìn)入人文學(xué)者的研究視野。

李教授在一個文藝營演講中曾經(jīng)“訂了一個題目叫‘新詩社會學(xué)’，從詩生活、詩社會談起，然后話分兩頭。一邊是詩壇、詩社、詩會、詩獎、詩教，一邊是詩刊、詩集、詩選、詩話、詩評、詩史”。自然是痛快淋漓，皆大歡喜。于是“詩，乃至于文學(xué)的多元性與活潑性，是一個本然的存在，可以開發(fā)得更廣闊，更深邃”。更進(jìn)一步，作家文字文本是絕對重要的，李教授“曾長期撰寫文本細(xì)讀之詮釋文章，七○年代新批評影響臺灣正熱之際”，是李教授“文學(xué)養(yǎng)成教育最重要的階段”。近年來，他也曾開設(shè)“文本解讀能力訓(xùn)練”課程。他“之所以長期講授‘文學(xué)社會學(xué)’，主要是想借此打開研究生的文學(xué)視野，并學(xué)習(xí)不同于舊傳統(tǒng)的文學(xué)研究”。

然則，“‘傳統(tǒng)’與‘現(xiàn)代’，一直被誤解成相對立的兩個概念，以至于追求現(xiàn)代而反傳統(tǒng)或揚(yáng)棄傳統(tǒng)的說法，不斷地出現(xiàn)在各種不同的文化論述領(lǐng)域之中。實(shí)則‘傳統(tǒng)’是流動變化的有機(jī)結(jié)構(gòu)，是‘過去性’的多因集合。一個傳統(tǒng)的形成需要時間，更有數(shù)不盡前賢的智慧在其中”。李教授如是說，語重心長。

文從字順，以人為本，本就是包括華文文學(xué)在內(nèi)的世界文學(xué)的“傳統(tǒng)”。經(jīng)過二十世紀(jì)末到二十一世紀(jì)初相當(dāng)短暫的各種標(biāo)新立異，世界文學(xué)，自然也包括華文文學(xué)，再次有機(jī)會“回歸”傳統(tǒng)，也是明顯的趨勢。何以如此？因?yàn)闀r代動蕩、新潮洶涌，并沒有給人類帶來祥和與寧靜。人們從“顛覆傳統(tǒng)”的文學(xué)、藝術(shù)、電影、戲劇、音樂里感受到全盤不懂、希望渺茫、雜亂無章、興趣索然，于是自然而然地呼喚“傳統(tǒng)”。然而，再度降臨人間的“傳統(tǒng)”已然接受了時代的淬煉，依然“文從字順”，依然“以人為本”，依然“感時憂國”，卻在藝術(shù)元素的安置上、在表現(xiàn)形式上，有所變化。這樣的變化是讀者、觀眾、聽眾能夠理解和接受的。

身在非華語環(huán)境的“海外”，遠(yuǎn)離編者、讀者的華文作者們早已從“留學(xué)生文學(xué)”走進(jìn)了“移民文學(xué)”，甚至更進(jìn)一步，“落地生根”，有了全新的體悟。我自己并非“移民”，再加上三十年的中國大陸經(jīng)驗(yàn)以及四十年的美國外交圈生涯，已經(jīng)從令劉紹銘先生“涕淚交零”的寫實(shí)文學(xué)走向視野更為開闊的文藝復(fù)興以降以人為本的文學(xué)書寫。傳記文學(xué)如此，小說藝術(shù)亦如此。然而，字里行間，人的尊嚴(yán)、人性的美善卻較過往的書寫更加堅(jiān)實(shí)、璀璨，那正是一種抗衡，用以抵抗混沌世界的荒謬。

站在人文教育第一線工作的李瑞騰教授這樣說：“古今之間一線牽，這一以貫之的‘線’便是可傳之‘統(tǒng)’，是一種思想、一種精神，薪盡而火傳，傳的正是光亮，正是‘神’，而不是有‘形’之薪。明乎此，大陸三四十年代的文學(xué)如此，新時期的文學(xué)如此，日據(jù)時代以降的臺灣新文學(xué)亦復(fù)如是?！?/p>

時代所賜，李瑞騰教授相當(dāng)重視的海外華文文學(xué)也正走在同樣的路上。

四

翻開2013年6月15日下午四點(diǎn)鐘的旅行記錄，那時，圣彼得堡大雨迷蒙。我走進(jìn)了位于莫伊卡河濱路12號的普希金故居紀(jì)念館。1837年2月10日（俄歷一月二十九日），未滿三十八歲的偉大的俄羅斯詩人、小說家、劇作家普希金在這里辭世。在此之前，他和家人在此地住了幾個月。他去世之后，家人散去，公寓改觀，直到二十世紀(jì)才得以修復(fù)，盡可能地恢復(fù)了原狀。這個留有他生前最后痕跡的地方，在他逝世一百周年的時候?qū)婇_放了。在書房里，書墻之外還有用以間隔的巨型書架，一張猩紅色皮面的舊沙發(fā)放在書架下，一步之遙便是寫字臺，臺面上紙張凌亂。在為了自己和妻子的名譽(yù)，與惡棍丹特斯決斗之后，腹部中彈的普希金在彌留于世的兩天中，忍著高燒與劇痛的煎熬，在這里留下了最后的筆跡。

我的旅行記錄皺皺巴巴，雨水抑或淚痕，已不可考。俄羅斯文學(xué)于我而言，是重要的營養(yǎng)，其中最早讀到的便是普希金的詩歌，那樣朗朗上口的詩歌是我的兒童讀物。少年時期，他的敘事長詩與小說便是我的案頭書。在我長達(dá)七十余年的閱讀歷程中，從未離開過的一位作家，便是亞歷山大·普希金。

普希金的創(chuàng)造力是非常驚人的。1826年，結(jié)束了被流放的生涯之后，普希金忙于感受生活的美好與刺激，社交、賭博、決斗、戀愛、寫詩，忙碌異常。其中的重頭戲自然是追求名媛葉卡捷琳娜·烏沙科娃，最終卻因?yàn)樗忝壬恼`導(dǎo)而無奈放棄。1830年，普希金開始追求娜塔莉婭·岡察洛娃，并在5月訂婚。然而，岡察洛娃家道中落，無錢籌措嫁妝。普希金的父親出手幫助，將距離莫斯科數(shù)百公里之遙的博爾金諾家族莊園送給普希金應(yīng)急。因此，普希金在9月初離開莫斯科前往博爾金諾處理產(chǎn)權(quán)，卻受到當(dāng)?shù)匚烈哂绊?，暫時無法返回莫斯科，于是全心完成小說《棺材匠》。9月14日完成《驛站長》，9月20日完成《村姑小姐》，10月14日完成《射擊》，10月20日完成《暴風(fēng)雪》，成就了膾炙人口的短篇小說集《別爾金小說集》。不僅如此，10月上旬還完成了一部敘事詩，10月下旬至11月底接連完成三部戲劇。返回莫斯科后，他在12月底出版劇本《鮑里斯·戈都諾夫》，稿酬一萬盧布。這個劇本后來被改編成著名歌劇。在這一年里的9月到12月，創(chuàng)作量如此豐沛，幾近神話。其中，初版時假托“作者為貝爾金，普希金本人只是出版者”的五篇短篇小說則開拓了俄羅斯小說藝術(shù)的黃金時期，小說集再版時雖然仍然沿用原書名，但眾所周知，作者就是普希金。1834年，中篇小說《黑桃皇后》出版。至此，普希金“俄羅斯文學(xué)之父”的地位已然堅(jiān)如磐石。正如小說家果戈理所說：“普希金是一個特殊現(xiàn)象，也許是俄羅斯精神的唯一現(xiàn)象……他的俄羅斯天性、俄羅斯心靈、俄羅斯語言、俄羅斯性格，就像景色映在凸透鏡上那般，映得如此純凈，如此澄澈美好?！?/p>

短篇小說《射擊》講述的是一位神槍手西爾維奧的故事，普希金極為老練地使用第一人稱敘事，西爾維奧的形象、言語只能從“我”的敘說中展現(xiàn)。神槍手在軍隊(duì)里的權(quán)威地位十分穩(wěn)固，因其“槍法已經(jīng)到了令人難以置信的境界。如果他有意要一槍打掉隨便哪個人帽子上的梨子，我們軍團(tuán)里的每個人都會毫不猶豫地把頭獻(xiàn)出來讓他放梨子”。此人有豐富的手槍收藏，日?；顒拥闹匾獌?nèi)容便是手槍射擊，因之，其住所墻壁上滿是彈洞。然而，他離開了軍隊(duì)，因?yàn)樵?jīng)威脅到他的一位敵手就要成婚了，西爾維奧在這位敵手的軟肋暴露出來的時候，決定要給予對手致命的教訓(xùn)。巨大的懸念要等到敘事者離開軍隊(duì)并且認(rèn)識了一位伯爵，才能揭開。西爾維奧教訓(xùn)的正是這位伯爵，戲劇性的情節(jié)通過伯爵的敘述展開。這一次的決斗由驚慌失措的伯爵開始，子彈射中了一幅畫。在伯爵夫人的哀求聲中，西爾維奧看到了對手的膽怯。臨走時，他回頭看了一眼被伯爵射穿的畫，隨手甩出一槍，子彈就那么精準(zhǔn)無誤地?fù)糁辛瞬羯涑龅淖訌?。眾所周知，普希金本人有過三十次決斗經(jīng)驗(yàn)，因此在細(xì)節(jié)描寫方面一出手就見巨匠風(fēng)度。伯爵早先羞辱西爾維奧的做法簡單而直接，他一槍打中西爾維奧的軍帽，在等待對手還擊時，他從自己的軍帽里拿出櫻桃來吃，將果核吐到了對手面前，沒有流露出絲毫的膽怯。多年后，西爾維奧用那隨手甩出的一槍，壓住了伯爵射出的子彈，留下了永久的教訓(xùn)與紀(jì)念。普希金信手拈來的平實(shí)書寫展現(xiàn)出迷人的英勇之美，彰顯出普希金自己對于維護(hù)個人尊嚴(yán)、絕不隨意取人性命的“決斗美學(xué)”的堅(jiān)守。

同理，熱愛賭博的普希金本人自然是各種牌戲的大行家，寫來順手之極。但是，他畢生謹(jǐn)守“見好就收”的自我約束，將輸?shù)舻谋惧X贏回來就放手，從未落到不可救藥的地步。更進(jìn)一步，他對于“貪得無厭”的行徑十分痛恨。這一點(diǎn)，我們在他《漁夫和金魚的故事》里看得非常清楚，全世界的小讀者也都從這篇美麗的童話中了解到做人不可以貪心的道理。短篇小說《黑桃皇后》正是這樣的佳構(gòu)，巧妙地將世上并不存在的“贏錢秘籍”納入，使得暴戾、虛偽、不擇手段的賭徒落入悲慘的命運(yùn)。是的，命運(yùn)的不可逆轉(zhuǎn)正是普希金所信奉的宿命論。就拿他自己的經(jīng)歷來說，金色頭發(fā)的美女烏沙科娃未能成為普希金夫人，普希金最終迎娶了黑色頭發(fā)的岡察洛娃竟然是聽信了算命先生“金發(fā)不合”的一句話！那么黑發(fā)又如何？我們親眼看到了黑發(fā)美女給普希金帶來的厄運(yùn)。然則，命運(yùn)之不可逆轉(zhuǎn)卻是不動如山的。普希金一而再再而三地在小說中描述命運(yùn)的力量。《暴風(fēng)雪》的主角并非準(zhǔn)備私奔的情侶，也并非誤入教堂大門的如意郎君，而是命運(yùn)之手驅(qū)動的那一場要命的暴風(fēng)雪。人類的渺小與無知在字里行間閃耀著微弱的光芒，幾乎無法辨識。震天動地的暴風(fēng)雪卻做出了“正確的抉擇”。善良的《驛站長》“痛失”愛女的傳奇其實(shí)非關(guān)“誘拐”，而是那年輕女子選擇了更好的生活。命運(yùn)之手則促成了另外一段美好的姻緣。

普希金波濤起伏的人生閱歷、平實(shí)的敘事風(fēng)格、樸實(shí)無華的語言成就了許多名篇，讓我們一讀再讀，細(xì)細(xì)欣賞。

五

當(dāng)?shù)搅宋迨臍q的年紀(jì)，個人對未來的想象會是什么樣？多半的人忙著操心兒女的前程，以及老人家的照顧與安頓。也有很多人想在退休前在工作崗位上再沖刺一番，以便將來的歲月過得比較舒適、自在。沒有退休年齡的文字工作者多半希望能夠繼續(xù)寫作，能夠繼續(xù)出書。企業(yè)家、銀行家多半已經(jīng)在考慮接班者的人選?！?/p>

琉璃藝術(shù)家王俠軍的想法大為不同。他在五十四歲的年紀(jì)，“再度與過去告別，正式從十噸的瓷土中，尋找另一個安身立命的理由，并作為知天命后的人生腳注”。琉璃的歷史源遠(yuǎn)流長，千變?nèi)f化，到了王俠軍的手里，已然新穎獨(dú)特，登峰造極，在國際舞臺上熠熠生輝。這樣的成就難道還不夠嗎？王俠軍卻跟隨著自己內(nèi)心深處的想法走，坦然接受一千八百年民族傳統(tǒng)瓷業(yè)工藝的高度挑戰(zhàn)，跨越了八千年人類陶瓷文化風(fēng)格的創(chuàng)意鴻溝，走上了瓷器制作的險途，終將超越了傳統(tǒng)工藝文化的精美、前衛(wèi)、造型玄妙的瓷器獻(xiàn)給了這個世界，帶給人們聞所未聞、見所未見的新潮瓷器——集莊嚴(yán)、寧靜、親切、如意于一身的白瓷，可使用、可觀賞，值得典藏。

2014年，臺北大塊文化出版的《明白學(xué)》不但道出這位杰出藝術(shù)家的心路歷程，而且讓我們看到了他一步一腳印將創(chuàng)意付諸實(shí)施，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)工藝而屢敗屢戰(zhàn)的艱難，以及揚(yáng)帆海上持續(xù)前進(jìn)途中的諸般美好。藝術(shù)家回顧前路，語重心長，為困在職場中的創(chuàng)意工作者提出頗具建設(shè)性的理念：“周延性，全面考量，兼顧里外。原創(chuàng)性，找到事半功倍的方法。”言簡意賅地釋放出善心與助益。

瓷器，無論東方或是西方，都有著相近的形制，多半是圓形、筒狀，只有大小、深淺的不同。行家們能夠發(fā)揮創(chuàng)意的部分是器皿的厚薄、釉色的魅力。為什么非如此不可？“門外漢”王俠軍就帶著這個巨大的問號“闖入了一個完全陌生而被遺落的戰(zhàn)境，沒有人跡，它是荒蕪的，被遺忘忽略甚久了，因?yàn)樵谌藗冃闹心鞘菈K禁地”。

用了三年的時間，走訪全球各地。無論怎樣赫赫有名的瓷器制造者，面對王俠軍的設(shè)計(jì)圖都搖頭，認(rèn)為這些天馬行空的想象是無法實(shí)現(xiàn)的幻想。從紙上的線條到毫無瑕疵、晶瑩如玉的瓷器之間的遙遠(yuǎn)距離是無法想象的，只管設(shè)計(jì)與規(guī)劃，后面的制作請人代工的想象徹底地消弭于無形。也許，只有親自動手一途了。

1994年，王俠軍帶著茶具紙模型來到了日本瓷器大廠日光（Nikko），得到的回答相當(dāng)具體：這個平面會因?yàn)榇赏粮邷厥湛s而產(chǎn)生凹陷，這樣的提耳也會因?yàn)楦邷厝峄冃?。主人帶著客人參觀幾乎完全自動化的工廠生產(chǎn)線，王俠軍終于了解，工廠并非什么都能做的地方。然而，日光（Nikko）畢竟不凡，還是留下了王俠軍的設(shè)計(jì)圖，表示會找手工制作的下游廠試試看。

半年后，在對一切不抱任何幻想的心緒中，王俠軍收到日光（Nikko）寄來的一個包裹，“長年躺在A3紙上的設(shè)計(jì)圖像竟然以瓷的材料首次呈現(xiàn)在cbc47df82fc08b0f8bbad1b1b701d19a眼前，一只精確、時尚、優(yōu)雅的杯子散發(fā)著夢幻般自信的光澤，在一連串毫無頭緒的挫折迷離中，它鄭重地宣布了正面而肯定的謎底，泄了氣的希望又鼓脹起來，幾乎崩塌的向往再度聳立，從杯子的色澤意象看到明亮的未來希望，所有被判極刑的設(shè)計(jì)圖紙有了平反的可能”。更令人激動的是，日本工廠不但分文不取地為一個陌生人排憂解難，而且用同時寄來的四個形狀不同的精美瓷片托具提醒，為了防止瓷器于高溫?zé)茣r走樣變形，必須使用“鷹架”，這些瓷片托具同樣需要精準(zhǔn)細(xì)致、一絲不茍地單獨(dú)開模制作。因此，王俠軍明白，完成新型的設(shè)計(jì)，其工程較傳統(tǒng)造型復(fù)雜煩瑣很多。將荒蕪之地變成百花盛開的精致庭園，需要的勇氣與精耕細(xì)作在日后的實(shí)踐中得到了印證。

元代“國俗尚白”，直到現(xiàn)代，白瓷仍然營造簡約、空靈、自信的時尚氛圍。對于藝術(shù)家王俠軍而言，從顏色多元、華麗輝煌的琉璃，到一塵不染、純凈無瑕的白色瓷器，雖然是巨大的轉(zhuǎn)變，但不變的仍然是藝術(shù)家期待借這些載體開展生活美學(xué)新視野的遠(yuǎn)大抱負(fù)。2003年，“八方新氣”正式成立，設(shè)計(jì)與研究旋即展開，白色也就成為公司成立之后第一階段的基因坐標(biāo)。

2007年，王俠軍買進(jìn)十噸瓷土，自己設(shè)廠，開始了艱難的征程。五年過去了，瓷土用盡，成品一件也沒有的事實(shí)，讓藝術(shù)家與工作伙伴們清楚了解了自己正走在怎樣的險途上。然而，日本工廠做成的那一只杯子一直在提醒他們，隧道盡頭的光亮是存在的，工藝上的重重困難是可以靠不斷的嘗試和改進(jìn)來克服的。在深探全瓷工藝的歲月里，瓷土終于成為伙伴，“以禮相待。順其善的靈魂因勢利導(dǎo)”。終于，工藝之美得以展現(xiàn)在“深埋肌膚下熟練技藝所展現(xiàn)淋漓盡致的流暢感，出手成章”。藝術(shù)家有了愉悅的創(chuàng)作心情，感覺自己可以同瓷器一道攜手走得更遠(yuǎn)。

于是，當(dāng)我們看到充滿禪意的《新氣》胡椒鹽罐時，不禁會心微笑。面對平正、方直的《形影》壺與杯，強(qiáng)烈感受到“儀式”般的端莊本就是生活美學(xué)的重要組成。尖底，提耳為龍的杯子《龍尊》，不但回歸洗練、純凈的生命質(zhì)感，而且展現(xiàn)出日新月異的進(jìn)取之心。拔地而起的《帝國記憶》茶具組所釋放出的豪氣干云，令人感受尤深。一夫當(dāng)關(guān)的《日月明》耗時八個月才得以完成，精氣神十足?！断辇埆I(xiàn)瑞》則“左右伸展，前后扁圓，它完成了圓筒狀所無法呈現(xiàn)的胸膛和肩膀，漸收成尖形的雙足，營造天大地小、正派工整的意象”。而《風(fēng)舞》則完全揚(yáng)棄了傳統(tǒng)瓷器的四平八穩(wěn)，讓我們感受風(fēng)的美感?！峨S圓》茶具組為兩人世界而設(shè)，茶壺有冠而無把手，要求沖茶倒茶時須膽大心細(xì)，眼到手到。猶如人與人之間的美善、圓融、親切，最是溫馨。

說不完、道不盡“八方新氣”白瓷的美好。無論它們在臺北一○一還是在著名商場內(nèi)，只要回臺北，我一定到訪。2024年2月，我同友人一道探訪臺北北投“八方新氣”總部，展廳里，氣象萬千、琳瑯滿目、造型極為新潮的白瓷之間，偶見黑色作品，含蓄內(nèi)斂，充滿力量。心中頓起波瀾，在美學(xué)的世界里永不停步的藝術(shù)家王俠軍難不成已經(jīng)靜靜地將“八方新氣”推進(jìn)到了一個新的階段？