為什么一個(gè)人每晚都在大致同一個(gè)時(shí)間入睡,每天一次,相隔二十四個(gè)小時(shí),而不是十個(gè)小時(shí)或者三十、四十個(gè)小時(shí)?這是因?yàn)槿松钤诘厍蛏?,大腦的節(jié)律是由照射在人的眼睛視網(wǎng)膜上的光線來(lái)指引的。地球每二十四個(gè)小時(shí)(實(shí)際上是二十三小時(shí)五十六分鐘)自轉(zhuǎn)一圈,以致太陽(yáng)看起來(lái)是以二十四小時(shí)為升降的周期,從而作出相應(yīng)的反應(yīng)。
如此說(shuō)來(lái),如果一個(gè)人生活在金星上,會(huì)出現(xiàn)什么情況呢?因?yàn)榻鹦巧系摹耙惶臁遍L(zhǎng)達(dá)地球上的二百四十三天,人會(huì)睡這一天中的三分之一,也就是連續(xù)睡八十一天嗎?并且還會(huì)使人的內(nèi)分泌和體溫節(jié)律被打亂嗎?那么,如果生活在沒有晝夜之分的飛船上,將會(huì)發(fā)生什么呢?——太空科學(xué)家們希望在將宇航員送入太空之前,盡可能多地了解這些情況。
為了獲得有關(guān)的數(shù)據(jù),美國(guó)和其他發(fā)達(dá)國(guó)家都在進(jìn)行這方面的實(shí)驗(yàn)研究,其中最著名的是年輕的意大利女子斯蒂凡妮·弗里尼(Stefania Follini)所進(jìn)行的一次自體實(shí)驗(yàn)。
斯蒂凡妮雖然是一名室內(nèi)設(shè)計(jì)師,但是對(duì)探求自然和人體的神秘懷有極大的興趣。1988年,美國(guó)先鋒前沿探索公司(Pioneer Frontier Exploration)和國(guó)家航空航天局(NASA)為一項(xiàng)晝夜節(jié)律實(shí)驗(yàn)研究選拔實(shí)驗(yàn)者,年齡二十七歲、體重五十多公斤的斯蒂凡妮具有“內(nèi)省的天性”和“心理的素質(zhì)”方面的優(yōu)勢(shì),加上她體形嬌小,個(gè)性堅(jiān)強(qiáng),擁有“柔道黑帶”,還曾在約翰遜航天中心接受過(guò)多次醫(yī)學(xué)測(cè)試,從而在二十名候選人中脫穎而出。
實(shí)驗(yàn)場(chǎng)所在美國(guó)新墨西哥州一個(gè)被廢棄的山洞中。這個(gè)洞穴,是著名的卡爾斯巴德巖洞群中的一個(gè),內(nèi)中主要的“房間”差不多有一個(gè)足球場(chǎng)那么長(zhǎng),天花板比一般房屋的天花板略高一些,平均高度為四米,位于地面以下約九米處。地面上的沙漠,白天酷熱難耐,到晚上,可能就寒冷刺骨了,但洞穴內(nèi)始終保持在二十?dāng)z氏度左右。斯蒂凡妮須自愿將自己隔離在洞中的一個(gè)丙烯酸玻璃房間里,遠(yuǎn)離外界。實(shí)驗(yàn)開始前兩天,斯蒂凡妮告別了在羅馬的家人和朋友,說(shuō)在接下來(lái)的幾個(gè)月里,她不會(huì)見到他們,縱使通過(guò)電話或收音機(jī),也聽不到他們的聲音,她只能收到電腦屏幕上顯示的信息。同時(shí),她也告別了“1月12日絢麗的日出”。她說(shuō):“我看著這一切,仿佛那是最后一次看到日出?!?/p>
斯蒂凡妮是在1月13日凌晨三點(diǎn)進(jìn)入洞穴的,因此洞穴的黑暗不會(huì)對(duì)她造成太大的沖擊。她在與她合作的科學(xué)家團(tuán)隊(duì)的陪同下,從地面上的一個(gè)小圓洞爬下洞穴。他們陪伴她度過(guò)了兩個(gè)小時(shí)后就離開了。接下來(lái)的幾個(gè)月甚至更長(zhǎng)時(shí)間,斯蒂凡妮就只能是她一個(gè)人了。
斯蒂凡妮一直夢(mèng)想著這一天的到來(lái),她曾無(wú)數(shù)次想象過(guò)洞穴里的生活。現(xiàn)在終于開始。當(dāng)金屬蓋“哐當(dāng)”一聲蓋上時(shí),斯蒂凡妮曾想:“呀,他們不是在開玩笑吧?”但是隨后,她想的只是“現(xiàn)在,他們要看我將如何應(yīng)對(duì)(這項(xiàng)實(shí)驗(yàn))了”。
進(jìn)洞之后,斯蒂凡妮就在地下的玻璃房間里安頓下來(lái)。這里沒有外墻,因?yàn)榭茖W(xué)家們需要通過(guò)攝像監(jiān)視器清楚地看到她。房間有置放用品的架子、桌椅、電腦和醫(yī)療設(shè)備,但沒有鐘表。熒光燈和射燈照亮她的整個(gè)棲息地。她可以把光線調(diào)暗,但不能關(guān)燈。棲息地邊界之外的洞穴空間一片漆黑。一個(gè)小小的“浴室”是她唯一可以避開攝像頭的地方,浴室里有一個(gè)化學(xué)馬桶和一面鏡子。在接下來(lái)的時(shí)間里,她只用毛巾和瓶裝水“洗澡”。
為了娛樂(lè),斯蒂凡妮帶來(lái)了四百本書,包括美國(guó)作家亨利·米勒的《北回歸線》、意大利作家路易吉·皮蘭德婁的作品、美國(guó)搖滾藝術(shù)家鮑勃·迪倫的詩(shī)和歌曲,以及有關(guān)洞穴探險(xiǎn)的書籍,還有一本英語(yǔ)語(yǔ)法教科書和一部意大利語(yǔ)詞典,等等。另外,她還帶了吉他、撲克牌、繪畫材料和一本日記本。斯蒂凡妮聲稱“我有各種各樣的朋友”,有兩只友好的老鼠,以及幾只青蛙和蚱蜢。
作為一名室內(nèi)設(shè)計(jì)師,斯蒂凡妮對(duì)這種不同尋常的居住安排也很感興趣:“只要空間設(shè)置得合理、設(shè)計(jì)得精巧,在這樣狹小的空間里生活應(yīng)該是一種美好的體驗(yàn)。”此外,她也喜歡洞穴,它讓她感到遙遠(yuǎn),但也感到很安全。
這樣想過(guò)之后,斯蒂凡妮就開始安排她的日程,只是白天和夜晚的長(zhǎng)短,得完全由她自己來(lái)確定。起床后,她要進(jìn)行常規(guī)的血壓、體溫、心率檢查,要收集尿液,并將檢測(cè)的結(jié)果輸入電腦,供上面的工作人員采集研究。接下來(lái),她用酵母泡茶,用一種名為“向太陽(yáng)致敬”的瑜伽運(yùn)動(dòng)來(lái)熱身。她準(zhǔn)備好早餐,然后看書、畫畫、玩牌或彈吉他。午餐后,她開始鍛煉、閱讀、打盹,然后再鍛煉。她做柔道、太極拳或健身操。如果她懶得不想運(yùn)動(dòng),就會(huì)拉拉耳朵,像有些人拍打臉頰那樣讓自己清醒一下。然后,她再做飯、看書,困了就上床睡覺。
與此同時(shí),洞穴外面的科學(xué)家們就用攝像機(jī)監(jiān)視她的一舉一動(dòng),并通過(guò)麥克風(fēng)竊聽她任何的聲息。另外,他們還要在她睡覺時(shí)觀察她的眼球運(yùn)動(dòng),以了解她夢(mèng)的周期,并要收集她預(yù)定留在洞口附近的血液和尿液樣本,裝入小小的容器里,然后用繩子通過(guò)一根管子拉到地面上。
一天又一天下來(lái),斯蒂凡妮覺得困倦的時(shí)間越來(lái)越晚。沒有外界光線的提示,她大腦中的睡眠與覺醒的“時(shí)鐘”可以自由“創(chuàng)建”新的生活節(jié)奏:她的睡眠周期從二十四小時(shí)延長(zhǎng)到二十五小時(shí)、二十八小時(shí),甚至更長(zhǎng)。如1989年1月,她在早上六點(diǎn)到九點(diǎn)間醒來(lái);可是幾個(gè)星期之后,按照外界的時(shí)鐘算,她要在中午左右醒來(lái);又過(guò)了幾個(gè)星期,她要到晚上八點(diǎn)左右才醒來(lái)。在這超長(zhǎng)的“夜晚”里,她會(huì)夢(mèng)見書中的事物,或者夢(mèng)見自己在星空漫步。
在這些時(shí)日里,斯蒂凡妮有時(shí)還要進(jìn)行額外的醫(yī)學(xué)檢測(cè):她在頭上綁上電極,用來(lái)檢查腦電波;她抽出自己的血液,倒入含有防凝血化學(xué)物質(zhì)的試管中??茖W(xué)家們就通過(guò)洞穴天花板上的管道,將這些小瓶拉上來(lái),送到不同的實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行激素和血細(xì)胞的測(cè)量。他們還冷凍了一些血液,以便日后分析其中的鈣含量。
斯蒂凡妮還測(cè)試自己反應(yīng)的時(shí)間、手指的協(xié)調(diào)和注意力的情況。其中的一些測(cè)試是以前空軍、海軍或美國(guó)國(guó)家航空航天局用來(lái)檢查飛行員的。
實(shí)驗(yàn)期間,卡爾斯巴德當(dāng)?shù)氐娜藗円苍诓聹y(cè)這個(gè)被遺棄的洞穴里到底發(fā)生了什么。一天,一個(gè)叫杰森·埃斯蒂斯(Jason Estes)的十二歲孩子去到那里,想要看看電腦。十三年后,杰森回憶說(shuō),那天,“科學(xué)家們向我展示了一切,并問(wèn)我是否愿意發(fā)送一條信息”。在這之后,杰森就每星期去兩三次,通過(guò)電腦與斯蒂凡妮聊天。他們談?wù)撘獯罄兔绹?guó)的日常生活。杰森說(shuō):“我必須小心謹(jǐn)慎,不能(向斯蒂凡妮)泄露當(dāng)時(shí)的日期或時(shí)間,甚至連外面是白天還是黑夜都不能說(shuō)?!彼沟俜材莩榭沼貌噬U筆給杰森繪制了一幅幅精彩的卡通畫,放到放血樣的容器里送給這個(gè)孩子作紀(jì)念。
斯蒂凡妮偶爾也會(huì)離開她的“房間”走到黑暗的洞穴中。她經(jīng)??炊囱ɡ锏闹┲?,并給它們一點(diǎn)吃的。她還和幾只小老鼠交上了朋友,給它們起名叫朱塞佩(Giusepp)和尼日塔(Ninetta)。她給它們食物,給它們裝滿水,讓它們?cè)谒镉斡荆€和它們交談。“不過(guò)很難和老鼠辯論,”她后來(lái)告訴記者說(shuō),“因?yàn)樗鼈儾豁斪?,所以總是我?duì)?!?/p>
后來(lái),斯蒂凡妮感到自己已經(jīng)可以和周圍的環(huán)境和諧相處了:“我覺得自己就像在洞穴里出生的一樣了。”并說(shuō)“這是我唯一能想象的生活”。
在洞穴里,斯蒂凡妮只覺得她入睡和醒來(lái)的時(shí)間越來(lái)越?jīng)]有規(guī)律了。有時(shí)候她會(huì)從早上六點(diǎn)半睡到第二天中午,共睡上三十個(gè)小時(shí),然后她又可能會(huì)接著睡上十二個(gè)小時(shí)。
她很難測(cè)量時(shí)間。十四個(gè)小時(shí)的睡眠,似乎就像兩個(gè)小時(shí)的午睡。因此,“一日三餐”的間隔時(shí)間就越來(lái)越長(zhǎng)。她的體重開始下降了。她猜想,這大概是因?yàn)樗绕綍r(shí)吃得少的緣故。實(shí)驗(yàn)結(jié)束時(shí),她的體重下降了十一公斤,只有四十公斤左右。她的月經(jīng)也停止了——這是體重快速下降的常見現(xiàn)象。白細(xì)胞的數(shù)量增加了,而另一些血細(xì)胞則減少了。她的巨噬細(xì)胞變得更加活躍,制造出更多的抗感染化學(xué)物質(zhì)。在宇航員身上也會(huì)出現(xiàn)類似的免疫系統(tǒng)紊亂。只是在太空飛行中,還夾雜有許多別的因素,如失重、過(guò)量的輻射、渾濁的空氣,以及與世隔絕和不正常的時(shí)間差,等等。宇航員還要應(yīng)對(duì)起飛和著陸時(shí)的壓力。
1989年5月22日星期一早晨,斯蒂凡妮仿佛被鬧鐘喚醒。意大利團(tuán)隊(duì)為她打開了揚(yáng)聲器,讓她聽到了聲音。這意味著她的實(shí)驗(yàn)已經(jīng)結(jié)束。當(dāng)她像沙漠里突然出現(xiàn)的一只草原犬似的從洞里爬出來(lái)時(shí),大約四十名記者和攝影師聚集在洞口周圍,一起向她歡呼鼓掌。來(lái)自羅馬的一個(gè)電視攝制組在拖車頂部架設(shè)起了設(shè)備。來(lái)自卡爾斯巴德的居民也開車來(lái)了。
見到大家,斯蒂凡妮很是興奮,臉上露出燦爛的笑容。她似乎并不介意洞穴外面明媚的陽(yáng)光和四十?dāng)z氏度的高溫。一位科學(xué)家遞給她一副太陽(yáng)鏡,讓她戴在原來(lái)的眼鏡外面。
“哇,伙計(jì)們!”斯蒂凡妮驚呼道?!拔蚁矚g陽(yáng)光,它太美了?!彼芨吲d能再次與人們相處。她說(shuō)別人身上的氣味很好聞。她還問(wèn),她的電腦伙伴杰森是否來(lái)觀看了。杰森確實(shí)來(lái)了,他送給斯蒂凡妮一束花,這是他母親特意挑選的。斯蒂凡妮擁抱了他,并以意大利方式在他的兩頰各親了一下。斯蒂凡妮告訴記者,實(shí)驗(yàn)很輕松,她在洞里過(guò)得不錯(cuò)。第二天,她又說(shuō):“我想(現(xiàn)在)我會(huì)比……以前想得更多,想得更多。我可能會(huì)更加外向。我會(huì)更清楚自己想要什么。我可能會(huì)把自己看得更重要。我更愛我自己了,因此,我也會(huì)更加愛這個(gè)世界?!碑?dāng)被要求猜測(cè)這天的日期時(shí),斯蒂凡妮回答說(shuō),大概是3月14日或15日。她以為距離實(shí)驗(yàn)開始僅僅過(guò)去了兩個(gè)月,因?yàn)樵诙蠢铮恢倍荚跀?shù)日子。但事實(shí)上,她在這個(gè)洞穴里的時(shí)間比她想象的要長(zhǎng)一倍。
從洞穴中出來(lái)后,人們發(fā)現(xiàn)斯蒂凡妮“臉色蒼白,身體消瘦”。她在洞內(nèi)主要是以豆類和大米為食,干果、海藻和奶酪等食物供應(yīng)充足,還能在容器里種出新鮮的麥芽和水芹,但不會(huì)有新的日用品送來(lái)。斯蒂凡妮腰部的椎骨變得脆弱,她幾乎像一個(gè)老婦人了。這可能是因?yàn)樗氖澄镏腥狈S生素D。雖然陽(yáng)光可以幫助人體制造維生素D,但斯蒂凡妮沒有任何沐浴陽(yáng)光的機(jī)會(huì)。她回顧這項(xiàng)歷時(shí)四個(gè)月的實(shí)驗(yàn)時(shí)說(shuō),在洞中她不能獲知外界時(shí)間的線索,并在很大程度上與家人隔絕,但那里始終都很涼爽、黑暗、安靜,沒有陽(yáng)光,沒有鳥鳴,沒有車輛的噪聲。
在與前來(lái)迎接她的人們交談時(shí),斯蒂凡妮告訴報(bào)社記者說(shuō):“我知道科學(xué)界對(duì)這(她的實(shí)驗(yàn))有很大的興趣,我想做出自己的貢獻(xiàn)?!彼a(bǔ)充道:“我的短期目標(biāo)很簡(jiǎn)單……就是更多地了解我自己,測(cè)試我自己在洞穴等環(huán)境中獨(dú)自生活的能力。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,我真的希望自己能以不同的方式體驗(yàn)生活,希望自己能過(guò)上更好的生活。”
8435bbdbe6482d0cd8728a22698329d8在交談中,人們發(fā)現(xiàn)實(shí)驗(yàn)中產(chǎn)生的時(shí)差問(wèn)題,對(duì)斯蒂凡妮的思維也有影響。在以往的隔離實(shí)驗(yàn)中,志愿者們還遇到更大的問(wèn)題,如在1972年,一位叫米歇爾·西弗爾(Michel Siffre)的法國(guó)地質(zhì)學(xué)家在得克薩斯州的午夜洞穴中度過(guò)了六個(gè)多月。臨近結(jié)束時(shí),他的思維和手部技能都退化了。在阿肯色大學(xué)進(jìn)行的一項(xiàng)研究中,一名婦女被隔離在一棟建筑物而不是一個(gè)山洞里,由于不??奁坏貌槐粠С鰜?lái)。在加利福尼亞大學(xué)戴維斯分校的一項(xiàng)研究中,另一名志愿者甚至自殺身亡。
斯蒂凡妮在卡爾斯巴德又待了幾天。她會(huì)見了市政府的官員,對(duì)他們的幫助表示感謝。她被授予卡爾斯巴德市榮譽(yù)市民的稱號(hào)。她對(duì)媒體的關(guān)注感到驚訝,說(shuō)她長(zhǎng)期與世隔絕的感覺就像“一場(chǎng)夢(mèng)”,但“我在洞穴里很快樂(lè)。我現(xiàn)在很幸?!?。
斯蒂凡妮的工作還沒有結(jié)束。她被安排在休斯敦接受更多的醫(yī)學(xué)和心理測(cè)試。她現(xiàn)在又可以吃面包了,這是她最喜歡吃的食物。她開始巡回宣傳,常從一個(gè)時(shí)區(qū)跨到另一個(gè)時(shí)區(qū),導(dǎo)致她身體的“時(shí)鐘”還得再過(guò)些時(shí)日才能穩(wěn)定下來(lái)。在巴黎,她對(duì)記者說(shuō):“我愿意再來(lái)一次這樣的實(shí)驗(yàn),因?yàn)椤诙囱ɡ镂覜]有被囚禁的感覺,從來(lái)沒有,從來(lái)沒有。”但是當(dāng)她最后回到意大利安科納的家時(shí),實(shí)驗(yàn)的影響還是揮之不去,她有八個(gè)月沒來(lái)月經(jīng)。另外,她仍然無(wú)法集中注意力。幾個(gè)月來(lái),她的心臟和血壓節(jié)律一直都不太正常,一些血液化驗(yàn)結(jié)果也是如此。離開山洞約一年之后,她接受了最后一次醫(yī)學(xué)檢查。
1990年1月,在斯蒂凡妮走出洞穴約八個(gè)月后,另一名洞穴實(shí)驗(yàn)的志愿者,比斯蒂凡妮早五個(gè)月進(jìn)入法國(guó)的一個(gè)洞穴的三十二歲法國(guó)洞穴探險(xiǎn)家韋羅妮克·勒古恩(Véronique Le Guen)自殺身亡。她在洞里待了一百一十一天,接受過(guò)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的醫(yī)療測(cè)量。但就在她離開洞穴一年多之后,她服用了過(guò)量的安眠藥。韋羅妮克可能是因?yàn)樯钪械钠渌麊?wèn)題而自殺的。斯蒂凡妮對(duì)這一消息深感震驚,因?yàn)樗谏蕉蠢锏臅r(shí)間要比韋羅妮克長(zhǎng)三個(gè)星期。她說(shuō):“當(dāng)我聽到韋羅妮克的死訊時(shí),我非常痛苦?!?/p>
實(shí)際上,斯蒂凡妮在實(shí)驗(yàn)結(jié)束后的感覺是喜憂參半。她對(duì)一些記者說(shuō):“我現(xiàn)在可以做一些我不知道自己能做的事情了?!彼€說(shuō):“但有時(shí)我覺得自己已經(jīng)不存在了?!?/p>
斯蒂凡妮的實(shí)驗(yàn)并沒有像人們希望的那樣,促成另一項(xiàng)宇航員的隔離實(shí)驗(yàn)。缺乏研究經(jīng)費(fèi)可能是一個(gè)原因。那么,她的這個(gè)實(shí)驗(yàn)到底有什么價(jià)值呢?科學(xué)家們認(rèn)為,她的實(shí)驗(yàn)確實(shí)有助于進(jìn)一步了解隔離對(duì)血細(xì)胞、心臟、精神、內(nèi)分泌,以及免疫系統(tǒng)的影響。
科學(xué)正是在這樣“點(diǎn)滴”的了解中正常前進(jìn)的。生活在今日的人們就受益于數(shù)百數(shù)千年來(lái)醫(yī)學(xué)知識(shí)的“點(diǎn)滴”增長(zhǎng)。例如,如今我們對(duì)疼痛、過(guò)敏、感冒、心臟病和癌癥的知識(shí)越來(lái)越多,治療效果也一年比一年好,盡管我們還不能完全治愈其中的某些疾病。涉及宇航員的生理學(xué)還不成熟,在前往火星或更遙遠(yuǎn)的目的地的漫長(zhǎng)旅途中,宇航員能否保持頭腦清醒和骨骼強(qiáng)壯,能否保持心臟正常跳動(dòng),能否控制感染等諸多問(wèn)題,只有通過(guò)在太空中進(jìn)行更多的實(shí)驗(yàn)和測(cè)試之后,才會(huì)獲得答案。