“我所受的母教比父教為多”

一

蔡元培在《自寫年譜》中提及母親“影響于我們的品性甚大”：

我母親是精明而又慈愛的，我所受的母教比父教為多，因父親去世時(shí)，我年紀(jì)還小……母親最慎于言語，將見一親友，必先揣度彼將怎樣說，我將怎樣對(duì)。別后，又追想他是這樣說，我是這樣對(duì)，我錯(cuò)了沒有。且時(shí)時(shí)擇我們所能了解的，講給我們聽，為我們養(yǎng)成慎言的習(xí)慣。我母親為我們理發(fā)時(shí)，與我們共飯時(shí)，常指出我們的缺點(diǎn)，督促我們的用功。我們?nèi)缬绣e(cuò)誤，我母親從不怒罵，但說明理由，令我們改過。若屢誡不改，我母親就于清晨我們未起時(shí)，掀開被頭，用一束竹筱打股臂等處，歷數(shù)各種過失，待我們服罪認(rèn)改而后已。選用竹筱，因?yàn)橹w雖痛，而不至傷骨。又不打頭面上，恐有痕跡，為見者所笑。我母親的仁慈而懇切，影響于我們的品性甚大。

蔡元培成年后能尊重女性，倡導(dǎo)男女平等，原因之一是源自對(duì)母親的尊重與敬愛。

二

包天笑在回憶錄中講述了一件事。

某年除夕深夜，父親的朋友孫寶楚先生突然造訪。原來，這位孫先生在一家錢莊做事，欠了錢莊五百元，如果年底不能還清，第二年就要卷鋪蓋走人。丟了飯碗，一家老小的生活就沒了著落。情急之下，深夜來此求助。

包天笑父親想幫朋友，但家中沒有這么多款子，很為難。一旁的包天笑母親將丈夫喊到里房，說：“我看這位孫先生的面容不對(duì)，如果今夜這個(gè)年關(guān)不能過去，恐有性命之憂，他不是說過只有死路一條嗎？”

包天笑父親道：“我也沒有辦法。我手頭沒有五百元可以接濟(jì)他呀。如果他早點(diǎn)來，我可以找朋友幫忙，現(xiàn)在已是大年夜深夜了，我到哪里給他借錢呢？”

包天笑母親說：“你問問孫先生，如果不是現(xiàn)款，可以嗎？”

包天笑父親吃驚地看著妻子，道：“不是現(xiàn)款是什么？難道大半夜拿著房契、田單，找人抵押？”包天笑母親回道：“我沒有房契、田單，但有首飾啊。救人之急，我可以把首飾拿出來。”

包天笑母親把自己的所有首飾拿出來給了那位孫先生，首飾中最值錢的是一對(duì)金絞絲手鐲，還有一只名為“一根蔥”較小的金鐲子，另外還有金戒指、金鎖片等。孫先生感激得要磕頭。他對(duì)包天笑母親說：“大嫂！你是救了我一條性命?！闭f著，從衣袋里取出一個(gè)圓形牛角盒子，里面裝滿了鴉片煙膏，“我到此地來，是最后一個(gè)希望了，如果這里沒有希望，我覺得無顏見人，借此三錢生鴉片煙斃命了”。

孫寶楚是因?yàn)橘€博欠了錢莊五百元。包天笑母親便勸他以后千萬不能賭錢了，這位孫先生當(dāng)然點(diǎn)頭不迭。渡過難關(guān)的孫寶楚自此走上正路。

母親的這次善舉，包天笑一直記著。他在回憶錄中說：“我想起了這個(gè)故事，我并不痛心，我只贊禮我母親慷慨好義，慈善救人，是一個(gè)尋常女人所不肯。她是不曾讀過書的，識(shí)字也有限，而卻有這仁厚博大的心腸，我們?nèi)绾尾患o(jì)念她?！?/p>

包天笑成為作家后，經(jīng)常用的一個(gè)筆名是“釧影樓”。他說：“這釧影樓的名詞，我不過紀(jì)念我母親的一段盛德的事實(shí)罷了?！?/p>

三

陳獨(dú)秀幼年時(shí)，家鄉(xiāng)流傳一句話“去到考場(chǎng)放個(gè)屁，也替祖宗爭(zhēng)口氣”，可見，科舉在當(dāng)時(shí)的神圣地位。

陳獨(dú)秀六歲時(shí)，他的教育主要來自嚴(yán)厲的祖父和慈愛的母親。陳獨(dú)秀在《自傳》中提及祖父的“嚴(yán)格”與“可怕”：“我從小有點(diǎn)小聰明，可是這點(diǎn)小聰明卻害苦了我。我大哥的讀書，他（祖父）從來不大注意，獨(dú)獨(dú)看中了我，恨不得我一年之中把四書五經(jīng)都讀完，他才稱意……”

祖父喜歡體罰，達(dá)不到他要求就打，越打，陳獨(dú)秀越背不出書，形成惡性循環(huán)。陳獨(dú)秀在《自傳》中說：“我背書背不出，使他生氣動(dòng)手打，還是小事；使他最生氣，氣得怒目切齒幾乎發(fā)狂令人可怕的，是我無論挨了如何毒打，總一聲不哭。他不止一次憤怒而傷感的罵道：‘這個(gè)小東西，將來長(zhǎng)大成人，必定是一個(gè)殺人不眨眼的兇惡強(qiáng)盜，真是家門不幸！’”

陳獨(dú)秀的母親雖沒文化，但在陳獨(dú)秀眼中卻非常了不起。回憶母親，陳獨(dú)秀話中流露出敬愛。他說：“母親之為人，很能干而疏財(cái)仗義，好打抱不平，親戚本家都稱她為女丈夫?！?/p>

當(dāng)祖父罵陳獨(dú)秀“真是家門不幸”時(shí)，母親只能默默流淚。對(duì)倔強(qiáng)的陳獨(dú)秀，她從不打罵，而是溫言勸勉：“小兒，你務(wù)必好好用心讀書，將來書讀好了，中個(gè)舉人替你父親爭(zhēng)口氣，你的父親讀書一生，未曾考中舉人，是他生前一樁恨事！”

見母親流淚，陳獨(dú)秀也跟著流淚。母親一面給他揩淚，一面道：“你這孩子真淘氣，爹爹那樣打你，你不哭，現(xiàn)在倒無端的哭了！”

陳獨(dú)秀回憶說：“母親的眼淚，比祖父的板子，著實(shí)有威權(quán)，一直到現(xiàn)在，我還是不怕打，不怕殺，只怕人對(duì)我哭，尤其婦人哭，母親的眼淚，是叫我用功讀書之強(qiáng)有力的命令?！?/p>

四

馬一浮母親課子甚嚴(yán)。馬一浮六歲時(shí)，母親常給他講古來豪杰孝義方面的事，希望他長(zhǎng)大后能成為超凡脫俗之輩。母親常告誡他：“某人富貴勿羨，某人行誼賢者，汝學(xué)焉?！?/p>

一次，年幼的馬一浮與幾個(gè)小孩玩擲銅錢游戲，誰擲遠(yuǎn)，誰獲勝。母親見了，立即批評(píng)他：“兒幼，勿宜弄此。他日成人，須嚴(yán)立風(fēng)骨，齷齪事，此將鄙夫之歸矣?！瘪R一浮成年后，對(duì)此事念念不忘：“迄今追憶此事此語，未嘗不赧發(fā)項(xiàng)頸間也?！?/p>

有人認(rèn)為，馬一浮義理之學(xué)，啟自庭訓(xùn)，而文學(xué)的種子則是母親播下的。馬一浮八歲作詩，九歲讀《文選》《楚辭》，都是母親精心教育的結(jié)果。

馬一浮十歲時(shí)，母親患病，自知不久于人世，為考核兒子，要馬一浮以庭前菊花為題做一首五言詩，限麻韻。他略一思索，得詩如下：

我愛陶元亮，東籬采菊花。

枝枝傲霜雪，瓣瓣生云霞。

本是仙人種，移來高士家。

晨餐秋更潔，不必羨胡麻。

母親對(duì)馬一浮此詩的評(píng)價(jià)是：“兒長(zhǎng)大當(dāng)能詩。此詩雖有稚氣，頗似不食煙火語。汝將來不患無文，但少福澤耳?！碑?dāng)天夜里，母親病逝。

五

丁文江的父親吉庵先生，是泰興的一個(gè)紳士。母親單夫人，生了四個(gè)兒子，丁文江行二。大哥名文濤。丁文江去世后，文濤先生在《亡弟在君童年軼事追憶錄》中說：“亡弟于襁褓中，即由先慈教之識(shí)字。五歲就傅，寓目成誦。閱四年，畢《五經(jīng)》、《四子書》矣。尤喜讀古今詩，瑯瑯上口。師奇其資性過人，試以聯(lián)語屬對(duì)曰‘愿聞子志’。弟即應(yīng)聲曰‘還讀我書’。師大擊節(jié)，嘆為宿慧?！?/p>

母親很早就教丁文江認(rèn)字，所以丁文江五歲入蒙館就可以讀書了。丁文濤還特別提到他們的母親對(duì)兄弟幾個(gè)的言傳身教：

先慈于濤兄弟，愛護(hù)周之，而起居動(dòng)止，肅然一準(zhǔn)以法：衣服有制，飲食有節(jié)，作息有定程。一錢之費(fèi)，必使無妄耗。事能親為者，必使親為之，毋役僮仆。即不能，偶役僮仆，亦不得有疾言厲色。平居諭濤兄弟，必詔以志遠(yuǎn)大，毋囿流俗。以故亡弟成童外出，周歷瀛海，去家萬里，絕無悵惘可憐之色。迄回國(guó)以后，陟遐荒，探地質(zhì)，縋幽鑿險(xiǎn)，勞作不辭。而行旅不恃僮役，御下必以寬仁，公私費(fèi)用，罔敢稍糜，蓋早于幼稚時(shí)代之家庭教育植其基矣。

正如胡適所說：“在君一生的許多好習(xí)慣，據(jù)他大哥說，是他母親的家教‘植其基’的?！?/p>

六

錢穆十二歲那年，父親因病去世。

某年除夕，錢穆哥哥去七房橋領(lǐng)取義莊錢米，大弟弟患瘧疾，“寒熱交作，擁被而臥”，母親在一旁守護(hù)。最小的弟弟也依偎在母親身旁。錢穆孤零零坐在門檻上苦等哥哥。整個(gè)村莊，此時(shí)炊煙裊裊，爆竹聲聲，熱鬧非凡，只錢穆一家，冷冷清清，灶冷鍋涼。鄰居夫婦請(qǐng)錢穆母子去他家吃年夜飯。錢穆母親婉謝，說：“非不知領(lǐng)君夫婦之情，亦欲待長(zhǎng)兒歸，具香燭先祭拜祖宗，乃能進(jìn)食?！编従臃驄D聽后肅然起敬，此后常夸錢母，治家為人遠(yuǎn)非他人可比。那個(gè)除夕，錢穆哥哥天黑了才趕回家，又匆匆上街準(zhǔn)備祭品，之后，母親帶著孩子們祭拜了祖先，才草草吃了年夜飯。

親戚看錢家窮困，推薦錢穆哥哥去商店任職，錢穆母親不允：“先夫教讀兩兒，用心甚至。今長(zhǎng)兒學(xué)業(yè)未成，我當(dāng)遵先夫遺志，為錢氏家族保留幾顆讀書種子，不忍令其遽爾棄學(xué)?！?/p>

七

曹聚仁母親識(shí)字不多，但她運(yùn)用詞語卻十分適當(dāng)。曹聚仁回憶說，母親給他寫的信，句句中肯，十分懇切。曹聚仁去香港后，母親給他的家書中有這么兩句話：“錢不可不用，卻不可亂用?！辈芫廴收f：“許多老一輩的人只知道叫后輩‘錢不可亂用’，卻不懂得‘不可不用’的意義?！辈芫廴视讶丝吹竭@封信，贊嘆道：“老曹，你真幸福，有個(gè)八十歲老母親教教你！”

曹聚仁母親自嫁到曹家，六十年間，每天不停勞作，從來沒有休息過，“每一種事業(yè)的結(jié)束，就是另一事業(yè)的開頭，就如從圍巾，接上做手套，沒有中斷過一樣”。她經(jīng)常說一句話：“不管怎么樣，我總已經(jīng)做過了。”至于衣著，她的看法是：“衣以蔽體，能夠穿得暖就行了。”她常批評(píng)城里人衣服太多：“城市里人的衣裳，都是填箱子的。左一套右一套，一個(gè)季節(jié)換了，曬了，收拾了，忙個(gè)不了，真是自尋煩惱。”曹聚仁評(píng)價(jià)：“這就是她的穿衣哲學(xué)。在她，覺得對(duì)世人十分歉然；她是多么珍惜別人的勞動(dòng)力。她相信只要?jiǎng)趧?dòng)，就會(huì)有飯吃；所以她對(duì)勞動(dòng)的信念，遠(yuǎn)超過任何空虛的精神上的寄托，她的人生觀是入世的?！?/p>

八

熊式一被譽(yù)為“中國(guó)的莎士比亞”，其母賢惠能干，相貌秀麗，當(dāng)?shù)厝朔Q“熊家坊的第一碗菜”，就是村花的意思。熊式一剛學(xué)說話時(shí)，母親就教他認(rèn)字。后來母親把家中一間房改成學(xué)堂，母親對(duì)包括熊式一在內(nèi)的幾位學(xué)生要求極嚴(yán)：所講授的內(nèi)容必須會(huì)背。

熊式一說，他從母親這種嚴(yán)厲的方法中獲益多多：“即使今天年近八十了，我還能大體記得世界上最重要的作品中最重要的部分?！?/p>

一次，母親教他學(xué)《論語》中某章節(jié)內(nèi)容，他很快就記住了。于是，他合上書，在母親面前把這段內(nèi)容背了一遍。母親滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，讓他出門玩去了。到底是孩子，聽到這句話，像脫韁的小馬駒向屋外狂奔，情不自禁高喊一聲：“老子自由啦！”母親聽了，臉色突變，趕到屋外，把他喊回來，嚴(yán)加斥責(zé)，道：“熊家孩子是有家教的，不準(zhǔn)說粗話，更不能自稱‘老子’！”母親勒令他跪下，一直跪到午休結(jié)束。有學(xué)者對(duì)此分析道：“那天上午，他丟了臉面，也沒有享受到自由，但他得到了教訓(xùn)，并因此終生獲益。他從此再不會(huì)去惡意詛咒或者得意自狂。”

九

詩人馮至幼年喪母，不久，父親續(xù)娶朱氏（我們只知道她姓朱）。朱氏是北京人，祖籍浙江慈溪，略識(shí)文墨，心地善良，視丈夫前妻留下的孩子為己出，關(guān)懷備至。

平時(shí)孩子們有什么要求，她都盡量滿足。只要馮至提出買書，繼母總是慷慨答應(yīng)。馮至在文章中回憶了這樣一件事：

“也是在1915年，繼母有一次去北京，臨行前問我要不要什么東西，我說什么都不要，只希望能托人到商務(wù)印書館給我買一本世界地圖。在她將要回來的前幾天，我更迫切地想念我將要得到的地圖，以致夜里不得安眠，不斷做著得而復(fù)失、失而復(fù)得的夢(mèng)。等到她回來把一本新版的世界地圖交給我時(shí)，我的興奮是無法形容的。”

馮至小學(xué)畢業(yè)前夕，繼母著手籌劃他的未來。當(dāng)?shù)睾⒆有W(xué)畢業(yè)后，一般有三條路。一是留在家里做父親的幫手；二是去店鋪當(dāng)學(xué)徒；三是外出繼續(xù)讀書。馮至父親無固定職業(yè)，不需要什么幫手；讓馮至小小年紀(jì)就做學(xué)徒，吃苦不說，將來也不一定會(huì)有啥出息，甚至糊口都難。那么唯一的選擇就是讓馮至去北京繼續(xù)求學(xué)。

繼母就把想法告訴了丈夫，丈夫當(dāng)然希望孩子能去北京讀書，但他苦著臉說，家里根本拿不出學(xué)費(fèi)。繼母告訴丈夫，把自己陪嫁的首飾賣幾件就夠交學(xué)費(fèi)了，馮至在北京讀書可住在自己堂弟家，食宿都不需花錢。為了馮至能順利去北京讀書，繼母專門去北京和堂弟一家商量妥當(dāng)。

馮至能赴北京讀書，完全歸功于繼母無私的付出和長(zhǎng)遠(yuǎn)的目光。她對(duì)馮至的愛，與血緣無關(guān)，源自美好高貴善良的人性。

十

幼時(shí)的賈植芳頑劣成性，膽大包天，整天惹事。每次闖禍，母親就會(huì)責(zé)罵他：“你也算個(gè)少爺，怎么能這樣的德性呢？”父親則是邊打邊罵。

賈家世代務(wù)農(nóng)，但大門上掛了塊匾“耕讀傳家”，很重視讀書。賈植芳五歲就和比自己大兩歲的哥哥在鄰村一家私塾讀書，因?yàn)轭B皮，常被老師罰跪在孔夫子像面前。一次，老師讓賈植芳認(rèn)字，他讀不出，老師要打手心，賈植芳就說：“我要撒尿，尿完了你再打?！崩蠋熗饬?。出了私塾的賈植芳一溜煙跑回家了，祖母就問：“你怎么沒和你哥哥一道回來？”他就撒謊說：“我背書快，老師先讓我回來了?！弊婺父吲d得獎(jiǎng)賞他一顆麻糖。這時(shí)幾個(gè)學(xué)生闖進(jìn)來，要把賈植芳拉回私塾受罰。祖母不高興了，說：“我家孫子不許打，師傅要打就不念了?！?/p>

賈植芳的伯父是一個(gè)商人。賈植芳和哥哥讀完私塾后，伯父打算資助賈植芳哥哥去北京讀中學(xué)、大學(xué)。那時(shí)候在北京讀書開銷大，伯父盡管有一家公司，但同時(shí)資助兩個(gè)孩子赴京讀書也吃力。賈植芳哥哥老實(shí)聽話成績(jī)好，伯父覺得他是讀書的料，至于賈植芳，伯父建議他投奔西北一個(gè)親戚學(xué)做生意。賈植芳母親聽了這話，跪下來說：“大哥，你只供老大念，不讓老二念，這可不行！要念書就讓他哥倆一起去念，不念都不念。”

關(guān)鍵時(shí)刻，母親為賈植芳爭(zhēng)取了赴京讀書的機(jī)會(huì)。

十一

趙儷生的堅(jiān)韌來自母親的一次“身教”，他說：“我的母親是個(gè)文盲，但她對(duì)我的教育是身教不是言教。記得一個(gè)嚴(yán)冬的清早，家里要攤煎餅，需要推磨。母親輕輕離開熱炕頭，到村中一家鄰人家借驢，牽了回來。當(dāng)時(shí)積雪成冰，驢腳上是鐵掌，母親是木頭底小腳鞋，于是連人帶驢一起摔倒了。但母親不慌不忙，不驚叫，不呼助，自己慢慢爬起，再慢慢將驢拽起，慢慢套上磨，磨起糊糊來?！?/p>

那時(shí)趙儷生才六七歲，他是從紙窗上糊的一塊巴掌大的玻璃里窺見這一幕的，他回憶說：“母親這種堅(jiān)毅承擔(dān)生活的精神在我一生中起著一種強(qiáng)烈的感召作用，每當(dāng)在承擔(dān)生rASWMEZdc7vnV9mtwJx7eUtfW/5haLQ5nkK7Am47oPQ=活中感到泄勁時(shí)，我一想到母親和驢一起摔倒一齊爬起的景象，就又重新鼓起一股勁頭，去承擔(dān)不管是多么沉重、多么殘酷、多么屈辱的擔(dān)子了?！?/p>

十二

1924年6月20日，卞孝萱出生于揚(yáng)州。出生不到兩個(gè)月，父親去世。不識(shí)字的母親每天先向鄰人學(xué)會(huì)幾個(gè)字，然后回家教卞孝萱。

卞孝萱后來征詩娛母，柳亞子贈(zèng)詩云：“教兒先就學(xué)，即學(xué)即傳人，此是彌天愿，寧關(guān)一室春?！标惡ｅ?、鄭永詒和宗白華等人亦有題贈(zèng)。

十三

李澤厚十二歲那年父親去世，自此家境一落千丈，母親帶著他和弟弟艱難度日，跑幾百里路去教書掙生活費(fèi)。當(dāng)時(shí)有人對(duì)李澤厚母親說：“等你兒子長(zhǎng)大，你就可以享福了?！崩顫珊衲赣H答：“只問耕耘，不求收獲?！?/p>

1972年，任繼愈主編《中國(guó)哲學(xué)史簡(jiǎn)編》，把李澤厚從干校中調(diào)回北京。李澤厚完成本職工作之余，埋頭讀康德。等著作《批判哲學(xué)的批判：康德述評(píng)》出版時(shí)，他很高興，感慨道：“難得又有本書啦。有一種充實(shí)感?！?/p>

有人對(duì)他說：“在如此艱苦的環(huán)境下從事寫作，又看不到任何希望，那真是需要堅(jiān)韌的意志力呀！”

李澤厚答：“寫的時(shí)候沒想到出版。但只要一念及母親‘只問耕耘’的話，我就繼續(xù)干下去。就這樣陸陸續(xù)續(xù)弄了好幾年，由原來那個(gè)筆記本上的幾萬字，慢慢發(fā)展到十幾萬字、三十幾萬字。那時(shí)知識(shí)分子沒啥事可做，我埋頭讀康德，倒是沒有耽誤時(shí)間。”