“無(wú)鬼論”的厄運(yùn)

晉代有個(gè)人叫阮瞻，是阮籍的侄孫輩。據(jù)史書(shū)記載，此君“性清虛寡淡”，“神氣沖和”，用現(xiàn)在的話說(shuō)就是個(gè)“躺平”青年。他的琴?gòu)椀煤芎?，因此?jīng)常有人上門(mén)聽(tīng)琴，他則不管貴賤長(zhǎng)幼，都認(rèn)真獻(xiàn)藝。其表兄潘岳最是過(guò)分，總是夜以繼日地聽(tīng)琴，他也沒(méi)什么脾氣，一直奉陪。阮瞻做過(guò)官，都是記室參軍、太子舍人之類(lèi)的小公務(wù)員，也沒(méi)什么可以稱(chēng)道的政績(jī)。這些個(gè)做派在魏晉時(shí)算不了啥，比起他大名鼎鼎的叔祖更是不值一提，他之所以名垂青史是因?yàn)橹鲝垺盁o(wú)鬼論”。阮瞻讀書(shū)問(wèn)學(xué)不求甚解，對(duì)有鬼無(wú)鬼這個(gè)課題卻頗有心得，經(jīng)常跟人爭(zhēng)論，辯鋒無(wú)礙，罕見(jiàn)其匹。要知道，在當(dāng)時(shí)人們的觀念里，鬼神的存在就跟太陽(yáng)從東邊出來(lái)一樣，是確鑿的“事實(shí)”，不是有待證明的論斷。因此，大家平時(shí)沒(méi)考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題，缺乏相應(yīng)的理論準(zhǔn)備，單憑一股子維護(hù)主流價(jià)值觀的沖動(dòng)，與阮瞻舌戰(zhàn)，鮮有不敗。阮瞻就在這種你看不慣我又滅不掉我的狀態(tài)中“潤(rùn)”了好些日子，年近而立突然死了。

他的對(duì)頭們應(yīng)該是大大松了口氣，深信這就是阮瞻宣揚(yáng)“無(wú)鬼論”遭到的報(bào)應(yīng)。但他們依然余恨未消，覺(jué)得對(duì)于阮瞻這種人，即便已經(jīng)死了，也是不抹黑不足以平民憤，于是便流傳出這樣的段子：某日，阮瞻家有客來(lái)訪，兩人大聊名理，扯到了有鬼無(wú)鬼。客人口才很好，阮瞻從未遇到如此高手，但辯到最后，阮瞻還是占了上風(fēng)?？腿诉@時(shí)臉色不好看了，對(duì)他說(shuō)：“鬼神，古今圣賢所共傳，君何得獨(dú)言無(wú)！”最后打出一記撒手锏：“我就是鬼！”言罷，就變成了一個(gè)鬼，須臾消失。阮瞻再聰明再“佛系”，哪遇見(jiàn)過(guò)這種情況呀，頓時(shí)嗒然若喪，說(shuō)不出一句話，不久即亡。

這個(gè)故事在當(dāng)時(shí)廣為流傳，《搜神記》《幽明錄》都有收錄。動(dòng)口的問(wèn)題最后通過(guò)“動(dòng)手”解決，完全是勝之不武。這一方面反映了有鬼論陣營(yíng)的無(wú)奈，另一方面也說(shuō)明取得對(duì)阮瞻的勝利是多么重要。

但這事兒還沒(méi)完。三百多年后，也就是唐貞觀年間，李世民令邢國(guó)公房玄齡組織一幫人編寫(xiě)《晉史》。里面有阮瞻小傳，總共幾百字，最后一段居然就是阮瞻遇鬼而亡的傳說(shuō)。這就很有意思了，六朝志怪、唐宋傳奇寫(xiě)點(diǎn)鬼神之事，我們只當(dāng)是小說(shuō)家言，姑妄聽(tīng)之而已，不會(huì)覺(jué)得有何不妥。但《晉史》是國(guó)家層面編纂的正史，原則上是不容虛構(gòu)的，卻塞進(jìn)了這種荒誕的人鬼之辯，這就像幾百年之后，歷史學(xué)家把穿越劇當(dāng)作我們這個(gè)時(shí)代的史料。

一說(shuō)到“志怪”，我們就以為是魏晉人的虛言戲說(shuō)，其實(shí)所謂“志”，意思就是“記錄”，這個(gè)謂詞已經(jīng)明確地表達(dá)了當(dāng)時(shí)人的態(tài)度——他們干的是紀(jì)實(shí)，而不是虛構(gòu)。因此，干寶在《搜神記》序言中說(shuō)：“若使采訪近世之事，茍有虛錯(cuò)，愿與先賢前儒分其譏謗。及其著述，亦足以明神道之不誣也?！比绻苑菍?shí)，又怎么能明神道不誣呢？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，魯迅先生在《中國(guó)小說(shuō)史略》和《中國(guó)小說(shuō)的歷史變遷》中曾反復(fù)指出：“蓋當(dāng)時(shí)以為幽明雖殊途，而人鬼乃皆實(shí)有，故其敘述異事，與記載人間常事，自視固無(wú)誠(chéng)妄之別矣?！薄傲酥竟?，卻大抵一如今日之記新聞，在當(dāng)時(shí)并非有意做小說(shuō)。”“他們看鬼事和人事，是一樣的，統(tǒng)當(dāng)作事實(shí)。”房玄齡對(duì)待此類(lèi)奇聞逸事的態(tài)度，大約跟干寶等人差不多，他們內(nèi)心深處傾向于認(rèn)同這些鬼神之事。

錢(qián)鍾書(shū)先生《管錐編》有一則專(zhuān)門(mén)討論“無(wú)鬼論”，提到的文章有《太平廣記》之《崔尚》《阮瞻》《宗岱》《施續(xù)門(mén)生》，以及《宋書(shū)·范曄傳》《新唐書(shū)·林蘊(yùn)傳》和《五燈會(huì)元卷六·亡名官宰》。錢(qián)先生未提及的篇目至少還有《云齋廣錄》之《無(wú)鬼論》和《聊齋志異》之《小謝》。這些故事基本上是同一主題——不信鬼卻偏偏遇見(jiàn)鬼。主人翁的結(jié)局有如下幾種：死于鬼、被鬼羞辱或娶了鬼女。無(wú)論結(jié)局悲喜，表達(dá)的意思很一致，就是不信鬼的人被“事實(shí)”狠狠打了臉。其中范曄是《后漢書(shū)》的作者，對(duì)于其生平，《宋書(shū)》一方面說(shuō)：“曄常謂死者神滅，欲著《無(wú)鬼論》?！绷硪环矫嬗终f(shuō)：“至是與徐湛之書(shū)，云‘當(dāng)相訟地下’。其謬亂如此。又語(yǔ)人：‘寄語(yǔ)何仆射，天下決無(wú)佛鬼。若有靈，自當(dāng)相報(bào)?！辈婚L(zhǎng)的一段文字盡是夾槍帶棍，譏諷范大學(xué)者當(dāng)面說(shuō)人話背地里信鬼，人品大有問(wèn)題啊！

然僅我閱讀所及，不見(jiàn)“無(wú)鬼論”有文字流傳。庶幾相似者是南朝人范縝的《神滅論》。在我們的唯物史觀敘事中，“范縝是一個(gè)杰出的無(wú)神論戰(zhàn)士”（《中國(guó)無(wú)神論史研究》）。但《南史》說(shuō)他“性質(zhì)直，好危言高論，不為士友所安”。竟陵王蕭子良招了一幫高僧與之辯論，范縝舌戰(zhàn)群僧，“子良集僧難之而不能屈”。后來(lái)，狂熱信佛的梁武帝覺(jué)得范縝的主張對(duì)自己的崇佛之道構(gòu)成重大威脅，又組織了一批文人跟他辯論。說(shuō)實(shí)在的，雙方的形而上學(xué)水平都很一般，論證方法主要是類(lèi)比推理。比賽結(jié)果有些撲朔迷離，據(jù)我看過(guò)的幾部中國(guó)思想史，基本上是宣布范縝大獲全勝。對(duì)手的“無(wú)恥進(jìn)攻”和“粗野謾罵”，他都不屑一顧。但此事始末載于僧祐編撰的《弘明集》，這是一部以護(hù)法弘教為宗旨的文獻(xiàn)匯編，其序云：“道以人弘，教以文明，弘道明教，故謂之《弘明集》。”范縝“不信鬼神”“盛稱(chēng)無(wú)佛”，如果將他取勝之事收在書(shū)里，豈不是自黑？難道僧祐是范縝方面的臥底？他即便氣度再大，也不至于出此昏招吧！因此，只有一個(gè)合理解釋?zhuān)涸谏v看來(lái)，范縝是敗的一方，至少?zèng)]占上風(fēng)。舉個(gè)例子：

范縝形神論有個(gè)著名的“刀利之喻”，把形神關(guān)系比為“刀刃”跟“鋒利”：“神之于質(zhì)猶利之于刀，形之于用猶刀之于利。利之名非刀也，刀之名非利也。然而舍利無(wú)刀，舍刀無(wú)利。未聞刀沒(méi)而利存，豈容形亡而神在？”這段話的核心意思是刀與利相互依存，他把這種關(guān)系定義為“名殊體一”。這個(gè)比喻的確精妙，以至于他的現(xiàn)代擁躉認(rèn)為范縝僅憑此招就已使對(duì)手山窮水盡。其實(shí)，反方主辯蕭琛運(yùn)用歸謬法對(duì)此觀點(diǎn)進(jìn)行了有力的詰難：“夫刃之有利，砥礪之功。故能水截蛟螭，陸斷兕虎。若窮利盡用，必摧其鋒鍔，化為鈍刃，如此則利滅而刃存，即是神亡而形在。何云舍利無(wú)刃，名殊而體一耶？刃利既不俱滅，形神則不共亡，雖能近取于譬理，實(shí)乖矣?！笔掕∵@段話機(jī)鋒如下：刀成了鈍刀，刀還在，鋒利卻沒(méi)了，這就說(shuō)明刀與利是可以分離的，并不是什么“名殊體一”。因此，刀利之喻看上去是一個(gè)不錯(cuò)的比喻，道理上卻講不通。圍繞一個(gè)比喻展開(kāi)哲學(xué)思辨，雙方都有邏輯的不嚴(yán)密之處。對(duì)于蕭琛的反駁，唯物論史家要么付之闕如，要么貶為詭辯。但僧祐敢于把雙方的觀點(diǎn)都記錄在案，顯然以為蕭琛射出的這支箭已穿破了刀利之喻。

與“無(wú)鬼論”相關(guān)主題的故事是“不怕鬼”，主要情節(jié)分為兩類(lèi)，其一如“無(wú)鬼論”的遭遇，就是不怕鬼最后受厄于鬼，如《太平廣記》收《靈異集·王鑒》《志怪·顧邵》《夷堅(jiān)乙志·劉正彥》《耳談·戚侍郎》《夜談隨錄·應(yīng)聲藍(lán)面鬼》等，不是表?yè)P(yáng)人的勇敢，而是為有鬼張目。其二表現(xiàn)人不畏鬼乃至戰(zhàn)勝了鬼。如《搜神記·宗伯定》，寫(xiě)宗伯定夜行遇鬼，通過(guò)斗智斗勇把鬼變成一只羊賣(mài)掉了。又如《靈鬼志》載：“嵇康燈下彈琴，忽有一人，長(zhǎng)丈余，著黑單衣，革帶?？凳煲曋?，乃吹火滅之曰：‘恥與魑魅爭(zhēng)光?！?/p>

紀(jì)曉嵐和袁枚都寫(xiě)過(guò)此類(lèi)故事，挑兩個(gè)合起來(lái)看，是一份不錯(cuò)的《不怕鬼指南》?！堕單⒉萏霉P記》寫(xiě)某人入住空宅，半夜有巨鬼怒叱：“你真不怕鬼？”此人應(yīng)道：“不怕?！本薰硐±飮W啦表演了一陣恐怖劇，又問(wèn)：“現(xiàn)在怕不怕？”回答還是“不怕”。巨鬼見(jiàn)硬的一手不行，就來(lái)軟的，客氣地商量：“我也不一定要趕你走，只因?yàn)槟阏f(shuō)大話不怕鬼，想嚇唬嚇唬你。你現(xiàn)在只要說(shuō)個(gè)怕字，我馬上離開(kāi)，不再與你為難?！蹦歉鐐兩鷼饬耍骸拔业拇_不怕，怎么能欺騙你說(shuō)怕！”巨鬼仰天嘆息：“我居此三十多年，從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)這樣的二桿子。如此蠢物，豈可同居！”言畢奄然消失?！蹲硬徽Z(yǔ)》一篇叫“鬼有三技，過(guò)此鬼道乃窮”，寫(xiě)松江“豁達(dá)先生”夜行，看見(jiàn)一個(gè)面施粉黛的婦人持繩而奔，慌慌張張躲到大樹(shù)下，繩子也掉了。呂某心知遇見(jiàn)了吊死鬼，但不以為意，拾起草繩揣在懷里，繼續(xù)大搖大擺往前走。女鬼?yè)踝∷娜ヂ罚靶星皵r，左行左攔，右行右攔；呂某知道這是民間所謂“鬼打墻”，仍然大踏步前進(jìn)。女鬼遮擋不住，使出撒手锏，長(zhǎng)嘯一聲變作披發(fā)流血狀，伸出舌頭往前跳躍。呂某淡定拆穿女鬼的招數(shù)：“你此前涂脂抹粉，是為了迷我。接著擋我去路，是遮我?，F(xiàn)在這副模樣是嚇唬我。三招已過(guò)，奈我不何，還有什么招式？！”女鬼終于下跪求饒。

這個(gè)話題在二十世紀(jì)六七十年代曾風(fēng)靡一時(shí)，先后有幾本《不怕鬼的故事》出版，其中一種由社科院文學(xué)所所長(zhǎng)何其芳先生親任主編，累計(jì)銷(xiāo)量達(dá)二十余萬(wàn)冊(cè)，影響甚巨。這些圖書(shū)的出版意在鼓舞人民群眾與國(guó)內(nèi)外各種“妖魔鬼怪”作斗爭(zhēng)，在當(dāng)時(shí)有著重大的現(xiàn)實(shí)意義。

但不怕鬼而死于鬼，跟堅(jiān)持“無(wú)鬼論”而死于鬼一樣，對(duì)于無(wú)神論者是不足為訓(xùn)的。但像“豁達(dá)先生”這樣的英雄事跡，能否為無(wú)神論增光添彩呢？答案令人沮喪：不怕鬼的前提就是有鬼，如果沒(méi)有鬼就無(wú)所謂怕不怕。所以，“豁達(dá)先生”只是表現(xiàn)了與鬼斗其樂(lè)無(wú)窮的勇氣，至于對(duì)無(wú)神論的理論貢獻(xiàn)則完全是負(fù)值。有沒(méi)有鬼是認(rèn)識(shí)問(wèn)題，怕不怕鬼是態(tài)度問(wèn)題，從邏輯角度看，兩個(gè)問(wèn)題根本不在一個(gè)思維層面。一言以蔽之：在中國(guó)古代傳統(tǒng)世界觀中，不怕鬼是可以有的，但無(wú)鬼不可以有。

《春秋左傳詁》曰：“國(guó)之大事，在祀與戎?！薄抖Y記·祭統(tǒng)》則說(shuō)：“凡治人之道，莫急于禮；禮有五經(jīng)，莫重于祭。”說(shuō)明在中華文明的所謂“軸心時(shí)代”，祭祀是國(guó)家政治與社會(huì)生活中的大事，甚至是頭等大事。而《禮記》又將祭的義禮次序分為十個(gè)等級(jí)，排在第一位的就是“見(jiàn)鬼神之道焉”。祭祀的前提是鬼神的存在，無(wú)鬼神則無(wú)祭祀。葛兆光《中國(guó)思想史》認(rèn)為殷周至戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，中國(guó)人的傳統(tǒng)知識(shí)主要來(lái)自對(duì)天、地、人的體驗(yàn)和觀察，由此不僅推演出處理各種問(wèn)題的方技數(shù)術(shù)，同時(shí)也通過(guò)想象與比附，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)神靈與鬼怪，分別對(duì)應(yīng)天界、地下、人間，而一般社會(huì)成員的精神，就在“天神”“地祇”“人鬼”的世界中生活?！八怨糯袊?guó)人在思考天、地、人、鬼的問(wèn)題時(shí)，總是把這個(gè)宇宙當(dāng)成渾然合一、籠罩一切的整體，并產(chǎn)生一種根深蒂固的秩序感?！薄爱?dāng)這些祭祀與儀式漸漸被政治的權(quán)威與普通民眾確認(rèn)之后，在這些儀式和制度中包含的一套技術(shù)，就可能被當(dāng)做是很實(shí)用的生活策略而普遍適用，而背后隱藏的一套觀念就被當(dāng)做是天經(jīng)地義的東西而不必加以追問(wèn)，人們?cè)谶@些儀式中獲得生活的安定，也從這套制度中獲得秩序的感覺(jué)?！?/p>

荷蘭著名漢學(xué)家高延深入考察過(guò)清末福建地區(qū)民俗、宗教等情況，然后在大量參閱中國(guó)文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上，撰寫(xiě)了六卷本的巨著《中國(guó)的宗教系統(tǒng)及其古代形式、變遷、歷史及現(xiàn)狀》，認(rèn)為鬼神觀是中國(guó)宗教的核心：“從上古時(shí)代開(kāi)始，中國(guó)人就相信宇宙中無(wú)處不存在鬼神，這一信條自然也意味著鬼怪在人類(lèi)世界無(wú)處不在，而且數(shù)量眾多。”“所以，我們可以將鬼作為中國(guó)萬(wàn)物有靈論中最為核心的內(nèi)容，是中國(guó)的靈魂崇拜系統(tǒng)，甚至是整個(gè)中國(guó)宗教系統(tǒng)的萌芽和開(kāi)端?！?/p>

因此，當(dāng)一個(gè)人說(shuō)他不信有鬼，就不僅僅是離經(jīng)叛道，而是在動(dòng)搖傳統(tǒng)社會(huì)世界觀根基。這些另類(lèi)即便為數(shù)不多，卻像落進(jìn)眼中的沙子，足以引起難以忍受的心身不適。阮瞻們?cè)獾饺簹酥帘话才艡M死，就是意料之事。這種打擊“無(wú)鬼論”的戰(zhàn)術(shù)范例流轉(zhuǎn)千年，不斷改頭換面，出現(xiàn)于各種筆記小說(shuō)之中?！堕單⒉萏霉P記》一則更是別出心裁：兩老儒授徒獻(xiàn)縣，曾賞月于南村北村之間，只見(jiàn)荒野莽蒼，樹(shù)木陰森。一老儒心里害怕，說(shuō)墟墓多鬼，咱們還是回去吧。此時(shí)，一老者拄杖而至，作揖邀二人坐下，笑呵呵地說(shuō)：“世界上哪有什么鬼，沒(méi)聽(tīng)過(guò)阮瞻的無(wú)鬼論嗎？二位看上去都是儒者君子，怎能信那些妖妄之言呢？”接著便擺了一通宋儒的二氣屈伸之理，講得入情入理。二老儒聽(tīng)了這么一番高論，對(duì)此人佩服得五體投地，于是不斷請(qǐng)教。三人談興猶濃，遠(yuǎn)處出現(xiàn)幾輛大車(chē)，牛鈴聲清晰可聽(tīng)。老者振衣急起，舒坦地說(shuō)：“現(xiàn)當(dāng)分別，我還是以實(shí)相告。泉下之人岑寂久矣，不聊聊無(wú)鬼論，也留不住你倆陪我夜話。我只是想找人說(shuō)話，不是故意戲弄你倆。”然后呢，忽然就沒(méi)影兒了。

“無(wú)鬼論”的厄運(yùn)，一般是主張無(wú)鬼的人碰了鬼。紀(jì)公卻讓一個(gè)鬼魂出來(lái)大談無(wú)鬼，更具有反諷意味。