因《獨(dú)留明月照江南——懷念我的李文俊老爸》一文而走紅的馬小起,近來在京舉辦了她的“小楷作品展”。展覽命名為“彤管清揚(yáng)”,她指出這出自《詩經(jīng)·邶風(fēng)·靜女》:“靜女其孌,貽我彤管。彤管有煒,說懌女美。自牧歸荑,洵美且異。”意喻靜柔女史。
讀了這一段文章,不禁又翻開了《詩經(jīng)》,一讀,難以罷手。過去,只讀課本上收錄的《詩經(jīng)》名篇,諸如“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑”“蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方”“死生契闊,與子成說。執(zhí)子之手,與子偕老”,對“靜女”“彤管”之類根本尚未閱及,生疏得很,真是活到老,學(xué)不了。
其實(shí),《詩經(jīng)》豐富多彩,充滿奇滋異味,行文游刃有余,妙辭不可勝數(shù),實(shí)在是一口取之不盡的深井?!啊对姟凡粌H是美的文辭,而且是美的樂聲,故它既是文典,而又可以作為‘樂語’,作為‘聲教’為時人所誦習(xí)?!薄捌渲杏兴兴?,有所愛有所恨,也有所信有所望,不過可以說,健全的心智,健全的情感,是貫穿始終的脈搏和靈魂。”(揚(yáng)之水《詩經(jīng)別裁》)
《詩經(jīng)》是一部文學(xué)典籍的高峰,以其豐富的內(nèi)涵和獨(dú)有的魅力,影響和哺育著一代代后人。一部《詩經(jīng)》,雖只有三百零五篇,但它的學(xué)問,難以窮盡。揚(yáng)之水寫的《詩經(jīng)別裁》,光參考文獻(xiàn)的所自,就列了一百一十八人之多。我們不是專家,只能從欣賞和喜愛的角度,敲點(diǎn)邊鼓,學(xué)點(diǎn)皮毛而已。
在瀏覽的過程中,獲悉許多學(xué)者名人、作家文豪、科學(xué)巨子的名字來自《詩經(jīng)》。屠呦呦因獲諾獎,已是家喻戶曉:“呦呦鹿鳴,食野之蒿……”“呦呦”與“蒿”,二者連在一起,像是冥冥之中,預(yù)示著她日后因研制青蒿素而獲得諾貝爾獎。
今年3月仙逝的臺灣作家、百歲老人齊邦媛,她的名字來自《詩經(jīng)·鄘風(fēng)·君子偕老》:“展如之人兮,邦之媛也。”她是小說家白先勇的老師,白稱她是“臺灣文學(xué)的守護(hù)天使”。
巴金原名李堯棠,字芾甘,他的字出自《詩經(jīng)·召南·甘棠》:“蔽芾甘棠,勿翦勿伐,召伯所茇。”蔽芾是茂盛的樣子,甘棠則是指杜梨,合起來也就是一枚茂盛結(jié)實(shí)的果子。
現(xiàn)代作家、新月派詩人、出版家和翻譯家邵洵美,他的名字就出自《詩經(jīng)·邶風(fēng)·靜女》:“自牧歸荑,洵美且異?!变?,原來是形容女孩子的溫柔美麗,詩人卻別出心裁地把這頂桂冠戴在自己頭上。他的原名叫邵云龍,為了與表姐盛佩玉的名字可配,早年改為邵洵美。(《詩經(jīng)》中有“佩玉瓊琚”“洵美且都”)。邵、盛兩家原是姻親,盛佩玉是盛宣懷長子之第五女,后來與邵云龍結(jié)成夫婦。
文史學(xué)者、《詩經(jīng)》專家揚(yáng)之水,“揚(yáng)之水”是她的筆名,在《詩經(jīng)》中出現(xiàn)多處:《王風(fēng)》中有《揚(yáng)之水》:“揚(yáng)之水,不流束薪?”《鄭風(fēng)》中有《揚(yáng)之水》:“揚(yáng)之水,不流束楚。”《唐風(fēng)》中也有《揚(yáng)之水》:“揚(yáng)之水,白石鑿鑿?!睋?jù)專家解釋,這像詞牌一樣,當(dāng)時各國都要用。至于揚(yáng)之水這位文史學(xué)者,近三十年著作頻出,聲名遠(yuǎn)播,已很少有人知道她的本名趙麗雅了。
還有一位比較冷僻的作家李君維,雖與張愛玲同期馳譽(yù)海上文壇,但在很久以后,人們才知他的筆名叫東方蝃蝀,他用此筆名在報紙連載小說。人們覺得這筆名怪怪的,原來出自《詩經(jīng)·鄘風(fēng)·蝃蝀》”:“蝃蝀在東,莫之敢指?!蔽[蝀指虹,古人認(rèn)為虹象征愛情和婚姻。他的這個筆名,還是著名學(xué)者陳子善教授考證出來的。陳教授說:“筆名是長期以來困擾研究者一個棘手問題,同時也是一個無法繞開的重大問題……幾乎所有重要的現(xiàn)代作家都要使用筆名,有的簡直撲朔迷離,難于捉摸。不少作家到了晚年連自己到底使用過多少筆名都記不清了?!薄皷|方蝃蝀到底是什么人?我于是向魏紹昌先生求證,東方蝃蝀的真名終于才浮出歷史地表。經(jīng)我牽線搭橋,吳福輝(文學(xué)研究著名學(xué)者)兄采訪了李君維先生,并在他的專著里首次披露了東方蝃蝀的小傳,《紳士淑女圖》作者之謎由此得以完全解開?!?/p>
至于用《詩經(jīng)》中的名詞做筆名的作家還有很多,有些已是家喻戶曉了,例如瓊瑤。
作家們不僅喜歡從《詩經(jīng)》中擷取詞匯做筆名,還用它來做書名。在我有限的閱讀中,也略知一些。如王安憶的《桃之夭夭》、安妮寶貝(慶山)的《且以永日》、揚(yáng)之水的《終朝采綠》等,都有很深的含義。一本書的題名,像一個人的顏面,重要性盡人皆知。書名不僅要能吸引人,還要提綱挈領(lǐng),讓人領(lǐng)略其要津,這要有思想和藝術(shù)上的雙重本領(lǐng)。
王安憶的《桃之夭夭》中,一個叫郁曉秋的上海弄堂里的少女,善良、美麗、能干,但命運(yùn)多舛。因是私生女,遭受社會歧視、家庭打壓,甚至親生母親也隨意打罵。她卻自尊自愛,委屈忍讓,眼淚咽進(jìn)肚里,堅(jiān)持做人底線,最后走出了一條艱難卻純凈的人生道路。她堅(jiān)韌而旺盛的生命力,從容應(yīng)對變幻莫測的命運(yùn),像一樹嬌艷而繁盛的桃花一般,璀璨靚麗?!疤抑藏?,灼灼其華”就是對郁曉秋的寫照。
安妮寶貝的《且以永日》,書名來自《詩經(jīng)·唐風(fēng)·山有樞》“且以喜樂,且以永日”,形容讓喜愛和快樂永遠(yuǎn)長存,延長歲月。這是安妮寶貝十五年散文的精選集,由郜元寶教授選編和點(diǎn)評。郜教授不但用《詩經(jīng)》的文句來編排篇目,還在《編者評序》點(diǎn)中多處提到《詩經(jīng)》,把它的精髓貫穿于全書,可見他和安妮對《詩經(jīng)》的欣賞和熱愛。我一向喜愛安妮的靈性文字,幾乎買齊了她的全部著作。尤其讀了這部散文精選集和郜教授的點(diǎn)評后,我集中享受了一次文字之美,沁人肺腑,其喜“閱”之情,難以言表。郜教授稱贊安妮“善于用充滿靈性的筆墨,將這些生活空間的林林總總快速轉(zhuǎn)換為如花如夢的美學(xué)形象”。所以,不要把她這一部分文字看成只有作家同行才關(guān)心的“創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談”,而要看到她的寫作甘苦,“更多還是當(dāng)作聊以度日并從中取樂的方式”。
知名文史學(xué)者揚(yáng)之水,對《詩經(jīng)》更是情有獨(dú)鐘,像是渾身被《詩經(jīng)》浸透了似的,深入到每一個細(xì)胞。不僅是筆名從《詩經(jīng)》中來,她的書名也選自《詩經(jīng)》。她曾坦言:“這些文字當(dāng)初發(fā)表的時候,用了各種各樣的筆名,但多半是從《詩經(jīng)》中來。如今真的打算去皓首窮經(jīng)了……仍是到《詩經(jīng)》里邊找題目。”她早年的《終朝采綠:揚(yáng)之水書話》,出自《詩經(jīng)·小雅·采綠》“終朝采綠,不盈一匊。予發(fā)曲局,薄言歸沐”。她闡述書名的意義:“綠的莖葉纖薄,雖‘處處平澤溪澗皆有’,采滿一掬,也并不是很容易。我既別無所思,乃專意采集?!薄坝璋l(fā)曲局,薄言歸沐”,幾莖細(xì)細(xì)的綠草,算是記下了風(fēng)露中曾經(jīng)有過的一點(diǎn)兒辛勞。她雖然謙稱她的書話只是幾莖綠草,著名學(xué)者孫機(jī)卻稱贊道:“泠泠琮琮,情真意切;興觀群怨,聽之由之,其可讀之書耶!”
許多成語出自《詩經(jīng)》,可以說俯拾皆是、不一而足:憂心忡忡、如切如磋、夙興夜寐、信誓旦旦、風(fēng)雨如晦、百身莫贖、兄弟鬩于墻、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如臨深淵、如履薄冰、巧舌如簧、萬壽無疆、綽綽有余……就連日本在新冠疫情初期,在支援中國的物資上也寫著:“豈曰無衣,與子同裳?!?/p>
《詩經(jīng)》是說不盡的,也是寫不完的。我們只能在欣賞她瑰麗奇異風(fēng)光的同時,汲取她豐富充盈的滋養(yǎng),“一份熱烈、持久、溫暖著人生的精神質(zhì)素”。