胡適與錢(qián)鍾書(shū)三次見(jiàn)面

胡適晚年在臺(tái)灣收到友人贈(zèng)送的錢(qián)鍾書(shū)《宋詩(shī)選注》，對(duì)胡頌平說(shuō)：“錢(qián)鍾書(shū)是個(gè)年輕有天才的人，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他?！保ê炂健逗m之先生晚年談話錄》）這句話的下半句錯(cuò)了，因?yàn)閾?jù)錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)，胡適不僅見(jiàn)過(guò)他，而且見(jiàn)了三次。

1984年7月17日，錢(qián)鍾書(shū)因收到汪榮祖寄贈(zèng)的胡頌平《胡適之先生晚年談話錄》，寫(xiě)信對(duì)汪說(shuō)，“博士雖知我不盡，而一言九鼎，足為鯫生增重?！疀](méi)見(jiàn)過(guò)’則博士健忘，亦區(qū)區(qū)人微位末，不足記憶也”；接著回憶道，“上海解放前一年，博士來(lái)滬，遇合眾圖書(shū)館，弟適在翻檢（弟掛名為該館顧問(wèn)），主者介紹握手?！虼私Y(jié)識(shí)。過(guò)數(shù)月，博士又來(lái)滬，從陳衡哲女士處得悉內(nèi)人家世（陳女士極偏愛(ài)內(nèi)人），欲相認(rèn)識(shí)。陳因在家請(qǐng)喝茶，弟叨陪末座；……合眾圖書(shū)館主人葉景葵先生請(qǐng)博士在家晚飯，弟與鄭西諦先生皆被邀作陪，聽(tīng)其政論……”（汪榮祖《槐聚心史：錢(qián)鍾書(shū)的自我及其微世界》）由此可見(jiàn)，“博士”即胡適不是“沒(méi)見(jiàn)過(guò)他”，而是見(jiàn)了三次：“第一次在上海合眾圖書(shū)館。第二次在陳衡哲家吃飯，……第三次（在葉景葵家）談時(shí)事?！薄@個(gè)“第一次”“第二次”“第三次”，是錢(qián)在汪1988年6月去拜訪時(shí)說(shuō)的。錢(qián)說(shuō)的這三次見(jiàn)面，沒(méi)有理由懷疑，但他說(shuō)的次序似有誤（如果汪沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)、記錯(cuò)的話）。下面對(duì)這三次見(jiàn)面的時(shí)間、地點(diǎn)及有關(guān)事情做些說(shuō)明、補(bǔ)充。

先說(shuō)胡、錢(qián)第一次見(jiàn)面。“上海解放前一年”即1948年，這年胡適五次到上海，3、5、9月各一次，10月兩次（一次從145686520ccee6021ec9e01fda425d316cd4f197c1c311a3e6be4ef88f7f88077b日至18日，一次從20日至22日）。從胡適日記看，3月到上海，他可能有一兩天空閑（22、23日），但沒(méi)有材料可以證明他去了合眾圖書(shū)館；5、9月到上海，他似無(wú)空閑，尤其是9月16日到上海，當(dāng)天就轉(zhuǎn)去南京；10月21日胡適日記有“再到合眾圖書(shū)館”的記載，當(dāng)年日記中提到“合眾圖書(shū)館”的僅有這一次，而這個(gè)“再”字，說(shuō)明他前些時(shí)日去過(guò)該館。因此，錢(qián)既然確定他在合眾圖書(shū)館“結(jié)識(shí)”胡適，則“結(jié)識(shí)”即第一次見(jiàn)面日期，或在3月22、23日，抑或在10月14日至18日中的一天，又或是10月21日。其中14日可能性較大，因胡適這天向合眾圖書(shū)館贈(zèng)送了“天津圖書(shū)館藏全謝山?！端?jīng)注》照片兩張”（張人鳳等編《張?jiān)獫?jì)年譜長(zhǎng)編》）。至于“介紹”他們“握手”的“主者”，可能是葉景葵（字揆初，合眾圖書(shū)館創(chuàng)辦人之一），也可能是顧廷龍（字起潛，合眾圖書(shū)館總干事）。

從錢(qián)鍾書(shū)給汪的信可以看出，他與胡適第一次見(jiàn)面是偶遇，所以這次見(jiàn)面在他們?nèi)我?jiàn)面中時(shí)間最短，大概率不會(huì)超過(guò)一小時(shí)。在場(chǎng)者最少，很可能只有三人（加上做介紹的“主者”）。但在這次見(jiàn)面時(shí)，錢(qián)得到了胡的一件“墨寶”——用鉛筆寫(xiě)在普通紙片上的一首舊詩(shī)，這是他另外兩次與胡見(jiàn)面時(shí)沒(méi)有的“待遇”。據(jù)錢(qián)說(shuō)，“此紙保存至‘文革’時(shí)，與其他師友翰同付一炬”（《槐聚心史：錢(qián)鍾書(shū)的自我及其微世界》）；楊絳在《懷念陳衡哲》中也寫(xiě)到此事，“（胡適寫(xiě)的）那一小方紙，我也直保留到‘文化大革命’，才和羅家倫贈(zèng)鍾書(shū)的八頁(yè)大大的胖字一起毀掉”，可見(jiàn)這頁(yè)故紙?jiān)谒麄兎蚱扌闹械姆至俊４送忮X(qián)給汪的信還透露了一個(gè)信息：他與胡第一次見(jiàn)面時(shí)，“博士滿面春風(fēng)曰‘聽(tīng)說(shuō)你是個(gè)humanist’”，錢(qián)認(rèn)為此說(shuō)“似有春秋之筆，當(dāng)知弟為吳宓先生學(xué)生之故”（《槐聚心史：錢(qián)鍾書(shū)的自我及其微世界》）。humanist即人文主義者，胡適的“滿面春風(fēng)曰”如確有“春秋之筆”，則說(shuō)明當(dāng)時(shí)他的記憶是不錯(cuò)的，因?yàn)樗茉谂c錢(qián)偶遇時(shí)立即想起錢(qián)是吳宓的學(xué)生，這與十年后說(shuō)“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他”形成鮮明對(duì)照。

再說(shuō)胡、錢(qián)第二次見(jiàn)面。按照錢(qián)的說(shuō)法，他與胡適第二次見(jiàn)面是“在陳衡哲家吃飯”（“吃飯”當(dāng)為“喝茶”之誤），其實(shí)他們第二次見(jiàn)面不是在陳衡哲家，而是在葉景葵家（葉家和合眾圖書(shū)館在同一幢樓）。據(jù)顧頡剛?cè)沼浻涊d，1949年1月17日晚上，他“赴揆初先生之宴”，同席有“適之先生”“振鐸”（西諦）“徐森玉先生”“錢(qián)默存（鍾書(shū)）”“起潛叔”等。所謂“揆初先生之宴”，肯定就是錢(qián)給汪信里說(shuō)的“葉景葵先生請(qǐng)博士在家晚飯，弟與鄭西諦先生皆被邀作陪”。這次，因?yàn)猷嵳耔I這年2月15日離滬轉(zhuǎn)道香港去解放區(qū)（陳?？怠兑淮湃A：鄭振鐸傳》；葉圣陶1949年2月19日日記，見(jiàn)《旅途日記五種》），而從現(xiàn)有材料看，在1949年2月15日前，胡、鄭、錢(qián)、顧等同時(shí)應(yīng)葉景葵邀請(qǐng)?jiān)谒依锍燥?，唯有這年1月17日晚上這次。因此胡、錢(qián)于1948年3月或10月“結(jié)識(shí)”后，這天在葉家吃飯是他們第二次見(jiàn)面。這次見(jiàn)面和他們第一次見(jiàn)面一樣，很可能也是巧遇：胡這天到合眾圖書(shū)館，而錢(qián)這天正好有事去該館，遂“被邀作陪”，一起吃飯。

胡、錢(qián)第二次見(jiàn)面是他們?nèi)我?jiàn)面中最熱鬧的一次。據(jù)夏鼐說(shuō)，鄭振鐸曾告訴他，“胡（適）離滬時(shí)，鄭曾與之同桌共宴，胡之精神正懊喪，但主張其自由主義，鄭勸之不必赴美，不但不聽(tīng)，反轉(zhuǎn)勸鄭不要投奔解放區(qū)”（夏鼐1951年8月13日日記）。所謂“同桌共宴”，就是1949年1月17日“葉景葵先生請(qǐng)博士在家晚飯”這次，所以胡、鄭“互勸”當(dāng)是這天晚上之事。但鄭說(shuō)的“胡離滬時(shí)”有誤（或夏聽(tīng)錯(cuò)記錯(cuò)），因?yàn)檫@天“同桌共宴”后，胡在上海待了兩個(gè)多月至4月6日（其間曾短暫赴南京、臺(tái)灣）才去美國(guó)。另?yè)?jù)顧頡剛說(shuō)，這天吃飯時(shí)他勸胡適“勿至南京，免入是非之地”，因?yàn)樵谒磥?lái)，“當(dāng)國(guó)民黨盛時(shí)，（胡適）未嘗與共安樂(lè)，今當(dāng)?shù)箟?，乃欲與同患難，結(jié)果，國(guó)民黨仍無(wú)救，而先生之令名墮矣”（顧頡剛1949年1月17日日記）。由此看來(lái)，1月17日晚上在葉景葵家的這個(gè)飯局，由于客人與主人熟悉，彼此之間或是多年老朋友（胡與徐、鄭），或是師生（胡與顧頡剛），其他作陪者也不是外人（顧廷龍、錢(qián)等），所以席間氣氛活躍，可謂知無(wú)不言、言無(wú)不盡，其中既有胡的“政論”，也有胡、鄭的“互勸”（“投奔解放區(qū)”這種話如公開(kāi)說(shuō)，在當(dāng)時(shí)是有生命之虞的），還有顧對(duì)胡的規(guī)勸，可惜不知錢(qián)聽(tīng)后有什么反應(yīng)。

最后說(shuō)胡、錢(qián)第三次也是最后一次見(jiàn)面。據(jù)前，他們第三次見(jiàn)面就是錢(qián)說(shuō)的“陳（衡哲）因在家請(qǐng)喝茶，弟叨陪末座”這次。據(jù)楊絳回憶，胡適1949年來(lái)上海時(shí)，她和錢(qián)曾去貝當(dāng)路貝當(dāng)公寓（今衡山路700號(hào)）任鴻雋、陳衡哲夫婦家，與胡適一起吃“家常tea”（據(jù)楊絳說(shuō)，陳衡哲所謂“吃tea”，“其實(shí)吃的總是咖啡”），并記得“那天胡適得出席一個(gè)晚宴，主人家的汽車(chē)來(lái)接他了”（《懷念陳衡哲》）。查胡適1949年日記，3月11日這天他有兩個(gè)活動(dòng)：一是“4：00任宅Tea（？）”（這幾個(gè)字可能是事先寫(xiě)的，因?qū)憰r(shí)此事沒(méi)有確定，所以加了一個(gè)問(wèn)號(hào)），二是“7：00湯宅，西蒲石路1221”。雷震當(dāng)時(shí)在上海為國(guó)民黨站“最后一班崗”，從他這天日記得知，胡適日記里的“湯宅”指湯恩伯寓所，因?yàn)楹m“聽(tīng)到上海人士許多對(duì)恩伯之謠言”，所以這天早些時(shí)候他和湯約定當(dāng)晚一起吃飯，這樣“適之可說(shuō)明其意見(jiàn)，使恩伯亦可了解外間之空氣”，當(dāng)晚在“湯宅”，“談話甚久”（雷震1949年3月11日日記，見(jiàn)《雷震全集》第三十冊(cè)）。把楊絳回憶和雷震日記聯(lián)系起來(lái)看，胡適日記里的“任宅”當(dāng)指任、陳夫婦家。也就是說(shuō)，這天胡適先去“任宅”吃“家常tea”，然后“主人家的汽車(chē)來(lái)接他”去“湯宅”吃飯并“說(shuō)明其意見(jiàn)”。此說(shuō)如果不錯(cuò)的話，則胡、錢(qián)這次見(jiàn)面日期是1949年3月11日。唯一被楊絳認(rèn)可的一部楊絳傳記也說(shuō)“1949年三四月間，鍾書(shū)夫婦在任鴻雋家，同他們夫婦和胡適聚談形勢(shì)和個(gè)人去留”（吳學(xué)昭《聽(tīng)楊絳談往事》）。

胡、錢(qián)第三次見(jiàn)面有兩點(diǎn)不妨一說(shuō)。其一，錢(qián)說(shuō)胡適從陳衡哲處“得悉內(nèi)人家世”，“欲相認(rèn)識(shí)”，但這只是一面，另一面是楊絳聽(tīng)說(shuō)胡適想見(jiàn)她，“很開(kāi)心，因?yàn)槲覍?shí)在很想見(jiàn)見(jiàn)他”（《懷念陳衡哲》）。錢(qián)肯定知道楊的心情，但在給汪的信里不著一字。其二，這次見(jiàn)面除了“談天說(shuō)地”，錢(qián)楊夫婦、任陳夫婦還和胡適“談近事，談鐵托，談蘇聯(lián)，談知識(shí)分子的前途等等”，“談得很認(rèn)真，也很親密，像說(shuō)悄悄話”（《懷念陳衡哲》）?？梢?jiàn)胡、錢(qián)三次見(jiàn)面，當(dāng)有兩次而不是一次“談時(shí)事”，一次在葉景葵家，一次在任陳夫婦家。錢(qián)只說(shuō)“第三次”（實(shí)為第二次）在葉家“談時(shí)事”，顯然漏了一次。

無(wú)獨(dú)有偶，楊絳也認(rèn)為胡適說(shuō)“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他”，“很可能是‘貴人善忘’”，但她又“懷疑胡適并未忘記”錢(qián)鍾書(shū)，理由是胡適知道大陸當(dāng)時(shí)正要“清算”錢(qián)（其實(shí)是當(dāng)時(shí)中科院學(xué)部文學(xué)所奉命組織的對(duì)錢(qián)的《宋詩(shī)選注》的一次小規(guī)模批判，后不了了之），這是“很?chē)?yán)重的事”，因此“懷疑”胡適是“故意”說(shuō)“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他”（《懷念陳衡哲》）。這兩個(gè)“懷疑”是汪榮祖所謂“宅心仁厚，不愿牽連”的翻版，似乎不能成立。二十世紀(jì)五十年代末，如果說(shuō)在臺(tái)灣公開(kāi)議論錢(qián)鍾書(shū)，可能會(huì)給遠(yuǎn)在北京的錢(qián)本人帶來(lái)一些麻煩，但私下談?wù)搶?duì)他不會(huì)有任何危險(xiǎn)。何況胡頌平（楊絳誤記為唐德剛）是胡適的學(xué)生、秘書(shū)，他崇敬胡適，也見(jiàn)過(guò)錢(qián)鍾書(shū)并有好感。所以，胡適當(dāng)時(shí)如果還記得錢(qián)，對(duì)胡頌平完全可以坦然相告，根本不必隱瞞。

錢(qián)先生在給汪的信里說(shuō)了“博士健忘”和他與胡適的三次見(jiàn)面后，把胡適的記憶和錢(qián)穆相提并論：“弟Saunter down the memory lane，而渠Sink down the memory hale，此猶家賓四《憶雙親》中有關(guān)弟一節(jié)之全屬子虛，Galieo嘲歷史家為‘記憶專家’（O istorici o dottori di memoria）；胡、錢(qián)皆以史學(xué)自負(fù)，豈記憶之‘?！辉谒枷胧?、國(guó)史，而私史固容自由任意歟？一笑。”（《槐聚心史：錢(qián)鍾書(shū)的自我及其微世界》）開(kāi)頭兩句意思是“我還能悠閑地憶舊，而胡適的記憶力衰退了”。Galieo即意大利科學(xué)家伽利略，錢(qián)這個(gè)玩笑似有苛責(zé)之嫌。錢(qián)穆《八十憶雙親·師友雜憶》中關(guān)于他的“一節(jié)”是否“全屬子虛”，這里不論，而胡適說(shuō)“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他”，確是“博士健忘”，這也是錢(qián)承認(rèn)的，所以談不上是記憶的“自由任意”。老年人多有這種“健忘”，或者說(shuō)多少有點(diǎn)“Sink down the memory hale”，錢(qián)自己不也把他與胡適第二、第三次見(jiàn)面的次序記錯(cuò)了嗎？

最后，順便指出一個(gè)差錯(cuò)。楊絳在《懷念陳衡哲》中寫(xiě)了他們夫婦在任、陳夫婦家與胡適吃“家常tea”并“談天說(shuō)地”“談時(shí)事”后說(shuō)，“以后鍾書(shū)還參加了一個(gè)送別胡適的宴會(huì)，同席有鄭振鐸”。此說(shuō)肯定有誤。胡適是4月6日離滬赴美的，所謂“送別胡適的宴會(huì)”，如果有的話，當(dāng)在4月初或3月中下旬舉辦，而鄭振鐸早在2月15日就離開(kāi)上海了，根本不可能參加這個(gè)“宴會(huì)”。楊先生顯然把“鍾書(shū)”“被邀作陪”的1月17日“葉景葵先生請(qǐng)博士在家晚飯”，誤以為是“送別胡適的宴會(huì)”了，而之所以如此，想來(lái)也是老年人“Sink down the memory hale”的緣故吧。