懷念樂黛云

2021年，得知樂黛云老師的《九十年滄桑：我的文學(xué)之路》（以下簡(jiǎn)稱《九十年滄?！罚┏霭媪?，我便請(qǐng)北大歷史系在讀博士生高學(xué)思買兩本，方便時(shí)去拜訪樂老師，同時(shí)請(qǐng)她題簽留念。學(xué)思少年英特，聰慧敏捷。他畢業(yè)于南京大學(xué)哲學(xué)系，在復(fù)旦大學(xué)力學(xué)系讀碩士，又在印度馬德拉斯大學(xué)攻讀史學(xué)碩士，并決定以印度史學(xué)為今后的學(xué)術(shù)方向。我給錢乘旦教授寫信，推薦學(xué)思投其門下讀博。

6月1日，學(xué)思依約到十三公寓登門拜訪。首次見面的一老一少相談甚歡。樂老師鼓勵(lì)他做一個(gè)“中西印三通”的學(xué)者，他微信對(duì)我說：“樂老師傳奇、博學(xué)，是半部北大史?！边€說她非常關(guān)心我，問了我不少情況。6月3日，我收到了學(xué)思寄來的《九十年滄?！?，上有樂老師“龍余存正”的題簽。我欣喜不已。

樂黛云老師是我生命中的恩師、貴人。

深圳大學(xué)成立后不久，便獲教育部高分評(píng)估，我做賀詩一首，頭兩句為“燕園梵學(xué)十九年，得識(shí)氣象萬萬千”。樂老師和湯老師即在這萬千氣象之中。讓我真正感知樂老師的精湛學(xué)術(shù)和人格魅力的，一是她對(duì)季羨林先生的評(píng)價(jià)，二是她擔(dān)任深圳大學(xué)中文系主任后對(duì)我的提攜和關(guān)愛。

1946年，赤貧出身的季羨林，留德十年后回國，胡適校長聘他為北京大學(xué)新成立的東方語文學(xué)系主任、教授。從此，中國東方學(xué)有了必不能少的學(xué)科帶頭人。其間，身為文學(xué)院院長的湯用彤先生自然是多有推薦、提調(diào)。經(jīng)過幾十年的弘毅不止，季羨林成了“中國最高老師”（饒宗頤語），“一位熔鑄古今、匯通東西的大學(xué)問家，引領(lǐng)時(shí)代學(xué)術(shù)思想文化潮流的大思想家”。他對(duì)湯用彤后人的攜提自不待言，湯一介、樂黛云對(duì)此亦銘感五內(nèi)。為慶祝季羨林九十壽誕，樂黛云組織出版《季羨林與二十世紀(jì)中國學(xué)術(shù)》，在《后記》中說：“先生的沛然正氣，仁慈胸懷，學(xué)而不厭，誨人不倦的精神，正如孟子所說：‘仁義禮智根于心，其生色也，睟然見于面，盎于背，施于四體，四體不言而喻?！揖褪窃谶@‘不言而喻’中，沐浴春風(fēng)，始終以先生為自己人生的楷模?！痹凇洞蠼熐Ю铩分校终f：“先生的風(fēng)范，為我畢生仰慕，而要企及先生的境界，確實(shí)非我力所能及，然而，雖不能至而心向往之，我愿沿著先生的足跡前行，無怨無悔，直到永遠(yuǎn)?！?/p>

樂老師對(duì)季先生的評(píng)價(jià)發(fā)自肺腑。愛佛及花，我自然對(duì)奉花禮佛之人充滿敬慕。

1985年，樂老師和湯一介、胡經(jīng)之、李賦寧等北大教授，在深大首任校長張維院士的帶領(lǐng)下，南下荔園。深大中文系的建設(shè)進(jìn)入了快車道，樂黛云任中文系主任兼比較文學(xué)研究所所長，湯一介任國學(xué)研究所所長，胡經(jīng)之和封祖盛任中文系副主任。他們四位特別是樂老師，對(duì)從小語種改行到中文系謀飯的我，不但不見外，而且關(guān)愛有加。時(shí)任黨委書記兼第一副校長的羅征啟先生，為了讓湯一介、樂黛云夫婦安心工作，有地方安置藏書，特意在自己樓上安排了一套和自己同樣的三房兩廳居室。樂老師見我家人多，住得擠，就對(duì)羅校長說：“我們半年在深大，半年在北大，能否請(qǐng)郁龍余家和我們合住，我們不在時(shí)替我們看家？”羅校長呵呵笑道：“房子既然分給了你們，由你們作主?！蔽覀儼徇M(jìn)去后，樂老師說給他們留一間主臥，其余的統(tǒng)統(tǒng)我們用。這樣，我們就像一家人一樣住在一套房子里。他們二位對(duì)我們疼愛有加，總是說我妻子漂亮能干，兩個(gè)雙胞胎女兒可愛。

湯老師、樂老師對(duì)我的關(guān)愛，主要體現(xiàn)在教學(xué)和科研上，給我壓擔(dān)子、指方向。他們多次對(duì)我說：“做中國大學(xué)者必須中西印三通，光懂中西還不行，你是搞印度出身，有條件三通，好好努力，不然太可惜了。”為此，湯老師囑我為其主編的《港臺(tái)海外中國文化論叢》編《中西文化異同論》。我在大量閱讀的基礎(chǔ)上編成此書，并寫了一萬多字的《前言》。這是我正式踏上學(xué)術(shù)之路的第一個(gè)腳印，其中的一些基本觀點(diǎn)和心得體會(huì)，一直受用至今，并影響了不少人。

樂老師則要我為她主編的《比較文學(xué)叢書》編《中印文學(xué)關(guān)系源流》，我為此書寫了長篇論文《漢譯佛典中的印度文學(xué)》。對(duì)于我的研究成果，她總是用寫序的方式，給予推介肯定。她在《中國印度文學(xué)比較·小序》中說：“‘中印審美主體構(gòu)成’‘中印文化與味覺思維’‘中印味論詩學(xué)比較’‘中印修辭論比較’，各章則相當(dāng)系統(tǒng)地總結(jié)了東方美學(xué)的一些特點(diǎn)，為美學(xué)研究提供了很多非常重要的側(cè)面。應(yīng)該說，這本書不僅是當(dāng)下比較文學(xué)研究的重要成果，而且也是美學(xué)研究、印度文學(xué)研究和文化研究的重大成果?！?/p>

在《中國印度詩學(xué)比較·序》中，樂老師說：“龍余對(duì)中印文學(xué)的研究稱得上是‘十年積累，十年思考’?！薄澳壳斑@部《中國印度詩學(xué)比較》不愧是在堅(jiān)實(shí)的學(xué)術(shù)資料基礎(chǔ)上長期鑄造出來的集大成之作?！薄案匾氖驱堄噙€特別強(qiáng)調(diào)構(gòu)建全書的精神是‘求真不求圓’。求真是實(shí)事求是，堅(jiān)持真理；不求圓就是決不因追求某種觀念性的‘體系’完整，而不顧事實(shí)地、人為地對(duì)資料進(jìn)行裁剪和增刪。在舉世都熱衷于建構(gòu)‘體系’之際，我認(rèn)為這一點(diǎn)尤其重要?！彼€引述恩格斯《反杜林論》中的話來論證自己的觀點(diǎn)。樂老師不僅肯定我，而且對(duì)我的學(xué)生湯力文、楊曉霞、劉朝華、蔡楓等給予大力表揚(yáng)。她說：“特別值得一提的是寫‘中印藝術(shù)詩學(xué)’一章的蔡楓，她是深圳大學(xué)2002級(jí)碩士研究生，但對(duì)中印藝術(shù)研究的功力已是不同凡響?！薄八麄兌际巧钲诖髮W(xué)的驕傲。”“從他們可以看到一支研究中印文化的年輕學(xué)術(shù)隊(duì)伍正在茁壯成長?！?/p>

樂老師不但自己關(guān)心、愛護(hù)我和深大的學(xué)生，而且還動(dòng)員她的“關(guān)系戶”一道來關(guān)心、愛護(hù)我們。暨南大學(xué)副校長、中文系主任饒芃子教授，為中國當(dāng)代著名女史，和樂黛云是公認(rèn)的“學(xué)界姐妹花”，有“北樂南饒”之稱。在她們的提調(diào)、拉扯之下，深圳大學(xué)和暨南大學(xué)走得特別近。章必功校長曾應(yīng)邀給暨大全體中層以上干部做高校改革的報(bào)告，胡經(jīng)之教授和饒芃子教授聯(lián)手申報(bào)文藝學(xué)博士點(diǎn)。饒老師還特意交代我為她主編的《比較文藝學(xué)叢書》編《中國印度文學(xué)比較論文選》，我愉快地完成了任務(wù)，并在《編后記》中說：“1987年，深圳大學(xué)比較文學(xué)研究所在樂黛云教授主持下，組織出版了一套《比較文學(xué)叢書》。我遵囑為叢書選編了一本《中印文學(xué)關(guān)系源流》。十三個(gè)年頭過去了，中國學(xué)者對(duì)印度文學(xué)的研究，包括對(duì)中印文學(xué)比較的研究，有了長足的進(jìn)步。這種進(jìn)步，一看我選編的這兩本論文選就了然于心了?！?/p>

湯老師和樂老師是“同行在未名湖畔的兩只小鳥”，是當(dāng)代中國的一對(duì)“學(xué)術(shù)鴛鴦”，既是“苦命鴛鴦”，又是“恩愛鴛鴦”。2014年5月4日，是北京大學(xué)一百一十六周年校慶紀(jì)念日。習(xí)近平總書記來到北京大學(xué)人文學(xué)苑，和八十七歲的湯一介先生促膝交談，了解《儒藏》編纂進(jìn)展情況，充滿溫暖和深義。

我在向湯老師請(qǐng)益過程中，漸漸對(duì)他的人品學(xué)問有了深刻認(rèn)識(shí)，并集句寫成《懷湯一介師》：

開新儒釋道，

中西馬兼通。

和諧誠為體，

其用為中庸。

成事不必己，

度人甘俯身。

華夏添新典，

光前裕后人。

樂老師電腦桌前方墻上掛著湯老師的大幅照片。我知道她天天思念生命中的另一半，就把這首詩發(fā)給她看。她微信回我倆字：“全面?！?/p>

樂老師的人格魅力和精湛學(xué)術(shù)，在其《我的五字人生感悟》中有著深刻的自我表述：第一個(gè)字“命”，你必須認(rèn)命，這叫命中注定。第二個(gè)字“運(yùn)”，我就相信這個(gè)運(yùn)，就是說“時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)”。第三個(gè)字“德”，道德是任何時(shí)候都要修的，“在我最困難、最委屈、最想不通的時(shí)候，我覺得有兩句話是我生活的支柱，那就是：‘達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身?！M管那時(shí)什么權(quán)利都被剝奪了，但我還可以做一個(gè)好人”。第四個(gè)字“知”，“‘知’是你自己求的，就是說你要有知識(shí)，要有智慧，這一點(diǎn)，我也覺得我也一直沒有放棄”。第五個(gè)字是“行”，“上面談到的一切，最后要落實(shí)到你的行為，這個(gè)‘行’其實(shí)是一種選擇”?！翱傊?，命、運(yùn)、德、知、行，這五個(gè)字支配了我的一生?！?/p>

樂老師用這五個(gè)字總結(jié)自己的人生，是深刻而精確的。但是，我認(rèn)為還可以加一個(gè)“直”字，就是耿直、心直、直爽、直筆、直脾氣。這個(gè)“直”是樂老師的性格底色，正是這個(gè)直，和命、運(yùn)、德、知、行互相激蕩、作用，奏響了這位當(dāng)代著名女史的命運(yùn)交響曲，那么傳奇、激越、歡樂、悲楚和回味無窮。

她本是出生在書香門第的苗家女，背著教授父親報(bào)考北京大學(xué)。1949年，還是個(gè)學(xué)生時(shí)，樂黛云就加入了中國共產(chǎn)黨。1950年，她參加布拉格世界學(xué)生代表大會(huì)，受到熱烈歡迎，一下飛機(jī)就沒走過一步，一直被捷克青年扛在肩上?；貒?，有人征詢她是否愿意留在全國學(xué)聯(lián)駐外辦事處工作，有機(jī)會(huì)到莫斯科大學(xué)留學(xué)，她一口回絕了?；貒螅礁鲉挝蛔鰣?bào)告，神采飛揚(yáng)，紅極一時(shí)。1952年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，她有機(jī)會(huì)給北京市長彭真當(dāng)秘書，后因檔案找不著而作罷。1958年，“反右”高潮已過，她卻被打成了“極右派”，被開除黨籍和公職，立即下鄉(xiāng)勞動(dòng)改造。一向不求人的湯用彤，為了未滿月的長孫求情，要求允許長媳緩期下鄉(xiāng)，1927年入黨又留德的江隆基副校長同意了。此后，她“當(dāng)過豬倌、伙夫、趕驢人、打磚手，也學(xué)會(huì)了耕地播種、收割，最后又回到了學(xué)術(shù)崗位”。

季羨林在《我的心是一面鏡子》中說：“我的鏡子照出了二十世紀(jì)長達(dá)九十年的真實(shí)情況?！睂?duì)自己的一生，“概難言矣”，只好說上一句“天涼好個(gè)冬”。但是他愛國之心不死，說“即使把我燒成了灰，每粒灰也還fGw7VNh+2sSZ79cbq8x4wIQo+kxj+iB+jlck9QGrMRg=是愛國的”。樂黛云的心也是一面鏡子。如果說季羨林是中國當(dāng)代知識(shí)分子的鏡子，那么樂黛云就是中國女知識(shí)分子的鏡子。她在《九十歲感言》中說：“雖然我有機(jī)會(huì)長期留在國外，但我最終還是回到了北大。”“我愛北大，愛她美麗的校園，愛她自由創(chuàng)新的精神。我深深感謝命運(yùn)給予我的一切，光榮與卑屈、驕傲與恥辱、歡樂和痛苦、動(dòng)蕩與寧靜……”放在中華民族屈辱而奮進(jìn)的現(xiàn)代史中，樂黛云的這段話非常好理解。

苦難的舊中國浴火重生后，取得了無比輝煌的成功。這輝煌以苦難為代價(jià)，是中國史和世界史上最驚天地、泣鬼神的苦難輝煌。這苦難輝煌的主人翁包括浴血犧牲的無數(shù)人民英雄，包括為新中國建設(shè)流血流汗的無數(shù)工人農(nóng)民，包括在沙漠深處研發(fā)“兩彈一星”的錢學(xué)森、錢三強(qiáng)等科學(xué)家，也包括以季羨林、樂黛云為代表的無數(shù)在苦難中做出杰出成就的愛國知識(shí)分子。

《老子》說：“天地不仁，以萬物為芻狗。圣人不仁，以百姓為芻狗?！本拖窀排c收獲、犧牲與勝利的關(guān)系一樣，沒有苦難，何來輝煌？不仁實(shí)為大仁。真正的有識(shí)之士，總是迎難而上，在苦難中成就事業(yè)。宋代李清照在《金石錄后序》中說：“余自少陸機(jī)作賦之二年，至過蘧瑗知非之兩歲，三十四年之間，憂患得失，何其多也！”沒有苦難，李清照不會(huì)成為“大宋一姐”“中國文學(xué)史上第一女詞人”。沒有苦難，樂黛云不會(huì)成為當(dāng)代著名女史、中國比較文學(xué)領(lǐng)軍人物。正所謂：

文章憎命達(dá)，

勁松喜巉巖。

鋒從磨礪出，

苦難育俊賢。

樂黛云這面鏡子照出了“勁松”的性格、苦難和輝煌，她的丈夫湯一介、老師季羨林以及錢學(xué)森、錢三強(qiáng)等科學(xué)家也都是這樣。有些“好心人”拿他們的苦難說事。當(dāng)然，他們的苦難讓人扼腕，讓人痛斷肝腸。但是請(qǐng)問，有誰能扭轉(zhuǎn)人世間的這一切？難道你比天地還偉力，比圣人還賢哲？除非你能揪著自己的頭發(fā)離開地球！

7月27日晨，北大張冰老師發(fā)來消息：“樂先生3：46走了?！蔽冶瘡闹衼?，不知如何表達(dá)。

7月11日，北大中國書院邀我為“湯一介當(dāng)代學(xué)人講座”第五講做題為《季羨林：中國學(xué)問家的典范》的演講。我提出，演講結(jié)束我們幾個(gè)步行去看望樂老師。可是，到了開講那天，陳越光院長告訴我：“看不成了，樂老師住院了?！蔽业男囊幌伦映亮讼聛怼Ｒ?yàn)?月4日，學(xué)思回北大辦離校手續(xù)，抽空去了一趟十三公寓，微信告訴我，樂老師情況大不如前。沒想到，幾天后她住院了，更沒想到，現(xiàn)在她竟撒手人寰一去不返。

悲痛之中，我讀了幾年前寫的《樂黛云：當(dāng)代女史的鏡子》，覺得此文所寫主要是她的性格和際遇，待我情緒穩(wěn)定了，還應(yīng)該寫一篇《樂黛云先生的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)》。這樣，才比較周全、穩(wěn)妥。