《書屋》資中筠印記

老實(shí)說，對(duì)于資中筠先生，以我之所見，的確難以評(píng)述。思來想去，頗為躊躇。

以前，資先生所寫的特別是投給《書屋》的，那些影響廣泛的文字，我曾寫過一篇評(píng)述文章發(fā)在《社會(huì)科學(xué)論壇》。首先想到的是她在2000年第四期的《書屋》上所發(fā)表的《跨世紀(jì)的中國(guó)人將何以自處？》。這是一篇影響很大的文章，一發(fā)表就收到了很多讀者來信，被很多報(bào)刊轉(zhuǎn)載，并被讀者推薦為該年度的《書屋》讀書獎(jiǎng)。

編發(fā)她的這篇文章，我深感佩服，感慨她不愧為“國(guó)際政治研究專家”“美國(guó)問題研究專家”。此文雖寫于二十多年前，現(xiàn)在看來有些內(nèi)容仍不過時(shí)。后來，她到長(zhǎng)沙講學(xué)，約我見面，我去看她，還將我在編此稿時(shí)所記下的一點(diǎn)感受打印出來供她一笑：“……開放之門雖已打開/卻還可能被風(fēng)閉緊/這風(fēng)不僅來自四面/而且起于我們內(nèi)心/我們究竟何去何從/那橋就在我們前面/會(huì)給我們什么遺夢(mèng)?！彼补娓吨恍?。

我為什么說“廊橋”而且說什么“遺夢(mèng)”呢？是因?yàn)樗?jīng)譯了那本有名的《廊橋遺夢(mèng)》。那書曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)，她卻認(rèn)為“不值一提”，“譯事本是我的余事，而且是業(yè)余之余。在正業(yè)學(xué)術(shù)研究之余有時(shí)心血來潮寫點(diǎn)雜感、散文一類，然后行有余力，作為一種調(diào)劑，做些翻譯”。她在《戰(zhàn)后美國(guó)外交史：從杜魯門到里根》（八十萬字）寫作統(tǒng)稿間隙，完成了《廊橋遺夢(mèng)》（八萬字）的翻譯，不意這本小書一下子變成了暢銷書，一時(shí)間大有“滿城爭(zhēng)道”之勢(shì)。而《戰(zhàn)后美國(guó)外交史》出版后卻在書店問津寥寥。“那《外交史》是凝聚了包括我在內(nèi)的多名學(xué)者積三四年之久的艱苦勞動(dòng)之作，與《廊橋》的命運(yùn)成鮮明對(duì)比，就本人而言，三種作品的勞動(dòng)與遭遇正好‘倒掛’，當(dāng)時(shí)就令我感慨系之……”

關(guān)于《廊橋遺夢(mèng)》一書中的愛情，資中筠如是評(píng)價(jià)：“那是一種擺脫一切世俗觀念，還原到人的最初的本性，純而又純，甚至帶有原始野性的激情。天上人間只此一遭，如宇宙中兩顆粒子相撞，如果失之交臂，就億萬斯年永不再遇?！薄独葮蜻z夢(mèng)》對(duì)國(guó)人的影響，至少是對(duì)那代人的影響，是那樣的深遠(yuǎn)和巨大，更不知寄托了多少國(guó)人的理想情感，這是一下難以說盡的。

資中筠先生后面在《書屋》發(fā)的文章很少，我雖早已不編《書屋》，卻一直都在關(guān)注。如2004年第三期，她在《什么人“經(jīng)罵”，什么人“不經(jīng)罵”》一文中寫了一個(gè)有趣的故事：“二十世紀(jì)八十年代末，筆者在英國(guó)，偶然打開電視，見到某雜志紀(jì)念創(chuàng)刊兩百周年，屏幕上排隊(duì)出現(xiàn)兩百年來歷屆首相的圖像，直到當(dāng)時(shí)在任的撒切爾夫人，每一個(gè)頭像都是笑瞇瞇出現(xiàn)，然后眉頭越鎖越緊淡出。旁白的大意是，這份雜志存在的兩百年中曾令每一屆首相頭痛，這是它最大的光榮?！彼谖闹袣v數(shù)西方政要“挨罵”的經(jīng)歷，但也強(qiáng)調(diào)“罵”的內(nèi)容很重要，“只要不是致命的，挨罵多的不一定不受多數(shù)擁戴”，“因此一般領(lǐng)導(dǎo)人，盡可以表現(xiàn)自信和大度，‘笑罵由他笑罵，好官我自為之’”。

又如2008年第一期，她在《記餓——“大躍進(jìn)”余波親歷記》回憶“三年困難時(shí)期”，最突出的感受就是一個(gè)“餓”字，哪怕時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，與“吃”有關(guān)的故事、軼事還是源源不斷涌現(xiàn)出來。那時(shí)資中筠偏巧懷孕，營(yíng)養(yǎng)嚴(yán)重不足，“母親托一位親戚從農(nóng)村弄來一籃雞蛋。那時(shí)報(bào)上正在大力批判農(nóng)村自由市場(chǎng)……我就認(rèn)定那雞蛋一定是從自由市場(chǎng)來的，拿出‘恥食周粟’的精神，堅(jiān)決拒吃，真乃餓死事小，‘失節(jié)’事大！……而且是誠(chéng)心誠(chéng)意，即使外人無從知曉，也要‘慎獨(dú)’”。

雖然吃了很多苦，但相對(duì)說來，資中筠的處境還是“比較優(yōu)越”的。因此，她不禁自省，比起當(dāng)年農(nóng)村的境況，自己的“記餓”“真好像有點(diǎn)無病呻吟了”。

一晃到了2017年，資先生在《書屋》發(fā)了兩篇文章。一篇是《中文是一種文化底蘊(yùn)》，她自述自己的“中文熏陶來自三個(gè)方面：家庭、學(xué)校和自己亂看書”，從自己讀書的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，她勸勉年輕人多少要讀些古文：

現(xiàn)在是知識(shí)爆炸的時(shí)代，要學(xué)的東西太多了。我的舊學(xué)根底不算深，而現(xiàn)在的年輕人對(duì)于舊學(xué)也沒有那么多功夫，只能淺嘗輒止，就是像到了一個(gè)精品店里，琳瑯滿目，你瀏覽過，知道有這種非常精致、漂亮的東西，你不可能有力量把它全買過來，但是你知道你看見過，以后想起來的時(shí)候知道還存在什么樣的東西。如果你只進(jìn)過賣粗糙、劣等貨的商店，以為那個(gè)就是好東西，那見識(shí)、品味就是另一回事。進(jìn)過精品店，有了這個(gè)見識(shí)，就曾經(jīng)滄海難為水了。

另一篇文章《今夕何夕？有緣千年古琴》，寫的是她受邀參加一次極為難得的古琴雅集：“令我驚訝的是，他（王立平先生）進(jìn)得門來，與朋友一一寒暄后，首先帶領(lǐng)大家參觀十張古琴：宋琴五，元琴一，明琴四，齊齊躺在一張木床上，中間還有一張是當(dāng)代名家制作的琴，若不經(jīng)指出也難分辨。更重要的是，這幾張琴不是作為古董供參觀的，而是要輪流上場(chǎng)供演奏的。真正的千年古琴在這里發(fā)聲，而且還有十張之多，這種機(jī)遇竟無意中落到了我頭上，何等幸運(yùn)！”

2019年7月，資先生在《書屋》發(fā)表《憶小妹資民筠》一文，深情回顧三妹資民筠坎坷的一生。資民筠是空間物理學(xué)科的前沿學(xué)者，頗有國(guó)際影響，后因故轉(zhuǎn)向音樂與科學(xué)關(guān)系的跨學(xué)科研究，2015年在睡夢(mèng)中溘然長(zhǎng)逝。“我是老大，兩個(gè)妹妹都已不在，獨(dú)留我在這里紀(jì)念她們。大妹資華筠是名人，如果她是時(shí)代的幸運(yùn)兒的話，小妹民筠正好相反，是時(shí)代的悲劇”，對(duì)于妹妹的悲劇，資先生有很深刻的認(rèn)識(shí)：

我覺得她是智商超群而情商有問題。智商基本上是先天的，情商主要是后天養(yǎng)成的，她是在某種特定環(huán)境的種種矛盾中扭曲了個(gè)性。她雖然早期一帆風(fēng)順，沒有受家庭出身的影響，但是那時(shí)的主流環(huán)境不可能對(duì)她沒有觸動(dòng)，我感到她內(nèi)心深處還是有這個(gè)出身的包袱，所以要加倍證明自己，在生活上以自苦為極就與此有關(guān)，盡管不一定是有意識(shí)的。我雖然力主男女平等，但是在體力上承認(rèn)差異，從不逞強(qiáng)，而她連這都不承認(rèn)，否則健康不至于受到那樣的摧殘。從意識(shí)形態(tài)光譜來看，她實(shí)際上并不“左”，改革開放她衷心擁護(hù)，因?yàn)榭梢曰貧w常識(shí)、科學(xué)，一段時(shí)期在業(yè)務(wù)上可以放手發(fā)揮，她為“科學(xué)的春天”而興奮。她有強(qiáng)烈的正義感，“文革”結(jié)束，她心情舒暢，以為可以實(shí)現(xiàn)原來向往的清平世界。但是種種現(xiàn)實(shí)與她理想背道而馳，埋頭學(xué)術(shù)又常受非學(xué)術(shù)因素干擾……作為自然科學(xué)而且是尖端科學(xué)的人才，不問政治是可以被容忍的，特別是改革開放之后，在國(guó)際交流中開拓眼界，更可以大有作為。國(guó)內(nèi)外不通人情世故、不事家人生產(chǎn)的科學(xué)家也不鮮見。在一個(gè)包容的社會(huì)環(huán)境中，她未嘗不可以做一個(gè)不食人間煙火、有成就的科學(xué)家。

我與資先生還曾有過一段聯(lián)系。那是2005年，我所在的“兄弟文化”為她父親資耀華九十歲寫的那本自傳《凡人小事八十年》做了一個(gè)新版本。此書是1992年中國(guó)金融出版社初版的。新版改名為《世紀(jì)足音：一位近代金融學(xué)家的自述》（湖南文藝出版社2005年版）。我在此書的封面上寫了三句話：“在內(nèi)憂外患的歲月中創(chuàng)業(yè)和守業(yè)。對(duì)共和國(guó)的建立有襄贊之功。布衣書生的風(fēng)貌與‘金融家’的身份反差鮮明?！痹诖税娴姆獾?，我還為資公做了一個(gè)簡(jiǎn)要的介紹。編此書時(shí)，資公有件小事令我印象深刻，頗可見其為人：

改革開放以后，資公擔(dān)任民建中央常委兼副秘書長(zhǎng)、全國(guó)工商聯(lián)顧問、全國(guó)政協(xié)常委。資公曾打算贈(zèng)送禮品報(bào)答此前長(zhǎng)期善待自己的一位統(tǒng)戰(zhàn)部官員。次女資華筠建議定制一件刻有古詩(shī)文的小型工藝品，資公欣然同意并主張刻《阿房宮賦》。資中筠以為最后幾句“秦人不暇自哀而后人哀之，后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也”過于刺激，不符合乃父一貫的謹(jǐn)慎作風(fēng)，然而資公凜然曰：“我要的就是那幾句話！”

“煙云渺變化，宇宙窮高深。懷古壯士志，憂時(shí)君子心?！迸c資中筠晚年相契的朱尚同先生曾引朱熹的這幾句詩(shī)來評(píng)價(jià)她的文章，可謂知音之言：

渺者，深遠(yuǎn)；窮者，窮究緣由。資中筠先生著文時(shí)追求的正是“究天人之際，通古今之變”。說懷古，如果僅僅憑吊，非壯士本意，學(xué)古知今，使古能為今用，才稱得上是壯士。查查歷史，古往今來，一切有為的、有史可據(jù)的知識(shí)分子，無不是“憂時(shí)”，即居安思危、具有憂患意識(shí)的。