鄙俗知識與汪曾祺小說創(chuàng)作資源

本文所說的“鄙俗”并無道德上的貶義，僅指社會(huì)上極普通、凡俗的事物。之所以不用“世俗”而說“鄙俗”，是因?yàn)檫@兩個(gè)概念有一定的區(qū)別?！笆浪住钡耐庋颖取氨伤住币獜V闊。很多時(shí)候，“世俗”是與“神圣”相對的概念，“神圣”以外的一切，都屬于“世俗”。而“鄙俗”則是“世俗”的內(nèi)核性事物。除了很特別的人物，人們只要活著，就活在世俗中。因此，一個(gè)人具有豐富的世俗知識并不是什么稀罕的事，但要在年少時(shí)便具備豐富的鄙俗知識，卻不那么容易。這客觀上需要特別的機(jī)緣，主觀上則需要本人對鄙俗的人和事極感興趣。而汪曾祺恰好在青少年時(shí)代就具備這兩個(gè)條件。他1949年前的小說創(chuàng)作，就能讓讀者感到鄙俗知識對其立意謀篇的重要性，例如《河上》、《廟與僧》、《雞鴨名家》、《戴車匠》（1947）、《異秉》（1947）、《鎖匠之死》等，都以故鄉(xiāng)的俗知識為題材。20世紀(jì)70年代末，汪曾祺以小說家的身份復(fù)出。此時(shí)他已是六旬之身，離開家鄉(xiāng)也四十來年了?？伤麖?fù)出后的小說創(chuàng)作，仍然半數(shù)左右是以故鄉(xiāng)記憶為題材，而特別優(yōu)秀的作品幾乎都寫的是少年時(shí)代故鄉(xiāng)的鄙俗人事。在40年代，汪曾祺去鄉(xiāng)未久，執(zhí)著地寫故鄉(xiāng)鄙俗的人事，是可以理解的。但復(fù)出時(shí)的汪曾祺，在昆明、上海、北京、張家口等地輾轉(zhuǎn)四十余年，從未回過家鄉(xiāng)，可當(dāng)他提筆重寫小說時(shí)，仍然寫的是《異秉》（1980）、《受戒》和《歲寒三友》等以故鄉(xiāng)記憶為題材的作品。因此，研究界一般認(rèn)為，故鄉(xiāng)記憶是汪曾祺重要的小說創(chuàng)作資源。我想進(jìn)一步指出，人對某件事的記憶清晰與否，背后的原因很復(fù)雜。一般來說，如果對記憶之事缺乏相應(yīng)的知識，不理解其過程，那么對此事的記憶就必然模糊，且隨著時(shí)間的流逝越來越粗略，直到遺忘。但如果對記憶之事具有充分的知識，理解其過程的因果關(guān)系和種種細(xì)節(jié)，那么對此事的記憶就必然清晰，甚至隨著時(shí)間的流逝越來越細(xì)致，并終生不忘。而汪曾祺正因?yàn)槌浞至私夤枢l(xiāng)那些鄙俗的人事，所以不但在離開家鄉(xiāng)未久時(shí)便依靠此種記憶寫出多篇小說，而且在四十多年后，這些記憶仍然成為他最重要的審美興奮點(diǎn)。因此，鄙俗知識是汪曾祺小說創(chuàng)作的重要資源。

一

在閱讀汪曾祺小說的過程中，作者對“普通社會(huì)”的豐富知識，時(shí)常令人驚訝。只要在普通社會(huì)生活過一定時(shí)間，都會(huì)對其中的方方面面有所了解。一般人充其量對自己從事的行業(yè)或與自己密切相關(guān)的事情有系統(tǒng)知識，對其他方面的事物往往只有膚淺、零碎的了解，但汪曾祺卻對普通社會(huì)的諸多方面有著超乎尋常的熟悉。其代表作《受戒》寫了農(nóng)家和寺廟兩種生活，對二者的敘述都并非浮光掠影。此外，《雞鴨名家》《落魄》《戴車匠》《鎖匠之死》《異秉》《歲寒三友》《故鄉(xiāng)人》《故里雜記》《王四海的黃昏》《八千歲》《故里三陳》等小說，對鄙俗之事的敘述更為細(xì)致、充分。作家寫了普通社會(huì)的各色人等，且總是通過敘述人物的謀生方式塑造人物。比較常見的行業(yè)，例如廚師、木匠、瓦匠，汪曾祺了解得很細(xì)致，也還不難理解。但那些即便在底層社會(huì)也并不常見的行當(dāng)，例如專事孵雞鴨的炕房對雞蛋鴨蛋的“炕”，開炮仗店者對鞭炮、焰火的制作，皮匠的“绱鞋”，這些比較罕見的營生，汪曾祺也能刻畫入微，這就不能不讓人贊嘆不已了。

對于汪曾祺有著豐富雜學(xué)知識的特點(diǎn)，早有人指出過。黃裳認(rèn)為，汪曾祺的小說讓人想起《清明上河圖》，原因是他“總是對生活瑣事有濃厚的興趣，吃的、看的、玩的，巨細(xì)靡遺，都不放過”。這意味著作家那些關(guān)于普通社會(huì)各行各業(yè)的知識，主要不是來自書本，而是源于在日常生活中對耳聞目睹之事的悉心觀察、反復(fù)揣摩、認(rèn)真研究。與黃裳不同，孫郁強(qiáng)調(diào)汪曾祺喜歡讀“雜書”，以此建立自己的“雜學(xué)”。孫郁說：“他（汪曾祺——引者注） 的閱讀量不算太大，和黃裳那樣的人比，好像簡單得很，真是好玩極了?？墒撬x得精，也用心，民謠、俗語、筆記閑趣，都暗含在文字里。他喜歡的無非是《夢溪筆談》《容齋隨筆》《聊齋志異》一類的東西，對歲時(shí)、風(fēng)土、傳說都有感情?！敝煅討c的《汪曾祺與東大街》一文，對理解汪曾祺對鄙俗人事的關(guān)注很有幫助。

朱延慶對民國時(shí)期的高郵縣城很熟悉，因此能為汪曾祺許多以民國時(shí)期高郵縣城為故事背景的小說確定“本事”。朱延慶說，汪曾祺背井離鄉(xiāng)前是在高郵縣城東大街度過的。他的許多以東大街為故事發(fā)生地的小說，連店號、人名都與現(xiàn)實(shí)中的一致，沒有改變。至于小說中的那些市井故事，也都有著現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，是對現(xiàn)實(shí)中曾經(jīng)發(fā)生的事情的打磨、改造。讀朱延慶的文章，我們能夠想象、猜測和確定汪曾祺那些以東大街為故事背景的小說是如何構(gòu)思的。不妨以汪曾祺的重要作品《異秉》為例予以說明。作家1947年12月寫過以“異秉”為題的小說。1980年5月，他重寫《異秉》。重寫的版本保留了初寫本的人物和基本故事情節(jié)，但增添了些內(nèi)容，篇幅也加長了?，F(xiàn)將重寫的《異秉》與朱延慶的回憶進(jìn)行對照。

《異秉》寫賣熏燒為業(yè)的王二，借藥店保全堂的廊檐擺了個(gè)熏燒攤。王二的生意越做越紅火，保全堂的廊檐已容不下他日益擴(kuò)大的攤子，而邊上的源昌煙店卻生意越來越清淡，店堂顯得大而無當(dāng)，王二便把熏燒攤子搬進(jìn)源昌煙店里，占了半邊店堂，不再是擺攤，也變成開店了。王二在擺攤時(shí)便養(yǎng)成習(xí)慣，每天晚上收攤后，要到保全堂坐一會(huì)兒，與保全堂的管事、刀上、相公聊天，來聊天的還有幾個(gè)?？停缡辗垮X的掄元、賣活魚的巴顏喀拉山、熬鴉片煙的老炳等。小說對保全堂藥店的幾個(gè)人物有詳細(xì)的描寫。

《異秉》中的店號也好、人物也好，都能從朱延慶文章找到“本事”。朱延慶說：“馬家線店的隔壁是源昌煙店，《異秉》中有詳細(xì)的介紹。汪曾祺是一個(gè)老煙民，這或許與小時(shí)候常在源昌煙店玩有關(guān)吧。有關(guān)煙的知識大概也是從老板那兒學(xué)得的?！边@就讓讀者明白了，汪曾祺何以在《異秉》里把煙店制煙的過程寫得那樣精細(xì)。朱延慶指出：“竺家巷斜對面是王家熏燒店，那條街上的人們都稱這家為‘南京老’。”王家是從南京遷來的，熏燒做得好，五香牛肉、五香兔肉、鹵豆腐等很受歡迎。尤其是王家的蒲包肉，特別美味，很可能是由南京的香肚改造而成的?！?《異秉》中的主人公王老二即是‘南京老’后代的原型。”這使我們明白汪曾祺何以在小說中把熏燒攤寫得那樣生動(dòng)，把蒲包肉寫得讓人饞涎欲滴。朱延慶說，竺家巷向東，隔著邵家茶爐子，便是保全堂藥店。這藥店就是汪曾祺家開的，他常到藥店來玩，藥店里的管事、刀上、相公都親切地稱他為“黑少”。這是因?yàn)橥粼餍∶靶『谧印?，“黑少”即“小黑少爺”，算是尊稱?！八麕缀趺刻於嫉奖Ｈ?，他會(huì)在保全堂見到來買藥的、閑坐的各種各樣的人，聽他們講在家里、在書本上聽不到、看不到的生動(dòng)的故事，而且在保全堂里邊發(fā)生著各種各樣的生動(dòng)的、有趣的故事。管事蒲三的艷事曾令相公們羨慕不已。保全堂是汪曾祺了解生活、觀察生活、研究生活的一個(gè)重要窗口，是他青少年時(shí)期積累創(chuàng)作素材的一個(gè)重要來源。有的故事很離奇，汪曾祺記住了，后來寫在小說里。”這就是汪曾祺在《異秉》中表現(xiàn)出對中醫(yī)藥行業(yè)有相當(dāng)專業(yè)的知識的原因。

朱延慶文章最后說：“在汪曾祺的200萬字的作品中，有90多篇、100多萬字是寫故鄉(xiāng)的人和事的，其中又有一大半是寫東大街即他家周圍的人和事。汪曾祺善于觀察生活，觀察得很認(rèn)真、很仔細(xì)，他從不做筆記，但很少有差錯(cuò)。難忘的人和事鮮活地存在他的記憶中?！边@篇文章讓我們明白了，汪曾祺何以懂得那么多鄙俗之事。汪曾祺幾乎一半的作品寫故鄉(xiāng)的人和事，其優(yōu)秀作品基本上都在這九十多篇中。如果沒有這些寫故鄉(xiāng)人事的作品，汪曾祺的文學(xué)史價(jià)值就要大打折扣；若沒有《受戒》《大淖記事》《異秉》《歲寒三友》《徙》等作品，汪曾祺就不是汪曾祺了。

汪曾祺那些寫故鄉(xiāng)人事的小說，幾乎無一例外都有著精彩的鄙俗敘述。即使是不寫故鄉(xiāng)的作品，也同樣到處可見作家對鄙俗之事的熱情?？傮w上說，寫故鄉(xiāng)人事的作品，對鄙俗的敘述更具體、更生動(dòng)、更細(xì)致入微，因而也更具有藝術(shù)魅力。

汪曾祺不以思想的深刻取勝，但作品卻富有魅力。我曾認(rèn)為，汪曾祺小說的魅力來自爐火純青的語言造詣，來自極富文學(xué)性的敘述、表達(dá)。后來我意識到，這樣的認(rèn)識有些偏頗。我們不能認(rèn)為一位有高度語言造詣的作家，一位極善于進(jìn)行文學(xué)表達(dá)的作家，在寫任何東西時(shí)都能夠充分發(fā)揮其語言造詣。哪怕是汪曾祺也不能夠做到這一點(diǎn)。在他的全部作品中，語言表達(dá)極好的基本上是寫作家青少年時(shí)代故鄉(xiāng)人事的作品；而那些不以故鄉(xiāng)記憶為題材的小說，語言的韻味、意趣往往明顯遜色。這就說明了一個(gè)道理：一位作家，即便具有高度的語言造詣和卓異的表達(dá)能力，也只有在敘述他最熟悉的生活、最感興趣的人事時(shí)，才能充分發(fā)揮其語言和表達(dá)方面的造詣。

汪曾祺小說的鄙俗敘述，在不同作品中當(dāng)然有不同程度的顯現(xiàn)。在有的作品中，鄙俗敘述甚至是小說的主干，整篇作品都是對鄙俗之人事的敘說，如《雞鴨名家》《戴車匠》《歲寒三友》《故里雜記》《故鄉(xiāng)人》《王四海的黃昏》《八千歲》《故里三陳》等，都以鄙俗敘述為主干。另一類作品，雖不以鄙俗敘述為主干，但在敘述過程中不時(shí)涉及鄙俗之事，并且因?yàn)檫@些枝葉性的鄙俗敘述而讓作品分外有魅力。這方面的代表，是《受戒》《大淖記事》。前者敘述明海與小英子的相愛，后者講述十一子與巧云的相戀。少男少女之間的愛情，不能視為“鄙俗”，但《受戒》和《大淖記事》卻通過敘述種地、車水等鄙俗之事，來表現(xiàn)兩對少男少女的戀情。

二

汪曾祺的小說中當(dāng)然都有人物，但人物有時(shí)若隱若現(xiàn)，只是影子般的存在。作家用了大量篇幅描繪鄙俗的場景、鋪敘鄙俗的知識，這似乎有悖“文學(xué)是人學(xué)”的宗旨。但如果仔細(xì)玩味，還是能感到場景的描繪、知識的鋪敘與人物塑造之間的關(guān)系，還是能感到汪曾祺的鄙俗敘述，其實(shí)總是在暗示著人物的心理狀態(tài)。

不妨以汪曾祺小說中的市景描繪為例。作家十分善于描繪街市的景象，每每寫得異常生動(dòng)，讓讀者仿佛置身其中。而街市景象的描繪，又與小說人物的心境相呼應(yīng)。有時(shí)候，作品中人物的心境是愉悅的，街市上也彌漫著歡快氣氛；有時(shí)候，人物的內(nèi)心是悲戚的，街市上便籠罩著凄涼之感。小說《受戒》開篇不久，明海跟著G39E5MzcImBzd9T1kAnGZ65p0Syspl0kbMZ/MNJWzXs=舅舅到菩提庵出家，途中有這樣的景象：

過了一個(gè)湖。好大一個(gè)湖！穿過一個(gè)縣城?？h城真熱鬧：官鹽店，稅務(wù)局，肉鋪里掛著成邊的豬，一個(gè)驢子在磨芝麻，滿街都是小磨香油的香味，布店，賣茉莉粉、梳頭油的什么齋，賣絨花的，賣絲線的，打把式賣膏藥的，吹糖人的，耍蛇的，……他什么都想看看。舅舅一勁地推他：“快走！快走！”這一番街市景象的描繪，字字句句洋溢著歡欣，這是明海眼里看到的景物，他對眼前的一切都充滿了好奇。小說沒有明寫明海如何對看到的景物感興趣，但舅舅一勁地“推”他。一個(gè)“推”字，讓我們明白明海不時(shí)被眼前的東西吸引，以至于忘了趕路，停下了腳步。小說寫明海跟著舅舅出門時(shí)，語調(diào)很平淡，只說明海向爹娘磕了一個(gè)頭，“就隨舅舅走了”。仿佛不是出家當(dāng)和尚，而是到鄰村走親戚，心中無所謂悲喜。但接下來的一番集市敘述，卻讓我們知道明海對自己出家當(dāng)和尚，是很樂意的。汪曾祺敘說了明海看到的種種事物，似乎是一種隨意的羅列，但其實(shí)是刻意的選擇。映入明海眼簾的，都是與生命息息相關(guān)的物事，是能讓人活得更愉快、更有意思的東西。唯其如此，才能營造出一種歡快的氛圍。汪曾祺肯定多次見過這樣的街市景象。當(dāng)他描寫著明海眼前的事物時(shí)，對此種街市景象的記憶支撐著他的想象。但在真實(shí)的此類街市中，肯定還有其他的事物出現(xiàn)，還會(huì)有賣菜刀、賣斧頭、賣冥器、賣各種喪葬品的，但汪曾祺忽略了這些。試想，如果在明海看到的豬肉、小磨香油、茉莉粉以及梳頭油等物事之間，出現(xiàn)菜刀、斧頭、棺材，就會(huì)破壞這歡快的氛圍?？梢姡粼髟跀⑹霰伤讜r(shí)，其實(shí)是分外用心的?！妒芙洹分袑质芯拔锏臄⑹?，強(qiáng)烈地暗示了明海內(nèi)心的興奮、欣喜。這表面是在寫物，實(shí)際是在寫人。

讀這樣有滋有味的敘述，讀者還會(huì)感到敘述者的興奮。我以為，汪曾祺在回憶少年時(shí)代多次見識過的此類街市時(shí)，內(nèi)心有按捺不住的興奮，這其實(shí)也是一種審美興奮。能夠如此生動(dòng)地描繪出此種街市景象，并不容易。許多事情和場景，人們自以為很熟悉，但一旦要把它們描繪出來，便立即覺得對那些事物和場景只是模糊地知道，并不能細(xì)致地描繪。汪曾祺能夠把少年時(shí)代見識的街市景象敘述得如此逼真和富有煙火氣，說明他那時(shí)候就對此類鄙俗場景有強(qiáng)烈的興趣，多次認(rèn)真觀察、研究過，才能使此種鄙俗記憶在四十多年后成為小說創(chuàng)作的資源。

再舉一個(gè)《受戒》中的例子。小說中的明海頻繁往小英子家跑，幫她家干活。有時(shí)是明海與小英子兩人一起干，有時(shí)則是各干各的。例如：

傍晚牽?！按蛲簟?，是明子的事?！Ｅ挛米?。這里的習(xí)慣，牛卸了軛，飲了水，就牽到一口和好泥水的“汪”里，由它自己打滾撲騰，弄得全身都是泥漿，這樣蚊子就咬不透了。

夏天水牛的“打汪”是一種鄙俗知識。類似的知識，在汪曾祺的小說里隨處可見。這些細(xì)碎的鄙俗知識如珍珠綴在天鵝絨上一般，給汪曾祺的小說增加了許多意味。這里對水?！按蛲簟钡臄⑹?，既是在介紹一種知識，也是在塑造明海這個(gè)人物。牽牛“打汪”是臟活、累活，但也好玩，更是男孩子愛玩的“游戲”。汪曾祺只寫了明海負(fù)責(zé)牽?！按蛲簟?，然后介紹了水?！按蛲簟边@種鄙俗之事，并沒有正面描寫主人公如何牽?！按蛲簟薄５煜に！按蛲簟钡淖x者，卻分明看到在夕陽西下、倦鳥歸林的夏日傍晚，明海牽著那條水牛，朝那滿是爛泥的“汪”邊走。老遠(yuǎn)望見“汪”的水牛，興奮地加快了步伐，還一路打著響鼻；明海手攥韁繩，在牛屁股后面小跑著。水牛撲進(jìn)爛泥里，左右翻滾，極為舒暢，響鼻打得更響了。明海也把韁繩攥得更緊了，萬一韁繩脫手而又是一條犟牛，那它如果在爛泥里呆得舒服了，再弄上來就不容易了。明海牽著韁繩，緊盯著牛身，希望水牛能把全身每一處都用爛泥糊住，這樣晚上蚊子就無處下嘴了。有些地方半天也沒能滾上泥巴，明海替水牛著急，卻幫不上忙。等水牛身上的泥巴糊得差不多了，天色也開始變暗，明海便把水牛往“汪”上牽。有時(shí)候，牛很乖，一牽就牽上來了；有時(shí)候，牛有點(diǎn)犟，牽一下，它就把頭朝邊上扭一下，要費(fèi)點(diǎn)勁才能把它弄上來。在這個(gè)過程中，明海的認(rèn)真和頑皮、老練和天真、沉穩(wěn)和活潑，都得到顯現(xiàn)，他作為一個(gè)小說人物，形象也更加鮮明。因此，汪曾祺雖然只是介紹了牽?！按蛲簟?，卻暗示了明海勞動(dòng)的具體過程，并以這種方式塑造人物。若他沒有關(guān)于水?！按蛲簟钡闹R，便不能把人物的行為寫得這樣細(xì)微，而沒有大量這類細(xì)微敘述，人物形象就不可能鮮明，小說就不可能有著濃郁的生活氣息。

汪曾祺的小說《王四海的黃昏》講述街頭賣藝者的故事。街頭賣藝的各種規(guī)矩、做派，是頗為冷僻的鄙俗知識，但汪曾祺卻對這類知識極為熟悉，能把賣藝者寫得活靈活現(xiàn)。如果對那個(gè)時(shí)代街頭賣藝者的生活習(xí)慣、謀生方式只有泛泛的了解，如果只有一些關(guān)于此事的零碎知識，絕對寫不出這樣的作品。這篇小說兩次描繪了街頭賣藝者表演的場景：一次是一般性的賣藝情形，另一次是小說主人公王四海帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)的表演過程。且看汪曾祺對一般性場景的描繪：

耍把戲。當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)……當(dāng)當(dāng)當(dāng)——當(dāng)！銅鑼聲切住?！霸诩铱扛改?，出外靠朋友。有錢的幫個(gè)錢場子，沒錢的幫著人場子?！薄靶“褢?！玩幾套？”——“玩三套！”于是一個(gè)瘦骨伶仃的孩子，脫光了上衣（耍把戲多是冬天），兩手握著一根小棍，把兩臂從后面撅——撅——撅，直到有人“嘩叉嘩叉”——投出銅錢，這才撅過來。一到要表演“大卸八塊”了，有的婦女就急忙丟下幾個(gè)錢，神色緊張地掉頭走了。有時(shí)，臘月送灶以后，曠場上立起兩根三丈長的杉篙，當(dāng)中又橫搭一根，人們就知道這是來了?！按蟀褢颉钡?，大年初一，要表演“三上吊”了。所謂“三上吊”，是把一個(gè)女孩的頭發(fā)（長發(fā)，原來梳著辮子），用燒酒打濕，在頭頂心攥緊，系得實(shí)實(shí)的；頭發(fā)挽扣，一根長繩，掏進(jìn)發(fā)扣，用滑車?yán)先?，這女孩就吊在半空中了。下面的大人，把這女孩來回推晃，女孩子就在半空中悠動(dòng)起來。除了寒鴨鳧水、童子拜觀音等等動(dòng)作外，還要做脫褲子、穿褲子的動(dòng)作。這女孩子穿了八條褲子，在空中把七條褲子一條一條脫下，又一條一條穿上。這女孩子悠過來，悠過去，就是她那一把頭發(fā)拴在繩子上……

耍把戲、玩雜技，人人都看過，但很少有人用心研究。哪怕看過很多次，很多人也不明白其中的奧妙。少年時(shí)代的汪曾祺，顯然很用心地研究過街頭賣藝。如果說四十多年后還記得賣藝者怎樣開場、如何吆喝還不算特別，如果說多年后還記得孩子兩手握著木棍、兩臂從后面撅也不算稀罕，那么到晚年還記得“三上吊”如何運(yùn)作、“上吊”的女孩穿著八條褲子，就絕對少見了。如果沒有那個(gè)時(shí)代街頭賣藝的相關(guān)知識，汪曾祺可能不會(huì)對這一題材產(chǎn)生審美興奮，也寫不出這樣一篇妙趣橫生的小說。

小說《八千歲》的主人公是一家米店的老板，因?yàn)榭堪饲е棋X起家，所以被稱為“八千歲”。小說塑造人物不一定要與其職業(yè)掛鉤，比如主人公是教書的，小說家不一定通過描寫備課、講課來塑造這個(gè)人物。汪曾祺筆下的主人公所操多是古人所謂的“賤業(yè)”（這里的“賤”沒有道德上的貶義），作家總是通過對主人公從業(yè)過程的細(xì)致描繪來塑造人物?！栋饲q》就是如此，描寫了主人公從業(yè)和生活的種種細(xì)節(jié)來塑造人物。小說具體而微地?cái)⒄f了一個(gè)米店老板如何經(jīng)營他的生意：

八千歲每天的生活非常單調(diào)。量米。買米的都是熟人，買什么米，一次買多少，他都清楚。一見有人進(jìn)店，就站起身，拿起量米升子。這地方米店量米興報(bào)數(shù)，一邊量，一邊唱：“一來，二來，三來——三升！”量完了，拍拍手，——手上沾了米灰，接過錢，攤平了，看看數(shù)，回身走進(jìn)柜臺，一揚(yáng)手，把銅錢丟在錢柜里，在“流水”簿里寫上一筆，入頭糙三升，錢若干文?？吹緲?。替人賣稻的客人到店，先要送上貨樣。店東或洽談生意的“先生”，抓起一把，放在手心里看看，然后兩手合攏搓碾，開米店的手上都有功夫，嚓嚓嚓三下，稻殼就全搓開了；然后吹去糠皮，看看米色，撮起幾粒米，放在嘴里嚼嚼，品品米的成色味道。做米店的都很有經(jīng)驗(yàn)，這是什么品種，三十子，六十子，矮腳秈，嚇一跳，一看就看出來了。在米店里學(xué)生意，學(xué)的也是這些。然后談價(jià)錢，這是好說的，早晚市價(jià)，相差無幾。賣米的客人知道八千歲在這上頭很精，并不跟他多磨嘴。

這段描寫顯示了汪曾祺對那個(gè)時(shí)代米店經(jīng)營方式的細(xì)致了解，甚至老板如何量米、收錢、進(jìn)貨都清清楚楚。沒有相關(guān)的知識，作家顯然不會(huì)對這個(gè)題材有興趣，《八千歲》這樣的作品也會(huì)變得平庸?！栋饲q》和汪曾祺的其他作品一樣，有時(shí)是敘述者直接敘說鄙俗知識，有時(shí)則通過人物言行讓這類知識自然顯現(xiàn)，使作品別有魅力。

三

汪曾祺小說的一大藝術(shù)特色是精細(xì)，這說明作家很注意細(xì)微處的經(jīng)營。敘述的精細(xì)，常常讓人或莞爾，或悲戚，或沉思，這是汪曾祺小說經(jīng)得起反復(fù)閱讀的重要原因，也可以說是其小說成為經(jīng)典的重要條件。雖云“特色”，但具有此種藝術(shù)品格的作家并非罕見。汪曾祺不同于其他作家之處，是總能借助鄙俗知識讓小說敘述精細(xì)起來。鄙俗知識的文學(xué)意義，在汪曾祺小說的細(xì)節(jié)刻畫中表現(xiàn)得特別典型。在小說創(chuàng)作中，細(xì)節(jié)刻畫非常重要。人們普遍認(rèn)為，細(xì)節(jié)是虛構(gòu)不了的，小說家可以虛構(gòu)故事和情節(jié)，但那些特別精彩的細(xì)節(jié)，則一定要在現(xiàn)實(shí)生活中有所見聞才能寫出。汪曾祺也認(rèn)同這種觀點(diǎn)，他在《細(xì)節(jié)的真實(shí)——習(xí)劇雜記》一文中說：“情節(jié)可以虛構(gòu)，細(xì)節(jié)則只有從生活中來。細(xì)節(jié)是虛構(gòu)不出來的?！薄凹?xì)節(jié)，或者也可叫作閑文。然而傳神阿堵，正是這些閑中著色之處。善寫閑文，斯為作手?！币虼?，汪曾祺小說中那些精彩、傳神的細(xì)節(jié)，都不是憑空虛構(gòu)的產(chǎn)物，而是以作家在現(xiàn)實(shí)生活中的所見所聞為基礎(chǔ)的。細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，汪曾祺小說的細(xì)節(jié)刻畫往往與鄙俗知識有關(guān)。沒有相應(yīng)的鄙俗知識，那些精彩的細(xì)節(jié)就無由顯現(xiàn)。在這個(gè)意義上，鄙俗知識是汪曾祺小說創(chuàng)作的重要資源之一。

汪曾祺對事物的描寫，往往因鄙俗知識的豐富而精彩絕倫。關(guān)于這一點(diǎn)，不妨舉汪曾祺對雞的描寫為例加以說明。在《獵獵——寄珠湖》中有這樣的段落：

荒雞在叫頭遍了，被寒氣一撲又把聲音咽下，仍把頭縮在翅膀里睡了，他還坐在獵獵的秋風(fēng)里，比夜更靜穆，比夜的顏色更深。

所謂“荒雞”，指還沒到打鳴的時(shí)候便鳴叫的公雞?；碾u亂鳴是不吉利的。汪曾祺筆下這只荒雞，剛開口叫了半聲，又戛然而止，可以解釋為被寒氣所嗆。在小說中，荒雞半聲鳴叫與主人公的精神狀態(tài)相映襯。但僅僅是對荒雞的描繪本身，也是讓人擊節(jié)的“閑文”。在寒冷的夜晚，公雞在不該鳴叫的時(shí)候開口亂叫，叫了半聲又猛然打住，仍然把頭塞進(jìn)翅膀里繼續(xù)睡，這是從書本上讀不到、只能源于現(xiàn)實(shí)生活的鄙俗知識。沒有這類知識，汪曾祺就不可能寫出這樣精彩的細(xì)節(jié)。

小說《雞毛》以西南聯(lián)大的生活為題材，其中的文嫂在校園里養(yǎng)了二十來只雞：

每天一早，文嫂打開雞窩門，這些雞就急急忙忙，迫不及待地奔出來，散到草叢中去，不停地啄食。有時(shí)又抬起頭來，把一個(gè)小腦袋很有節(jié)奏地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，顧盼自若，——雞轉(zhuǎn)頭不是一下子轉(zhuǎn)過來，都是一頓一頓地那么轉(zhuǎn)動(dòng)。到覺得肚子里那個(gè)蛋快要墜下時(shí)，就趕緊跑回來，紅著臉把一個(gè)蛋下在雞窩里。隨即得意非凡地高唱起來：“郭郭答！郭郭答！”文嫂或她的女兒伸手到雞窩里取出一顆熱烘烘的蛋，順手賞了母雞一塊土坷垃：“去去去！先生要用功，莫吵！”這雞婆子就只好咕咕地叫著，很不平地走到草叢里去了。到了傍晚，文嫂抓了一把碎米，一面撒著，一面“啯啯，啯啯”叫著，這些母雞就都即即足足地回來了。它們把碎米啄盡，就魚貫進(jìn)入雞窩。進(jìn)窩時(shí)還故意把腦袋一低，把尾巴向下耷拉一下，以示雍容文雅，很有雞教。雞窩門有一道小坎，這些雞還都一定兩腳并齊，站在門坎上，然后向前一跳。這種禮節(jié)，其實(shí)大可不必。進(jìn)窩以后，咕咕囔囔一會(huì)，就寂然了。于是夜色就降臨抗戰(zhàn)時(shí)期最高學(xué)府之一，國立西南聯(lián)合大學(xué)的新校舍了。阿門。

此處對雞的描寫，讓人既驚嘆汪曾祺對此類鄙俗之事的興趣，又佩服作家觀察之仔細(xì)。我在農(nóng)村長大，也養(yǎng)過雞，自認(rèn)為對雞非常了解。因此，《雞毛》的這段描寫令我擊節(jié)嘆服，仿佛此前并不認(rèn)識雞。讀《雞毛》后，雞獨(dú)特的行為方式，只要略一回想便清晰地出現(xiàn)在眼前。只是過去雖然每天都能看到雞，實(shí)際上卻“視而不見”。汪曾祺的這番敘述，激活了我對雞的記憶，從此就忘不掉了。《雞毛》寫西南聯(lián)大一個(gè)叫金昌煥的學(xué)生，偷了文嫂兩只正下蛋的母雞，又借了文嫂的鼎罐燉熟吃了。寫金昌煥偷雞，不對雞做出如此細(xì)致的敘述，故事也可以照樣發(fā)展，這段描寫似乎是閑文。但這樣的閑文卻讓讀者過目不忘，就像一顆閃亮的釘子，把小說《雞毛》牢牢釘在讀者腦子里。此外，這段描寫也對小說情感基調(diào)的構(gòu)建起作用。賣雞蛋是文嫂日常生活的重要支撐，小說如此細(xì)致地描寫文嫂的雞，讓讀者先熟悉、喜愛它們，最后卻發(fā)現(xiàn)金昌煥以陰損、卑劣的方式偷吃了兩只雞，讓讀者對他的憎惡更加強(qiáng)烈?！峨u毛》雖然寫的是西南聯(lián)大的事，但汪曾祺對雞的觀察卻可能是在家鄉(xiāng)完成的。當(dāng)他構(gòu)思以西南聯(lián)大生活為題材的《雞毛》時(shí)，在家鄉(xiāng)獲得的關(guān)于雞的知識便派上了用場。

汪曾祺1993年的小說《黃開榜的一家》對毛三有如此敘述：

毛三的眼睛有毛病，迎風(fēng)掉淚，眼邊常是紅紅的，而且不住地眨巴。但是他很風(fēng)流自在，留著一個(gè)中分頭。他有個(gè)外號叫“斜公雞”。公雞“踩水”——就是欺負(fù)母雞，在上母雞身之前，都是耷下一只翅膀，斜著身子跑過來，然后縱身一跳，把母雞壓在下面。毛三見到女人，神氣很像斜著身子的公雞。

我多次見過公雞“踩水”，但在讀到汪曾祺的這番敘述前，只記得公雞的縱身一跳，至于“耷下一只翅膀，斜著身子”的助跳姿態(tài)，完全沒有印象。讀了這段敘述，我才記起公雞起跳前確實(shí)有這樣的姿態(tài)，像一架失事的飛機(jī)。有了這樣的鄙俗知識，才能把公雞“踩水”寫得如此細(xì)致、有趣，同時(shí)將毛三這個(gè)人物形象寫得精彩。

可以說，沒有關(guān)于家雞的鄙俗知識，就不可能在描寫家雞時(shí)具有如此的精細(xì)美；沒有對鄙俗之事的精細(xì)知識，就不可能讓作品在整體上具有精細(xì)的美學(xué)品格。翻開汪曾祺的小說，我們隨處可見鄙俗知識的美學(xué)表現(xiàn)。在小說《安樂居》中，汪曾祺描繪了幾個(gè)常來安樂居喝酒者的形象。其中一個(gè)養(yǎng)鳥的老王，原先是扛大包的。作家讓老王說出這樣一番話：“什么都扛，主要是糧食。頂不好扛的是鹽包，——包硬，支支楞楞的，硌。不隨體?？钙饋聿坏脛艃??？赴?，扛個(gè)幾天就會(huì)了。要說竅門，也有。一包糧食，一百多斤，擱在肩膀上，先得顫兩下。一顫，哎，包跟人就合了糟了，合適了！扛熟了的，也能換換樣兒。跟遞包的一說：‘您跟我立一個(gè)！’哎，立一個(gè)！”這段話不是直接刻畫人物，但老王對自己扛包經(jīng)驗(yàn)的敘說，卻饒有趣味。特別是扛包邁步前，先“顫兩下”的竅門，是冷僻的鄙俗知識。但扛包者如此“鄙俗”地一顫，便在小說里顫出了藝術(shù)光彩。

小說《鮑團(tuán)長》也是以故鄉(xiāng)記憶為題材的作品。鮑團(tuán)長曾在北洋軍閥的部隊(duì)和國民革命軍中任職，在故事發(fā)生時(shí)擔(dān)任縣城里由商會(huì)出錢養(yǎng)著的保衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長。作家在介紹鮑團(tuán)長時(shí)寫道：“他很少談軍旅生活，有時(shí)和熟朋友，比如楊宜之，茶余酒后，也聊一點(diǎn)有趣的事。比如：在戰(zhàn)壕里也是可以抽大煙的。用一個(gè)小茶壺，把壺蓋用洋蠟燭油焊住， 壺蓋上有一個(gè)小孔， 就可以安煙泡， 茶壺嘴便是煙槍， 點(diǎn)一個(gè)小蠟燭頭，——是煙燈。也可以喝酒。不少班排長背包里有一個(gè)‘酒饅頭’。把饅頭在高粱酒里泡透，曬干；再泡，再曬干。沒酒的時(shí)候，掰兩片，在涼水里化開，這便是酒。”在戰(zhàn)壕里用小茶壺制作抽大煙的煙具和使用這煙具的方式，“酒饅頭”的制作和使用方式，都是冷僻的鄙俗知識，但這樣的鄙俗知識卻讓小說平添妙趣。

注重刻畫人物行為細(xì)節(jié)的作家，往往有獨(dú)特的營造細(xì)節(jié)的方式。汪曾祺小說里閃光的細(xì)節(jié)特別多，其作品的魅力在很大程度上正來源于此。而借助鄙俗知識刻畫人物行為的細(xì)節(jié)，就是汪曾祺所慣用的?？梢詮摹洞竽子浭隆分信e一例予以說明。十一子被劉號長帶人毒打，錫匠們找到了瀕死的十一子：

老錫匠用手一探，十一子還有一絲悠悠氣。老錫匠叫人趕緊去找陳年的尿桶。他經(jīng)驗(yàn)過這種事，打死的人，只有喝了從桶里刮出來的尿堿，才有救。

十一子的牙關(guān)咬得很緊，灌不進(jìn)去。

巧云捧了一碗尿堿湯，在十一子的耳邊說：“十一子，十一子，你喝了！”

十一子微微聽見一點(diǎn)聲音，他睜了眼睛。巧云把一碗尿堿湯灌進(jìn)了十一子的喉嚨。

不知道為什么，她自己也嘗了一口。

“她自己也嘗了一口”是一個(gè)光彩奪目的細(xì)節(jié)。汪曾祺說，這個(gè)細(xì)節(jié)本在他的構(gòu)思之外：“這是我原來沒有想到了。只是寫到那里，出于感情的需要，我迫切地要寫出這一句（寫這一句時(shí)，我流了眼淚）。”十一子喝尿堿湯是為了救命，巧云完全沒有必要喝，卻陪著十一子喝了一口，這樣的細(xì)節(jié)意味極其豐富，有很強(qiáng)的藝術(shù)效果。尿堿湯可以救人性命，是極鄙俗的知識。這種“知識”有沒有科學(xué)性，在這里并不重要。重要的是，汪曾祺依靠這種知識才能構(gòu)思出這樣的細(xì)節(jié)，才能生動(dòng)刻畫出巧云的形象。

四

鄙俗知識作為汪曾祺小說創(chuàng)作的資源，還可以從一些特殊的角度加以研究。例如，他的小說里塑造了許多下層社會(huì)手工業(yè)者、民間工匠、江湖藝人的形象。從早期的《最響的炮仗》《雞鴨名家》《戴車匠》，到復(fù)出后的《歲寒三友》《大淖記事》《王四海的黃昏》等，所寫人物，是做炮仗者、孵雞鴨者、制作木制器具的車匠、制販熏燒者、制販煙絲者、制販中藥者、修鎖配鎖配鑰匙者、做各種錫制用具的錫匠、雜耍者、賣唱者等。這些人物所操之業(yè)，是古人所謂“賤業(yè)”。汪曾祺筆下居然出現(xiàn)那么多從事“賤業(yè)”者，在古今中外的作家中，可能少有可比肩者。更重要的是，汪曾祺寫這些人物時(shí)，他們所操之業(yè)并不僅僅是一種外在身份。作家總是能通過敘述這些人從業(yè)的具體過程來塑造人物，總是表現(xiàn)得對各種“賤業(yè)”都非常了解，具有很多相關(guān)知識。對那些“賤業(yè)”的介紹，對主人公從業(yè)過程的敘述，往往便是汪曾祺小說的主干。如果把這些內(nèi)容剔除，小說就完全不能成立了。因此，汪曾祺關(guān)于各種“賤業(yè)”的鄙俗知識，是創(chuàng)作這些小說的重要支撐。

為何汪曾祺具有如此豐富的鄙俗知識，可以引用一段他自己的話來解釋：

我從小喜歡到處走，東看看，西看看（這一點(diǎn)和我的老師沈從文有點(diǎn)像）。放學(xué)回來，一路上有很多東西可看。路過銀匠店，我走進(jìn)去看老銀匠在模子上敲打半天，敲出一個(gè)用來釘在小孩的虎頭帽上的小羅漢。路過畫匠店，我歪著腦袋看他們畫“家神菩薩”或玻璃油畫福祿壽三星。路過竹廠，看竹匠把竹子一頭劈成幾杈，在火上烤彎，做成一張一張草筢子……多少年來，我還記得從我的家到小學(xué)的一路每家店鋪、人家的樣子。去年回鄉(xiāng)，一個(gè)親戚請我喝酒，我還能清清楚楚把他家原來的布店的店堂里的格局描繪出來，背得出白色的屏門上用藍(lán)漆寫的一付對子。這使他大為驚奇，連說：“是的是的。”也許是這種東看看西看看的習(xí)慣，使我后來成了一個(gè)“作家”。

小時(shí)候“東看看，西看看”，使汪曾祺在普通社會(huì)中看到銀匠、畫匠、竹匠的勞作，看到各種店鋪的忙碌。這些少年時(shí)代積累的鄙俗知識，作為汪曾祺文學(xué)創(chuàng)作的資源，使他寫出了那些洋溢著世俗氣息的作品。

應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是，那個(gè)“東看看，西看看”的汪曾祺還是一位少年，這非常重要。童年時(shí)代，懵懂無知，即使天天“東看看，西看看”，也難以在心靈中留下有意義的痕跡；而到了青年時(shí)代，心智已基本成熟，外在的東西要在心靈留下深刻的印記，難度要大許多。而少年時(shí)代，正是從懵懂無知到懂得事理的過渡階段。如果說童年時(shí)期，心智像一盆水，一拳頭砸下去，會(huì)水花飛濺，但很快便平靜了；如果說成熟了的心智，像一塊石頭，一拳頭砸下去，不留一點(diǎn)痕跡；那么，少年時(shí)期的心智，則像一塊軟泥，一拳頭砸下去，就是一個(gè)坑，難以平復(fù)。汪曾祺少年時(shí)代的“東看看，西看看”，不是純客觀的觀賞。他看到那些鄙俗的人事，并將它們納入自己的心靈、血液，從而影響自己的心智成長和性情人格?？梢哉f，在離開家鄉(xiāng)后的歲月里，汪曾祺只要想起少年時(shí)代天天接觸的那些鄙俗之人、之事，便感到親切、心生溫暖。在這個(gè)意義上，正是對于家鄉(xiāng)那些鄙俗人事的親切感、溫暖感，才能讓他總是能夠充分調(diào)動(dòng)這方面的知識，使之成為小說創(chuàng)作的重要資源。

作者單位南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心

責(zé)任編輯 李松睿