晚年的母親住在妹妹家躍層樓的樓下,我?guī)缀趺總€(gè)星期天都去看望母親。
母親的房間簡(jiǎn)潔清爽,她常常在躺椅上看報(bào)看電視。累了,她就站在臨街的窗前,俯瞰熱鬧的街景。我每次去,母親都會(huì)捧出一些零星食品,放在茶幾上叫我吃,有時(shí)還直接捧著送到我手上。歲月的風(fēng)霜催老了母親的容顏和雙手,但在母親慈祥的眼里,盡管我已年近古稀,卻好像仍處在襁褓之中,仍是一個(gè)需要母親呵護(hù)的孩子。
母親說(shuō)話慣于重復(fù),一個(gè)話題能講上幾遍,我總是兩眼望著母親,耐心地聽(tīng)她說(shuō)完,從不打斷,就像我小時(shí)候圍著母親問(wèn)這問(wèn)那,母親總是耐心地解釋一樣。有時(shí),母親和我講弟妹插隊(duì)時(shí),看他們?cè)诔靥晾飺启~(yú)的往事……回憶,是老年人心靈的一種慰藉。
小區(qū)環(huán)境很優(yōu)美,一次,母親拄著手杖,我攙扶著她慢悠悠地走出小區(qū),迎面就是龍園路通衢大道,車(chē)來(lái)人往。我和母親沿著馬路邊不緊不慢地散步。忽然,母親似乎發(fā)現(xiàn)了什么,她用手杖撥開(kāi)灌木叢,我看見(jiàn)一個(gè)空塑料瓶和一個(gè)易拉罐。于是,母親彎下腰,拿手杖撥弄起來(lái)。我臉上閃過(guò)一絲不快,唉,母親也真是的,那么好的生活條件,還在乎這個(gè)。已是奔九的老人,低頭彎腰,萬(wàn)一血壓升高怎么辦。此時(shí),母親已撿起了塑料瓶和易拉罐,放進(jìn)她隨身帶著的塑料袋里,臉上紅撲撲的。這樣簡(jiǎn)單的事,對(duì)于她卻是很費(fèi)力的。
我們慢慢地往前走著。不遠(yuǎn)處,有一間小木屋,是蓋小區(qū)時(shí)遺留下來(lái)的。母親說(shuō):“里面住著一戶李姓人家,是從安徽來(lái)打工的,夫妻倆都是清潔工,女兒在上職校。最近幾個(gè)月,那男的沒(méi)出來(lái)掃地,聽(tīng)說(shuō)胃里長(zhǎng)了個(gè)不好的東西?!?/p>
小木屋的門(mén)虛掩著,正好女主人從里面出來(lái),看見(jiàn)母親,依著小孩的口吻喊母親“婆婆”,母親向她介紹說(shuō):“這是我大兒子?!彼裏崆榈亟形覀冞M(jìn)去坐坐。
我打量著這間不大的小木屋,只有門(mén),沒(méi)有窗,屋里的光線十分暗淡,除了幾件家具,沒(méi)有什么東西,地是泥土地,雖夯實(shí)過(guò),但還是有點(diǎn)坑坑洼洼。里側(cè)有一張大板床,一個(gè)40來(lái)歲的男人蓋著被子,靠在床邊,看上去很消瘦。木屋的一角堆放著不少空塑料瓶、廢紙箱等,是他們掃馬路時(shí)撿回來(lái)的。
母親將撿來(lái)的易拉罐、塑料瓶隨手放在上面,問(wèn)女主人:“李師傅的胃病怎么樣了?”
女主人嘆著氣:“還沒(méi)查出結(jié)果,說(shuō)要切片化驗(yàn)?!彼鋈幻鎸?duì)我:“你媽媽人好,同情我們,那么大年紀(jì)了還撿塑料瓶給我們,經(jīng)常給我娃零食吃,那床上鋪的新床單,也是你媽媽給我們的?!闭f(shuō)著她還掀了掀床單。
母親淡淡地說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,不是特意去買(mǎi)的,家里有,放著也是浪費(fèi)。你們過(guò)日子不容易,李師傅又生病了,總盼著能早點(diǎn)有個(gè)結(jié)果?!蔽铱匆?jiàn)女主人眼圈里浸著光,透亮透亮的。那男的微笑著,抬抬手表示感謝。
我攙著母親的手,離開(kāi)小木屋,女主人一直目送著我們。母親那粗糙的手,此刻依然那么溫暖;母親那有點(diǎn)混濁的眼睛里,流瀉的依然是濃濃的愛(ài)意。幾十年了,我們只知道母親深?lèi)?ài)著自己的孩子,卻不知道她生活中的另一面,這一面更顯現(xiàn)出她寬闊的胸懷。
秋風(fēng)吹拂起母親縷縷銀發(fā),我和母親沐浴在夕陽(yáng)中……
編輯 馬哲 xjjyh_326@163.com