杏開落

灰暗的天空雪粒翻飛，院子的角落開始積起一些柔軟的新雪。寒鴉振翅，抖落翅膀上的雪籽，停在了光禿禿的杏樹枝上，用喙啄理著羽毛，嘶啞的鳴叫聲回蕩在暮日與蒼山之間。

我似乎是坐在樹下，癡癡地數(shù)著有多少片雪在落地的瞬間散逸成缺瓣的杏花。雪影幢幢間，我仿佛看見遠處有個佝僂的人影。我記得我伸出了手，可頭上的寒鴉驚叫一聲，遮眼的暴雪忽至，我便栽倒在地。

驚醒，黏澀的夢境停滯在腦海。我不知解夢，可還是在隱約間知道沒于雪中的人影是誰。闃靜的黑暗均勻地涂抹在慘白的墻壁上，窗外的杏花一朵朵滑落，又隨風(fēng)消解在濃稠的夜里。

▲

我擰著眉頭盯著面前黑不溜秋又死皮賴臉的物體，心里的滋味像空氣中彌漫的味道一樣五味雜陳，身邊是笑得自信又和藹的二叔。我的內(nèi)心正在為兩件簡單的事情糾結(jié)：吃還是不吃？哭還是不哭？

現(xiàn)在回想，依舊敬佩那時自己的勇敢。我一言不發(fā)地吃完了菜，怔怔地盯著二叔看。我覺得他和課本上的農(nóng)民伯伯好像。老師說農(nóng)民伯伯是光榮且偉大的，所以我打心里敬仰二叔。

也許是因為我吃完了那兩盤菜，他的微笑變成了滿意的大笑。他用土話嘰里咕嚕地和爺爺奶奶講起什么來。那時我尚聽不懂方言，不過我?guī)缀醺铱隙ㄋ诳湟约旱氖炙嚒Ｋ孟駛€小孩子??！還是個孩子的我這樣想。

大概沒有人喜歡吃他做的菜，也沒有人夸過他的手藝。盡管他反反復(fù)復(fù)說自己的手藝是跟廣東最好的大廚學(xué)的，大家也只是禮貌地吃上兩口，又訕訕地笑，不發(fā)一言。我也不例外。所以他總是說我還是小時候好，小時候可愛。

“記得第一次見到你的時候，你才這么丁點兒大，坐在那里哭啊，就是不肯吃飯。還得是我炒了兩盤菜。端過來的時候，嘿，你一下子就不哭了，真是乖啊！也就那時候的你知道二叔的手藝了……”

我也會想：那時的我為什么會吃完那兩盤菜？我隱約記得，二叔在看著我的時候，眼里是有光的。也許，彼時的我天真地覺得，如果我不吃，他眼里的光就會黯下去。這只不過是猜測而已，實際上我對那時自己的內(nèi)心活動毫無印象。不過，在我十年的見證里，二叔眼里的光確確實實地黯了幾回。

與他燒的菜不同，二叔做的杏花糕的確是很好吃的，其中的杏花用的便是自家院子里那棵杏樹落下的殘花。除了他，家里沒有其他人會用杏花做糕點。

▲▲

那棵杏樹是二叔在我出生那年種下的。他跟我說，這杏樹和我一樣在頭幾年多災(zāi)多難——杏樹剛種下時便遭了冰雹，差點沒成活，還是他日夜照料才得以成材；而我在不滿周歲時得了急性腦炎，住了幾個月的院。二叔說，這杏樹就是我在他那兒的化身，只要把那杏樹養(yǎng)好了，就相當(dāng)于把我照顧好了。他有時說著說著，眼睛就紅了。他一生沒有成婚，確實是把我當(dāng)作自己的親兒子對待的。

我曾見到二叔對著杏樹喃喃自語，希望這棵樹可以護佑我成長。我覺得有幾分可笑。這樹的年歲和我一般，縱使所謂的樹靈有幾分法力，就一定能保我一生平安嗎？可我又想，他一生不信鬼神，這杏樹說到底也是他的孩子。他的祈愿，大概和天下父母希望孩子們可以相互照應(yīng)的愿望別無二致。他還囑咐過我，等他老了、走了，要替他好好照料這棵樹。

二叔走的那年，杏花一夜落了一半，杏子只稀稀落落地結(jié)了幾個，還有幾分酸澀?；蛟S是疏于照料的原因，但我還是以為，“我的靈魂也隨之去了一半”不再是句夸張的空話。

我在學(xué)校里度著漫漫長日，那杏樹終是歸二位老人照顧。今年回家鄉(xiāng)看到它時，覺得長勢還算不錯，卻還是比不上二叔在的時候繁茂。那時，我待在房間里，一轉(zhuǎn)頭，便能看見綠葉盎然，白花朵朵，蜜蜂附在花蕊上采蜜，春日的晨曦落在窗臺上，煦風(fēng)舒卷翻騰，黃狗繞著院子跑，又輕輕地吠……

以前，二叔總會把落下的杏花掃到一塊，洗凈了再收起來，晾一晾就可以做杏花糕了。每年的第一塊杏花糕，都是進了我的肚子。二叔說杏花杏仁可以入藥，不過杏仁是老的好，杏花則要新鮮。最后落的花，他會做成一個香囊，讓我掛在書房。幾度春秋，書房里那一串香囊，數(shù)數(shù)也有十二個了。

杏花糕沒有了，香囊也不會再增加下去，殘花更是少了人處理。我沒有黛玉葬花的雅致，卻也不愿將這些花隨意丟棄，想了想，便把殘花裝了一袋，帶到二叔的墳前，一把一把地撒出去。白色的花瓣無聲地覆在其他各色的落花上。

花撒盡了，我在那兒徘徊了半晌，直到風(fēng)卷起滿地的花瓣，仿佛夢境。肩上落了幾片杏花，從山上帶回家里，進了房間，花才款款落下，有些魔幻。我驀然想起“自在飛花輕似夢”，有的花是很沉重的，可以一直壓在人的肩上而不被卷走，卻依舊仿佛輕夢。

正午的日光在那串香囊上停留了許久，我摸了摸，感到些許溫度滑過指尖。或許終有一天這些香囊會香消氣散，可無論如何，我覺得我的書房總是會浸著一些杏花的芬芳的。畢竟這些芬芳散佚在永恒的瞬間里，未曾凝滯。

▲▲▲

二叔一生種下的唯一的果樹，便是杏樹。這棵杏樹，大概也是他一生夢想的證明。他想做果農(nóng)，花了一輩子都沒做成。我未曾問過他的過去，可還是從他人口中的碎語里略略知曉了一個年輕卻滄桑的二叔。

他一輩子沒有上過學(xué)，年少時一直幫家里干些農(nóng)活，在村里打些零工，好把留下來的錢給我父親和三姑上學(xué)。這并非兩位老人偏心，是二叔自己明白，父母沒法支撐三個孩子上學(xué)。我不明白他為何要讓自己來承擔(dān)，也不清楚他不算太長的一生中可曾有過后悔。

有時我會跟著他下田。正午的太陽很毒，曬久了會讓人感覺自己身上被鞭打了一番。他會和我坐在田壟上歇息，看看齊整碧綠的秧苗，想想今年的收成。他看著滿身濕透的我，笑呵呵地問我是否辛苦。我點點頭?？晌以谛牡子X得，這樣還是要比在學(xué)校里搖頭晃腦、裝模作樣念書自在許多。

“以后跟著二叔種地好不好?！蔽以冱c點頭。他搖搖頭，嘆了口氣，說：“種地不好啊，讀書才好，我一輩子沒讀書，就只能種一輩子地，就是想走，也走不了?！蔽铱粗难凵褚稽c一點黯下去，又一點一點亮起來，失望又富有希望。

▲▲▲▲

二叔十九歲那年，他的大哥，也就是我的父親，從縣城經(jīng)商歸來，這讓家里的經(jīng)濟狀況好了不少。二叔便提出，想去廣東打工。沒有人清楚一向穩(wěn)重老實的他為何會忽然有此瘋狂的想法。

他走了，背對著家鄉(xiāng)，背對著不解擔(dān)憂的眼神，離開了。他連普通話都說得磕磕巴巴，更不用說粵語了。鬧出的許多笑話，他后來一一講給我聽。在那些笑話的背后，是年輕的他在匆忙、冷漠的人海前受到的嘲弄、屈辱與挫敗。

他在面對廣東的高樓大廈、汽車游輪、西裝短裙以及閃爍的霓虹燈時，會想些什么呢？他想要的真的是這些嗎？他在馬路牙子上看見那些行色匆匆的城里人，多數(shù)帶著疲倦和欲念，又會想些什么呢？他真的可以理解那些人嗎？去廣東對他而言，究竟意味著到達，還是僅僅意味著逃離？我只記得，他在提到廣東時，眼中有迷茫，有不解，有哀傷，可更多的還是懷念與向往。

他意圖出走，欲求離開。他看到了家鄉(xiāng)的衰退，不愿意就此隨之沉淪。所以他有了種果樹的夢，所以他有了出走的念想。他可以為了家而做出犧牲——這是流淌在他身上的樸厚的農(nóng)民的血液?？伤灿腥绽飼龅那鍓?，也有好奇而向往的事物，深愛著遠在方寸故土之外的人和物。

他嘗試了，離開了，抵達了?？蓮V東不歡迎他，彼岸未曾拒絕他的到來，可終究沒給他留下席位，只讓他落寞地站著，看人潮涌動，自己始終未能融入，只被硬推搡著走了幾步。他的困境是個人的困境，還是那個時代乃至今日扎根在泥土中的農(nóng)民的困境，我不曾知曉。從離開到離開，他再重新?lián)]動鋤頭，翻動泥土，撒下菜籽時，可曾有過不甘？

他回來那天，家鄉(xiāng)下著薄薄的新雪，落在斜斜地插在行李上的杏花枝上。

▲▲▲▲▲

杏花年復(fù)一年地被風(fēng)卷起又回到枝頭，我要再一次離開家鄉(xiāng)，到百余里外的小城讀高中。二叔把我送到村口。我們站在橋的這頭，將要把我?guī)律降钠囋谀穷^。我抬腳要走，二叔拉住了我。我的手里多了個香囊，鼓鼓囊囊的，大概是比往日多裝了許多花瓣。我走過橋，看了眼淙淙的溪水，回過身揮了揮手。

“走啦，到了打電話給你?！?/p>

他點點頭，也微笑著揮揮手。光與影在他的眼中流轉(zhuǎn)。他向往著我習(xí)以為常又有些抵觸的生活，可他能做的，只是朝離開的我揮一揮手，塞給我一個香囊，短暫地聯(lián)結(jié)起他與我迥然不同的人生，再走回村子，走回他的人生。而我所能做的，也只是坐在車子上，倚著車窗，看裸露的植物的根雜亂地掙扎著依附在巖石上，向下生長。我沿著不熟悉的路，駛向并不向往的遠方。

我們都未曾走出自己的軌道。二叔懷著夢與勇氣失敗了，而我在面對十八歲每個人不得不面臨的“異化”時，選擇了放下他們。正因如此，我們愛著對方。杏樹是我們之間亙久而脆弱的聯(lián)結(jié)，我們可以通過它短暫地觸碰一下對方的內(nèi)心與世界。

我清楚地記得，二叔下葬那天，下了一宿的暴雨。二叔是突然發(fā)病走的。這便是生活的荒誕之處，沒有任何預(yù)兆，一個人便會倒下。他的前半生充滿挫折，可當(dāng)他徹底安分下來想平平穩(wěn)穩(wěn)地過下去時，生活再次給了他無法承受的重擊。

送二叔上山的那天，我忽然明白，他與我之間的隔閡再一次增大，卻又無法看見。家里人在墳旁種了幾棵果樹，我便想起一句話：“我的墳，將來一定在一個地方，那里，樹上的花將每年兩次落在我上面?！?/p>

二叔的迷茫與生活戛然而止，他的那些剪不斷理不清的苦，也一一被土掩埋?？晌业妮喕厝栽诔掷m(xù)，如同夢一般。我與他一同被困在了風(fēng)雪之中，困住他的是故土，困住我的是故土之外。我們陷入的困頓輪回，正如杏花開了又落——開者必有殘落日，落者靜待花開時。

（作者系浙江省樂清市知臨中學(xué)學(xué)生，指導(dǎo)老師：黃忠）

特約評析 | 宋雨霜

成都文理學(xué)院文法學(xué)院寫作教師，講師

雪落枯杏，寒鴉振翅，作者用富有畫面感的語言描述一個夢境，掀開故事的一角。跟隨作者的后續(xù)文字進入一個故事，讀完不禁唏噓感傷。那人，那杏樹，那些匍匐在故土的故事，化作奔騰的思緒涌在心間。

全文以流暢深情的筆調(diào)講述了二叔復(fù)雜、心酸的人生。生于貧寒家庭，二叔為了托舉起兄長、妹妹的人生之梯，放棄了上學(xué)的機會，從此扎根故土，專心耕作。這種犧牲、隱忍、堅強令人敬佩，也令人惋惜。如果他有機會上學(xué)，或許人生會是另一番模樣。在曾經(jīng)的年代，農(nóng)村家庭還有不少像二叔這樣的人。他的故事是這樣一群人的命運的縮影。借由二叔的故事，我們窺見那些被折疊的悲哀與痛苦、不甘與掙扎。

生活中的事物如隱喻一般，相互關(guān)聯(lián)。在文字書寫中，隱喻也是重要的表達方式，可以拓展語言和思維的邊界。文中的杏樹就是極好的隱喻載體。其一，杏樹是二叔夢想的隱喻。他想成為果農(nóng)，終究未成，只有這棵杏樹年復(fù)一年地開花、結(jié)果，給予他安慰。其二，二叔的生命狀態(tài)與杏樹也如隱喻般相連。二叔在時，杏樹長勢喜人；他去世時，杏花落了一半，之后杏樹長勢寥落。其三，“我”和杏樹之間也存在著命運的隱喻。“我”出生那年，二叔栽下杏樹，樹與人最初都多災(zāi)多難。沒有成婚、沒有子女的二叔對“我”自然是十分愛憐珍視的，這份珍愛投射到杏樹上。杏樹得以成材，“我”也得到二叔的照顧和鼓勵。

這樣一篇親情散文，如一枚子彈擊中時代的痛點。在全球化、城市化的背景下，離開故鄉(xiāng)外出求學(xué)、謀生成為很多人的人生必然。二叔和千萬農(nóng)民一樣離開故鄉(xiāng)，卻不被城市真正接納。他們帶著不甘、寂寥退回故土，咽下城鄉(xiāng)之間游離的粗糲人生?！拔摇笔切疫\的，可以讀書求學(xué)，也清晰地感受到了二叔對于自己的羨慕。臨別，二叔塞給“我”一個沉甸甸的杏花香囊，短暫地聯(lián)結(jié)起他與“我”迥然不同的人生，這香囊何嘗沒有寄托著二叔的希冀與祝福？在故鄉(xiāng)房間里，殘留著杏花的香味，何嘗不是“我”對二叔的感恩與懷念？

總有一些人和事讓我們想起來就心痛，甚至淚流滿面，所幸還有書寫可以紀(jì)念抒懷?！拔摇边€很年輕，路還很長，未來一定會在陽光中生長，亦如陽光下的杏樹，開出繁花。