得有玲瓏的靈魂才行

對(duì)一個(gè)作家產(chǎn)生一種好印象，也許是因?yàn)樗囊痪湓捇蚴且粋€(gè)詞。而且，好印象產(chǎn)生后很難移易。初讀李健吾，是他的《咀華集》。寫《咀華集》時(shí)，他化名劉西渭。書(shū)名含義不難猜到，是含英咀華之意。

他在書(shū)中具體論了什么，記不太清，但他文采斐然的氣質(zhì)倒是常留心間。我常想，文學(xué)評(píng)論文章能寫成這樣，這得要天賦與才情。后來(lái)追索李健吾，我把他翻譯的《包法利夫人》讀了，感嘆其用詞之妙。作家、學(xué)者、翻譯家，他三者兼具，而且成績(jī)都不俗，這在民國(guó)時(shí)期讀書(shū)人里并不少見(jiàn)，但放在今天那得是出類拔萃的了。后來(lái)，只要看到跟李健吾相關(guān)的資料，我都會(huì)買。只是，這回買了一冊(cè)《李健吾年譜》，大失所望，編得太簡(jiǎn)單了。

若干年后重讀《咀華集》，我的眼光停在了他評(píng)論沈從文《邊城》的文字上。 以前讀的時(shí)候，我就被他那不經(jīng)意間的獨(dú)到評(píng)點(diǎn)所折服。

他定位《邊城》，用了四個(gè)整齊的排比：“細(xì)致，然而絕不瑣碎；真實(shí)，然而絕不教訓(xùn)；風(fēng)韻，然而絕不弄資；美麗，然而絕不做作。這不是一個(gè)大東西，然而這是一顆千古不磨的珠玉?！睂こＨ藢懳恼驴刹桓疫@么寫，一沒(méi)他那才華，二來(lái)很多老師的教導(dǎo)是，文章要嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范，切莫揮灑才情。其實(shí)我們接受的教育里面什么都談到了，唯獨(dú)缺了才情?！拔恼卤咎斐伞痹谝?guī)訓(xùn)之下變成了“文章本規(guī)矩”。一個(gè)白紙一樣的人從“不會(huì)寫”一下子進(jìn)階到“滿篇規(guī)矩”，唯獨(dú)看不見(jiàn)有個(gè)“我”在里面。難怪寫的人東拼西湊，看的人提不起精神。

李健吾在文章前面寫了一大段閑話。我翻了翻以前的讀書(shū)筆記，那會(huì)沒(méi)有對(duì)這段閑話有過(guò)多的注意。也許那時(shí)我完全被他的文筆吸引住了。他說(shuō)一個(gè)文藝評(píng)論家要獨(dú)具只眼，要有爬到作者和作品靈魂深處的能力。一個(gè)評(píng)論家若要在作品里進(jìn)行靈魂的冒險(xiǎn)，那得拿了自己全副的經(jīng)驗(yàn)與感覺(jué)去印證和挖掘作品。這需要人性的同情來(lái)時(shí)時(shí)潤(rùn)澤常會(huì)陷入枯萎的靈魂。要而言之，評(píng)論家要具有溫潤(rùn)的氣質(zhì)和廣博的理論修養(yǎng)。

一個(gè)“最壞的批評(píng)家”把作者從較高的地方揪下來(lái)，直接扯倒。李健吾用了一個(gè)特別形象的動(dòng)詞——“揪”，意思是評(píng)論家沒(méi)有了解之同情，妄評(píng)而奢求。他不去尋求作家的用筆、作家的苦心，反以為自己大權(quán)在握，有無(wú)限的權(quán)力去俯視、指摘。

現(xiàn)在看來(lái)，李健吾的這點(diǎn)閑話實(shí)在是重要，他說(shuō)了成為評(píng)論家的條件。照我的概括，那就是高超的文藝修養(yǎng)、溫潤(rùn)的人性體悟、了解之同情心。衡文論人切莫頤指氣使，不要有市儈氣、痞子氣，尤其不要與作者有金錢上的往來(lái)。這可是李健吾在1935年的話，想想看，到今日仍然毫不過(guò)時(shí)。

李健吾說(shuō)沈從文有一顆“玲瓏的靈魂”，贊譽(yù)他有詩(shī)心詩(shī)意，全篇是美麗的哀傷的抒情?！傲岘嚒边@個(gè)高級(jí)別的形容詞用在沈從文身上恰如其分，并不過(guò)甚其辭。讀李健吾的文章，強(qiáng)烈的感受是他的評(píng)論文章有獨(dú)立的價(jià)值，不是作家作品的婢女，不是伏低做小可有可無(wú)，寫文章寫到這個(gè)級(jí)別也得有一顆“玲瓏的靈魂”才行。

延伸閱讀

■一個(gè)詞：含英咀華，即欣賞、體味或領(lǐng)會(huì)詩(shī)文的精華。韓愈46歲時(shí)任國(guó)子學(xué)博士，教授生徒。在《進(jìn)學(xué)解》里，韓愈借諸生之口說(shuō)自己寫的文章內(nèi)容豐富，“沉浸郁，含英咀華”，意思是在欣賞領(lǐng)略高雅詩(shī)詞文章時(shí)，自己深深地沉浸在文章意境中，就像漫步于香氣濃郁的花叢中，把花朵含在嘴里，慢慢地咀嚼。