沒有無中生有的靈感

作家們創(chuàng)作故事，他們的靈感都是從哪里來的呢？他們都是隨時(shí)打開自己接收的天線，去觀察生活、收集故事，完成自己的創(chuàng)作。

許多故事有現(xiàn)實(shí)依據(jù)，并不是憑空想象出來的。馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，與拉丁美洲的環(huán)境以及他自己家族的復(fù)雜故事息息相關(guān)?！岸嗄暌院?，面對行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”這個(gè)開篇語句就來自親身經(jīng)歷——外祖父帶他將手放在冰上。馬爾克斯說：“我生長在加勒比，熟悉這里的每一個(gè)國家、每一個(gè)島嶼。也許正因?yàn)檫@樣，我才如此深感力不從心。我感到無論怎么搜腸刮肚、苦思冥想，也寫不出半點(diǎn)兒比現(xiàn)實(shí)更令人驚奇的東西。因此，我力所能及地只是用詩的螯足有意無意地移植現(xiàn)實(shí)。僅此而已。在我拼寫的每一部作品中，每一處描述都有事實(shí)依據(jù)，每一句話都有案可稽?！?/p>

大仲馬的《基督山伯爵》有現(xiàn)實(shí)原型，是大仲馬對真實(shí)案件的發(fā)揮。大仲馬去警察局翻閱檔案時(shí)，看到了一個(gè)故事：鞋匠皮卡德被誣告為英國間諜，在獄中待了七年，出獄后，他獲得了自己在獄中照顧過的神父贈送的財(cái)富，于是開始復(fù)仇，除掉了三個(gè)陷害自己的人，而他本人也在第三次行兇時(shí)喪命。案件富有傳奇色彩，給大仲馬留下了深刻的印象，他立刻以此為藍(lán)本展開創(chuàng)作，才有了埃德蒙·鄧蒂斯的傳奇。

笛福的《魯濱遜漂流記》是以水手亞歷山大·賽爾柯克在荒島上的真實(shí)經(jīng)歷為原型的。據(jù)當(dāng)時(shí)英國雜志報(bào)導(dǎo)：賽爾柯克被船長遺棄在一個(gè)小島上，四年零四個(gè)月后被發(fā)現(xiàn)而獲救。笛福因此得到靈感，構(gòu)思了魯濱遜的故事。笛福還從自己對時(shí)代的感受出發(fā)，將自己的經(jīng)歷、思想和感受融入作品中，給魯濱遜注入了新的靈魂。

馮驥才寫《高女人和她的矮丈夫》，靈感來自生活中的見聞。他在一次去北京的火車上遇到一對夫妻，女人比男人高出一頭，車上的人不禁竊笑。但這對夫妻看上去有種融融氣息，使他驟然心動。此后一年間，他斷斷續(xù)續(xù)為他們聯(lián)想了許多情節(jié)片段。直到有一個(gè)下雨天，他和妻子出門打傘時(shí)，找到“小說的眼睛”——一柄把兩人緊緊保護(hù)起來的傘。他是這樣寫的：高矮夫妻在一起時(shí)，總是高個(gè)子女人打傘更方便些。往后高女人有了孩子，逢到日曬雨淋的天氣，打傘的差事就歸矮丈夫了。但他必須把傘半舉起來，才能給高女人遮雨。經(jīng)過一連串令人心酸的悲劇性過程，高女人死了，矮丈夫再出門打傘還是習(xí)慣地半舉著，人們奇妙地發(fā)現(xiàn)，傘下有長長一條空間，空空的，世界上任何東西也補(bǔ)不上。

作家們會仔細(xì)觀察身邊的人和事，別人看來不起眼的細(xì)節(jié)和故事，也可以成為激發(fā)靈感的源泉。作家余華說過，他有一次在街上溜達(dá)，看見一個(gè)人淚流滿面地走在人群中，就產(chǎn)生了思考：他為什么那么悲痛？這個(gè)疑問促使余華寫出《許三觀賣血記》。創(chuàng)作過程中，余華通過重復(fù)敘述的方式，讓許三觀賣血的苦難以“賣血”的形式重復(fù)出現(xiàn)。

馬伯庸去紹興游玩看見八字橋，他仔細(xì)觀察、調(diào)研后，將其寫進(jìn)了《古董局中局》。在一次朋友聚會上，有人問：“倘若讓你穿越成一位中國末代君主，哪一位是最難翻盤的？”馬伯庸想到了漢獻(xiàn)帝劉協(xié)，于是就寫下了《三國機(jī)密》。在網(wǎng)上閑逛時(shí)，他看到有人問 ：“如果你來給《刺客信條》寫劇情，你會把背景設(shè)定在哪里？”于是就有了《長安十二時(shí)辰》。先鎖定人物，然后鋪平一個(gè)時(shí)代切面，去搭建骨架，填充血肉，生發(fā)出一個(gè)又一個(gè)故事。

在《小王子》里，有一名飛行員在撒哈拉沙漠墜機(jī)，這個(gè)情節(jié)來自圣·?？颂K佩里本人的遭遇。年輕的圣·埃克蘇佩里曾駕駛飛機(jī)墜落在沙漠上，獨(dú)自等待救援。他沉浸在沒有盡頭的沙丘中，感受周遭的大地，三天后，因?yàn)轲囸I和嚴(yán)重缺水，產(chǎn)生一連串的幻覺。為了獲取食物，他跟蹤一只大耳小狐的腳印來到獸穴外，幻想有只動物蹲在里面。《小王子》里的沙漠狐貍，來自他在沙漠中的想象。

書籍、電影、音樂等藝術(shù)作品也可以激發(fā)靈感，讓我們從中獲得新的想法和創(chuàng)意。莫言的《白狗秋千架》靈感來自川端康成的名作《雪國》。1984年寒冬里的一個(gè)夜晚，他在燈下閱讀《雪國》。當(dāng)讀到“一條壯碩的黑色秋田狗蹲在那里的一塊踏石上，久久地舔著熱水”時(shí)，腦海中猶如電光石火一閃爍，一個(gè)想法浮上心頭。他抓起筆，在稿紙上寫下這樣的句子：“高密東北鄉(xiāng)原產(chǎn)白色溫馴的大狗，綿延數(shù)代之后，很難再見一匹純種?！边@個(gè)句子就是《白狗秋千架》的開頭。

作家的靈感來源多種多樣。他們可以從生活中、藝術(shù)作品中、媒體中以及個(gè)人經(jīng)歷中獲得靈感。保存對世界的好奇心，多一些探究精神，我們才能創(chuàng)作出豐富多彩的作品。

閆 晗

中國人民大學(xué)新聞學(xué)院碩士，《青年文摘·彩版》副主編，專欄作家，副編審，央視《謝謝了，我的家》節(jié)目文學(xué)顧問，《中國青年報(bào)》“書單”評委，在北京重點(diǎn)中學(xué)開設(shè)閱讀與寫作課程；發(fā)表作品百萬字。