書桌的魚缸里,靜臥著一枚貝殼。水流從它身上拂過,撫平了那些細小的白色紋路。有時我會好奇:這貝殼到底藏了多少小魚的夢話和波紋的囈語?
貝殼,是我從美國加州西岸帶回來的。
那天,我沿著海的邊緣行走,聽得見風(fēng)吹過樹梢的聲音。明媚的夏日陽光毫不吝嗇,灑在沙灘上、大海上。我不時看向遠方,希望能把這景色盡收眼底。后來,我走累了,在一個小小的海灣停下了腳。我鋪一張報紙,坐在沙灘上,把腳插在涼與燙之間,感到異常的舒適。我看著遙遠的船只出神。
天色晚,游人漸去。當(dāng)最后的夕陽墜入波浪間,假期也接近了尾聲。我撿起報紙,拍拍身上的碎沙,準備離開。這時,一枚陷在沙坑里的貝殼刺痛了我。我伸出手,把沾滿沙粒的它撿起。這只是一枚再普通不過的貝殼罷了,邊緣甚至有些破裂。但是,在這破碎之下,是海風(fēng)的親切、海浪的熱情和我留下的美好回憶。
我把它沖洗干凈,放進口袋,最終漂洋過海,帶回了北京。之后很久,我都沒有把它拿出來過。北京的天氣那么熱,那件衣服也沒再穿。那枚貝殼就一直囿于口袋之中,躲藏在衣柜里,不知被遺忘了多久。直到有一天,我在布置魚缸的時候突然想起了它,于是從衣服口袋里翻了出來。
把它放在手心,細細地揣摩,冰涼的感覺一下子讓我想起了海浪。我又把它靠近鼻子,嗅到了那若有若無的咸咸的味道。最終,我輕輕地把它放入魚缸底部。插上電源后,水流動起來,從貝殼中穿過。我靜靜地望著它,看著那兩尾小魚快樂地游來游去,回憶也似乎在水中回轉(zhuǎn),那些歡快又重新有了色彩。
人的記憶是多么的脆弱。我很快就會遺忘從前的各種片段,最多只能記住些許歡樂的感覺和只言片語。但是,總有一些物品,比如這貝殼,盡管是無心而得,但只要一看到、一撫摸、一想起,殘留的水漬就會活過來,重新匯入水中,重新回到海里。
(作者系北京大學(xué)附屬中學(xué)學(xué)生)