太陽的背后

1 1956年8月 列寧格勒大學(xué)

“時(shí)間的本質(zhì)是什么？是熵增的過程。時(shí)間有沒有最小不可分單位？有，那就是普朗克時(shí)間。無數(shù)普朗克時(shí)間中無數(shù)的熵增，形成了我們的時(shí)間。這就有可能用公式去構(gòu)建時(shí)間的概念?！辈紶柤涌品蛘f著，在黑板上勾畫一道長長的數(shù)學(xué)公式。

他看著教室里為數(shù)不多的學(xué)生們沉默地看著他，心里不覺一顫。忍著恐懼，他繼續(xù)說道：“可以用這道假想的平衡公式去嘗試勾連能量、熵和時(shí)間三者的關(guān)系。在式子里，時(shí)間也是重要系數(shù)，從而可以推出一個(gè)猜想：某個(gè)物質(zhì)，在一個(gè)普朗克時(shí)間這樣短的瞬間承受極大的能量之后，將實(shí)現(xiàn)‘熵減’，從而在時(shí)間維度上實(shí)現(xiàn)逆行。于是，大當(dāng)量氫彈爆炸就可能讓爆炸中心的某個(gè)物質(zhì)實(shí)現(xiàn)時(shí)間逆行，因?yàn)楸l件符合‘超短時(shí)間’和‘超大能量’。這個(gè)過程結(jié)束后，那物質(zhì)在我們看來是消失了，但其實(shí)是退到了時(shí)間的另一端。”

有學(xué)生在下面搖頭：“教授，爆炸中心的物質(zhì)本就該消失，因?yàn)樗鼈儦饣?。?/p>

這種不被信任的感覺，布爾加科夫很熟悉。他繼續(xù)說：“氫彈爆炸的瞬間，爆炸中心有極高的能量出現(xiàn)，那里的一切物體，包括空氣、灰塵、試驗(yàn)品，乃至試驗(yàn)生物，都瞬間被注入了極大的能量，補(bǔ)償了它們正在逝去的有序能量，也就是補(bǔ)償了熵增。所以它們可以返回過去，因?yàn)闀r(shí)間的本質(zhì)是熵的增加。物質(zhì)并沒有氣化，它們只是瞬間被送回過去而消失?！?/p>

輕笑聲從后排學(xué)生那里傳出，“照您這么說，廣島那些日本人的骨骼化石應(yīng)該早就被發(fā)現(xiàn)了吧？”

“古生物學(xué)我不算精通，大概化石還沒被發(fā)現(xiàn)，何況那是美國人的核裂變武器，當(dāng)量不夠?！辈紶柤涌品驈?qiáng)迫自己把剩下的解釋一氣說完，“而且我們現(xiàn)有的氫彈當(dāng)量也不夠。根據(jù)這個(gè)公式，物質(zhì)的時(shí)間逆行情況和它單位質(zhì)量受到的能量輸入值有關(guān)，這其中有個(gè)門檻量，跨不過去便無法實(shí)現(xiàn)。過了門檻之后，隨著接受能量的增加，也就是氫彈當(dāng)量的增加，被轟擊的物質(zhì)在時(shí)間中的逆行距離就會(huì)增加，也就是會(huì)退回到離我們愈發(fā)遙遠(yuǎn)的歷史中去?！?/p>

“教授，這太妙了！”有學(xué)生興奮起來，“我們可以研制更大當(dāng)量的氫彈，把年輕人送回幾十年前，從根源上消滅一切帝國主義者和法西斯主義者，提前實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義！”

布爾加科夫無法確定那學(xué)生究竟是真心相信還是暗含嘲諷，但他還是嘴角微微揚(yáng)起，不得不解釋：“恐怕沒那么容易。在氫彈爆炸中心，生物雖然不會(huì)氣化，但仍很有可能被輻射和沖擊波殺死，僅以尸體的狀態(tài)回到過去?！?/p>

“這太荒謬了教授?！鼻芭乓晃荒猩淅涞乜粗紶柤涌品?，“這種沒有證據(jù)又無法證偽的學(xué)說，恐怕違背了唯物史觀。”

這言論引來另一位學(xué)生的支持：“這種理論很危險(xiǎn)，會(huì)被帝國主義者利用，從而逼迫我們繼續(xù)削減核武器?！比欢S即，又有其他學(xué)生同那人爭(zhēng)論說：“今年開始暫停的核武器試驗(yàn)是國家決策，不容置疑?！?/p>

越來越熱烈的討論聲中，下課鈴響了。布爾加科夫長出一口氣，說：“這些僅僅是理論猜想而已?！苯又蛫A著書本和皮包灰溜溜地出了教室。

離開學(xué)校，布爾加科夫快步走進(jìn)街拐角的小酒館。最近幾年，人們的生活逐漸放松下來，一進(jìn)門他就見到酒館里幾乎坐滿了人，大部分是同校的老師。不過，在公共場(chǎng)合謹(jǐn)言慎行已成為他的習(xí)慣。要了杯酒后，他坐進(jìn)角落里，用一張今天的報(bào)紙擋住自己，同時(shí)暗暗聽著周圍人的談話。

旁邊，幾個(gè)同行正聊著近來的新鮮事。一開始聊的是社會(huì)上發(fā)表的一些新題材文學(xué)作品，很快話題轉(zhuǎn)向了世界時(shí)事。

“即使拉科西不行了，納吉也沒什么希望，以他的能力……”

“哥穆爾卡走得太遠(yuǎn)，不切實(shí)際地胡來……”

“真是亂糟糟的。我有親戚在波茲南，聽說那幾天，街上一下子多了許多講英語的……”

對(duì)危險(xiǎn)的直覺令布爾加科夫渾身不舒服。他換了個(gè)方向，把報(bào)紙舉得更高，卻又聽到另一張桌上有幾個(gè)人在笑著暢談。

“……把那照片到處找人看，說是五億年前有人踩了三葉蟲一腳，留下了那個(gè)腳印化石。要我說，美國科學(xué)界也完了?！?/p>

“老傳統(tǒng)，販賣新聞嘛。普萊斯的那篇文章你看過沒有？說‘安提基特拉機(jī)械’是古希臘時(shí)代存在機(jī)械計(jì)算機(jī)的證據(jù)。實(shí)在是滑稽?！?/p>

“英國人又能好到什么地方去？別忘了，皮爾當(dāng)人就是他們偽造的。確實(shí)是老傳統(tǒng)?！?/p>

漸漸地，話題越飄越遠(yuǎn)。心里逐漸安定一點(diǎn)后，布爾加科夫開始瀏覽頭版，突然間，報(bào)紙被人一把按下。

一個(gè)年輕男人坐在桌對(duì)面凝視著他，“布爾加科夫教授，剛剛最后一堂課我也旁聽了，您說得很有意思，似乎可以解釋我所知道的一些業(yè)內(nèi)疑點(diǎn)。”

布爾加科夫幾乎尖叫起來。他很快認(rèn)出，對(duì)方似乎是今年剛進(jìn)考古學(xué)系的一位助教?！叭贾皇遣聹y(cè)而已啊?！彼撊醯貭?zhēng)辯。

“請(qǐng)別擔(dān)心，教授，這類說法最近幾年我也聽過，沒什么。我可從不干舉報(bào)的事。”年輕男人笑著舉起桌上的酒杯，說道：“您只是暫時(shí)沒證據(jù)而已。說不定以后會(huì)有機(jī)會(huì)，畢竟我們的氫彈試驗(yàn)當(dāng)量還在不斷增加，試驗(yàn)場(chǎng)里的那些東西也越來越復(fù)雜。聽說為此特地建造了一些小鎮(zhèn)，里面鍋碗瓢盆什么都有，甚至有狗和羊羔。我想，距離您獲得實(shí)證的那天不會(huì)遠(yuǎn)了。”

布爾加科夫不理睬對(duì)方，強(qiáng)迫自己繼續(xù)看報(bào)紙。然而過了一會(huì)兒，他渾身的力氣全都松懈了，“先生，我不知道您是什么人……”

“我說過，我不會(huì)舉報(bào)，我也不是您認(rèn)為的那類人?！?/p>

“不管您是不是，我覺得，我那些猜想對(duì)您來說都沒有任何意義。”布爾加科夫放下報(bào)紙，仰頭喝空了酒，擦擦嘴，借著酒勁兒用沾著酒的濕手指在報(bào)紙頭版上畫了一個(gè)圈。

年輕男人低頭看向攤開的報(bào)紙。在一篇關(guān)于蘇伊士運(yùn)河局勢(shì)的新聞旁，他看到，潮濕的圓形痕跡里圈著一篇紀(jì)實(shí)報(bào)道——《新型氫彈試驗(yàn)成功背后的歷程》。

新聞內(nèi)容是剛剛解密的，試驗(yàn)成功已經(jīng)是整整三年前的事了。

“即便那猜想是真的，我想我和您，我們所有人，以后未必真有機(jī)會(huì)活著去證實(shí)了。”布爾加科夫悲哀地對(duì)他說。

2 1986年3月 科拉半島超深鉆井項(xiàng)目工地

雷巴科夫走進(jìn)辦公室，頓覺一股熱浪襲來，房間里暖氣正旺著。他脫下棉帽，看到桌后的深鉆項(xiàng)目研究中心主任大步走過來。對(duì)方同他握手，問候道：“雷巴科夫教授，歡迎您！生活區(qū)看過了嗎？感覺如何？”

“很舒適?！崩装涂品蛎撓潞裰氐拇笠?，坐進(jìn)椅子里，“隊(duì)員們剛剛已經(jīng)入住了?！?/p>

“那里之前住著一群大學(xué)生，希望沒把房間搞亂?！敝魅蔚股弦槐丶舆f給他，問，“您知道他們是誰吧？”

“莫斯科大學(xué)的古生物研究團(tuán)隊(duì)?！崩装涂品螯c(diǎn)頭，“主任同志，有件事我很困惑，一直沒得到同志們的解答……”

主任坐回桌后的椅子，“您是想問，超深鉆井項(xiàng)目與您的團(tuán)隊(duì)有什么關(guān)系？”

“是的?！?/p>

“那些搞古生物研究的人也和您一樣困惑。但我保證，最困惑的其實(shí)是我們?！敝魅未罂诤染?，苦笑著說。

對(duì)此，雷巴科夫已有所耳聞。隊(duì)里消息靈通的年輕人早已告訴過他：有人聲稱，科拉深鉆項(xiàng)目組在極深地層中發(fā)現(xiàn)的微生物化石，與已知的古生物學(xué)和地質(zhì)學(xué)結(jié)論存在巨大差異，雙方的時(shí)代相差甚遠(yuǎn)。

“我聽過傳聞?！彼?jǐn)慎地對(duì)主任說，“在一萬多米的地層深處，發(fā)掘出具有突破性價(jià)值的古生物蹤跡?！?/p>

“突破性？不好說。突破總會(huì)帶來危險(xiǎn)?！敝魅蔚纳袂閰s很松弛。他繼續(xù)給自己倒酒，說：“畢竟，生物學(xué)總該有些模糊地帶。可是這兩天，我們又發(fā)現(xiàn)了一些新東西……”

他起身掀起桌上的一層布，姿勢(shì)頗有些癲狂，雷巴科夫不由得懷疑他是否喝得太多。布的下方，顯露出一面不銹鋼樣本盤，里面放著一個(gè)乍看并不起眼的小小物體。

“這東西是昨天在一萬兩千米深度挖到的。根據(jù)地層年代判斷，距今超過二十七億年。它造成了鉆頭的停滯?！?/p>

看著那個(gè)萬分平常、無比熟悉的東西，雷巴科夫緩緩放下酒杯。這個(gè)物體不過巴掌般大小，包裝完好，飛揚(yáng)的美術(shù)體俄文標(biāo)識(shí)著它的身份——鯡魚罐頭。罐頭底部的日期顯示，它生產(chǎn)于1953年3月。

整整三十三年前的同一個(gè)月……

心頭的劇烈震撼，顫動(dòng)了雷巴科夫的全身。他小心地戴上手套，觸摸它光滑的表面，低聲問：“放射性情況如何？”

“幾乎沒有?！敝魅螕]揮手，怪異地笑道，“近三十億年前的東西，衰變?cè)缫呀Y(jié)束，即使有放射性，也不超過本底輻射水平?！?/p>

“可它分明是——”

“生產(chǎn)自三十多年前，并且是國產(chǎn)的。”主任避開視線，看向窗簾外昏暗的晨曦，“這個(gè)牌子的罐頭，我家廚房現(xiàn)在還囤著一批，不是一般人能買到的?！?/p>

“有沒有別的樣本？有更大的嗎？”

主任比畫著自己的胳膊：“沒了。即使有也不可能挖出來，深鉆井的井道只比胳膊稍粗一些?！?/p>

雷巴科夫現(xiàn)在能明白對(duì)方的神態(tài)為何如此怪誕了。他凝視著那件在不可能的地方、不可能的時(shí)代發(fā)掘出的東西，耳旁聽到主任的嘆息：“教授，您可能會(huì)對(duì)此無比興奮，可我只覺得頭疼。這件事已經(jīng)捅到地質(zhì)部了，部長要求我們立即起草一份報(bào)告送去莫斯科，書面呈交給部長會(huì)議?？蛇@應(yīng)當(dāng)怎么寫呢？他們甚至暗示，哪怕邏輯上勉強(qiáng)一些也行，只要能解釋得通就好。可是這該如何解釋？太危險(xiǎn)了啊……”

回到生活區(qū)，雷巴科夫看到年輕的隊(duì)員們正圍坐在暖爐邊聊天。他坐到爐火旁，默默喝了幾口酒，心中煩亂不已。那只三十三年前出廠的罐頭再次浮現(xiàn)在他眼前，他幾乎能聞到里面的腥味……

他決定將事情全部告訴隊(duì)員們。

一片神秘莫測(cè)的寂靜過后，一位隊(duì)員說：“教授，即使這事不是敵人暗中破壞生產(chǎn)科研，它也相當(dāng)危險(xiǎn)。無論報(bào)告的結(jié)論如何，后果都會(huì)推卸到我們身上。不如干脆拒絕調(diào)查，拒絕做出結(jié)論？”

“當(dāng)然可以。”雷巴科夫摩挲著杯子說，“但不管我們?cè)趺醋觯聦?shí)就是一個(gè)客觀存在?！?/p>

“現(xiàn)在已經(jīng)不是從前了，危險(xiǎn)就意味著價(jià)值！”另一位隊(duì)員帶著興奮說，“下個(gè)月您就要出訪了，去跟那些西方人說，他們一定很感興趣，這樣對(duì)您往后的出路也有好處?！?/p>

“賣給美國小報(bào)，去當(dāng)西方人的新聞販子？這怎么行？”其他隊(duì)員則提出反對(duì)。

“據(jù)我所知，這種事其實(shí)早有人設(shè)想過，但說出來的話恐怕連國外科學(xué)界也不會(huì)認(rèn)同。”雷巴科夫一邊給自己倒酒一邊說，“三十三年前，你們都還沒出生吧。那時(shí)候在新地島，曾有過一次超過一千萬噸當(dāng)量的氫彈試驗(yàn)……”

他向隊(duì)員們講述，三十年前在列寧格勒，他曾從一位物理學(xué)教授口中聽過這種推論：超過一定當(dāng)量的氫彈爆炸，有可能將爆炸中心的試驗(yàn)樣品送回從前，這樣就能解釋在某個(gè)古代地層中，為何會(huì)發(fā)現(xiàn)不可能屬于那個(gè)時(shí)代的物品遺跡；甚至可以由此拓展思路——在爆炸中心，不但罐頭一類的核爆試驗(yàn)品被送回過去，就連土壤中的微生物也一并被送了回去，導(dǎo)致莫斯科大學(xué)的古生物學(xué)團(tuán)隊(duì)在這里發(fā)現(xiàn)了與年代不符的微生物化石。

“存在時(shí)間沖突的古代遺跡？”有隊(duì)員笑道，“我看過德國那邊傳來的花邊雜志，上面盡是這類離譜的小道消息?！?/p>

也有隊(duì)員反駁：“就讓我們假設(shè)它真的成立。隨著今后各國的氫彈當(dāng)量越來越大，核試驗(yàn)一定會(huì)送回許多這種試驗(yàn)品遺跡，甚至我們現(xiàn)在就能發(fā)現(xiàn)未來的核試驗(yàn)樣品?？伤鼈?cè)谀膬耗?？誰也沒見過?！?/p>

另一位隊(duì)友隨即又反駁前者：“這可說不準(zhǔn)，未來一切都有可能。我國不是宣布從今年起啟動(dòng)核裁軍了嗎？這或許說明，未來核試驗(yàn)逐漸減少，甚至消失了。在不遠(yuǎn)的未來，想必北約集團(tuán)已經(jīng)敗退，革命已經(jīng)勝利，那是個(gè)和平美好的未來?！?/p>

這時(shí)雷巴科夫看到自己的學(xué)生、考察隊(duì)的副隊(duì)長正一臉歡笑?！皬目茖W(xué)角度看，教授您說的這套假想實(shí)在是漏洞太多。新地島與科拉半島相距接近一千千米，為何那邊的核試驗(yàn)遺跡會(huì)出現(xiàn)在這里？它應(yīng)該同樣出現(xiàn)在新地島才對(duì)。更何況地層深度也不同，核爆中心不可能位于地下一萬多米深處?！彼首饔哪貙?duì)眾人說，“我聽說美國人聲稱發(fā)現(xiàn)了人腳印與三葉蟲同在的化石，難不成在未來，有人潛入海底，在超大當(dāng)量的海底氫彈試驗(yàn)里被炸死，被送回了古生代？實(shí)在是荒唐?！?/p>

逐漸高漲的討論聲中，雷巴科夫站起身，走到窗邊，“是不是核試驗(yàn)？我也說不準(zhǔn)?；蛟S不重要，因?yàn)楦緵]有區(qū)別?！彼_厚實(shí)的窗簾，緊握酒杯，神情凝重地站立著。極晝剛剛開始，窗外光線暗淡。“這個(gè)假說確實(shí)存在巨大的漏洞，如果想讓它成立，必須對(duì)它加以補(bǔ)充。我想，時(shí)間問題并不單純只是時(shí)間問題。”

窗外，灰色的渺小太陽斜斜地貼住慘白的地平線。他指著那輪太陽，冷笑著對(duì)眾人說：“或許其實(shí)還存在更多的遺跡證據(jù)，但，不在我們這里?！?/p>

3 2046年4月 地日系第三拉格朗日點(diǎn)

“斯文托維特號(hào)”飛船的系統(tǒng)自動(dòng)投出一幅全息界面，提醒克拉辛斯基：目前飛船已進(jìn)入地日系L3點(diǎn)引力范圍內(nèi)。但克拉辛斯基并未關(guān)注這一重要提醒。他的目光集中在舷窗前方的宇宙空間中。

那里有一團(tuán)微小的飄浮物，星星點(diǎn)點(diǎn)地反射著陽光。

看來，假想被證實(shí)了。

命令飛船朝飄浮物方向加速前進(jìn)后，克拉辛斯基啟動(dòng)艙內(nèi)的視頻子系統(tǒng)，讓小巧的搖臂攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)自己，開始今天的第一次錄制。他深吸一口氣，緩緩地吐出，揉揉臉，努力讓自己平靜下來。可不能讓他們看到自己這副憂郁頹唐的模樣。

“諾維德高中的同學(xué)們，你們好，我們又見面了！”空寂無人的艙體里，他對(duì)著攝像機(jī)揮揮手。“如你們所知，今天，我和‘斯文托維特號(hào)’飛船已經(jīng)進(jìn)入了地日系第三拉格朗日點(diǎn)的引力范圍。大家請(qǐng)回答我，L3點(diǎn)的位置在哪里？”

不會(huì)有任何回應(yīng)，這段寂靜是特意留出的。預(yù)先錄制的視頻要從L3點(diǎn)經(jīng)由中繼衛(wèi)星傳送才能返回地球，電波的直線傳遞距離約為2.73個(gè)天文單位，直到二十幾分鐘后，課堂上的高中生們才能接收到這堂太空課程的錄像畫面。同理，地面控制中心也必須等到那時(shí)才能收到飛船的通信。在那二十多分鐘里，克拉辛斯基是唯一知悉現(xiàn)場(chǎng)情況的人。

“說得很對(duì)，這里是地球公轉(zhuǎn)軌道的另一端，與地球永遠(yuǎn)隔著太陽。”克拉辛斯基繼續(xù)進(jìn)行著孤獨(dú)的演說，“順便提一句，上課用的中繼衛(wèi)星是在L5點(diǎn)運(yùn)行。請(qǐng)回答，為什么拉格朗日點(diǎn)如此重要？”

特意留出稍長一點(diǎn)的沉默后，克拉辛斯基努力讓自己露出笑容。這著實(shí)很辛苦?！胺浅Ｕ_。由于引力特殊性，在拉格朗日點(diǎn)上運(yùn)行的任何物體都更容易維持穩(wěn)定的軌道，有利于航天器節(jié)省能源。當(dāng)然，宇宙天體也就會(huì)更容易停留在這里，與我們地球一起圍繞太陽做穩(wěn)定的公轉(zhuǎn)。這樣一來，我們就會(huì)更容易在這里發(fā)現(xiàn)小行星或者彗星的碎片。你們知道，它們對(duì)人類無比重要。那么，為什么？”

沉默的幾分鐘里，克拉辛斯基多次將視線移向前方那無數(shù)閃閃發(fā)亮的碎片?！案魑煌瑢W(xué)，你們說得都很對(duì)。”他向自己假想中的聽眾說道，“它們確實(shí)有著極大的科研價(jià)值，畢竟小行星帶和飛行中的彗星離我們太遙遠(yuǎn)，這里是研究它們的最好位置。另外，研究它們也確實(shí)有助于揭開生命起源的奧秘。地球上的生命是如何誕生的？這是我們都很關(guān)心的話題。”

吸了兩口水后，克拉辛斯基飄到攝像機(jī)后方，操縱搖臂，讓鏡頭對(duì)準(zhǔn)前方舷窗外的那些閃光物，焦距逐漸拉遠(yuǎn)。躲開鏡頭，他松了口氣——幸好，剛剛沒有說出那句話的下半句。

“現(xiàn)在在你們眼前的，是地日系L3點(diǎn)的真實(shí)樣貌?？茖W(xué)家早已預(yù)測(cè)過，L3點(diǎn)上穩(wěn)定運(yùn)行著大量天體碎片。在過去的時(shí)代里，這里因?yàn)樘b遠(yuǎn)，又隔著太陽，所以很難探測(cè)，歷史上幾次短暫飛過的探測(cè)器也未能探查到全貌。”躲在鏡頭背后，克拉辛斯基低聲說，“但今天，歷史被改寫了。我成了歐空局第一個(gè)、也是人類歷史上第一個(gè)親自抵達(dá)這里的宇航員。科學(xué)家的預(yù)測(cè)是準(zhǔn)確的，我親眼見到了科學(xué)的力量。今后，人類可以通過航天器長期居住在這里，這里也將成為人類探索太空的前哨站。未來的宇宙時(shí)代里，人類一定會(huì)更加和平、更加幸福?！?/p>

關(guān)閉錄像，克拉辛斯基兩眼一閉，無力地懸浮在艙室中央。又撒謊了，他在心里對(duì)自己說。他對(duì)自己、對(duì)自己以外的許多人都抱著憎恨。怎么可能會(huì)更加和平和幸福？

距離下一次錄像還有一個(gè)小時(shí)。他就這么閉著眼，打算就此睡去。然而還沒十分鐘，他剛剛有困意的時(shí)候，飛船系統(tǒng)響起了警鈴，提示飛船將減速，提醒他做好準(zhǔn)備，防止在艙內(nèi)撞傷。

坐回駕駛座，他看到系統(tǒng)界面提醒：“已確認(rèn)前方有碎片，航跡已經(jīng)同步，符合捕獲條件?！?/p>

系統(tǒng)已經(jīng)自動(dòng)發(fā)現(xiàn)一枚飄浮物碎片，正在詢問他是否捕獲。

“允許捕獲?！?/p>

飛船立刻開始轉(zhuǎn)向，將后方的考察艙對(duì)準(zhǔn)前方不遠(yuǎn)處一個(gè)渺小的碎片。那碎片正與飛船以完全相同的速度運(yùn)行，很輕松就可以被飛船自帶的機(jī)械臂抓入考察艙中。

五分鐘后，捕獲完成了。克拉辛斯基立刻穿戴好宇航服，鉆入考察艙。那里有一面如玻璃墻般的透明隔層，將他與捕獲的碎片隔在艙室兩端。待隔層對(duì)面也增壓完畢后，克拉辛斯基雙手伸進(jìn)隔層正面的操控臺(tái)凹槽，控制對(duì)面的精密機(jī)械手，將那片正閃爍光彩的太空碎片拉到眼前近處。

那是一只凹凸不平的不銹鋼煎鍋。

“這……”

無數(shù)可能性從他幾乎昏厥的腦中蜂擁而出，又被他的理性思維艱難地一一否定。

太空垃圾？絕無可能。不必說這是一件民用炊具，退一萬步講，任何國家的航天器上都不可能有煎鍋，因?yàn)榕搩?nèi)不可能允許明火。宇航烹飪器皿都是自熱或電熱的，根本不可能有這種東西。

翻動(dòng)那面鍋，克拉辛斯基從它熏黑的底部認(rèn)出了幾乎看不清的“宜家”商標(biāo)。

這絕不可能是真的……

“科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)了一些東西，它們出現(xiàn)在不可能的地方和不可能的時(shí)代?！?/p>

他馬上回想起，在遙遠(yuǎn)的學(xué)生時(shí)代——大概就跟地面上那幫高中生差不多的年紀(jì)——在一家老人院做社會(huì)考察作業(yè)時(shí)，他曾聽過這樣的“神話傳說”。那是一個(gè)俄裔老大爺，據(jù)說曾經(jīng)是研究考古學(xué)的，一生過得很不如意。

“有一顆很大的氫彈，當(dāng)它爆炸時(shí)，極短時(shí)間里極高的能量輸入物體，讓那個(gè)物體穿越時(shí)間，回到過去?！?/p>

風(fēng)燭殘年的老人，畢生被學(xué)術(shù)界排擠，心理失衡導(dǎo)致神經(jīng)官能癥與妄想癥——醫(yī)生們是這么解釋那人的病情的。那時(shí)的克拉辛斯基，仍處于對(duì)科學(xué)的力量盲目崇信的懵懂時(shí)代，為了撰寫考察報(bào)告，他以科學(xué)工作者應(yīng)有的理性和責(zé)任感，將老人的胡言亂語全都錄制下來，編輯成文字。

“然而這個(gè)假想存在漏洞。對(duì)此，我提出了一個(gè)附加猜測(cè)。不可能有人相信我，但我知道那是正確的?！?/p>

那是一篇在全校獲獎(jiǎng)的考察報(bào)告，克拉辛斯基至今還記得內(nèi)容。

他脫離操控臺(tái)，調(diào)出艙外攝影機(jī)畫面，呆滯地看著前方那無數(shù)閃爍的碎片。那些碎片正看著他，等待著他。

“立刻尋找周圍其他碎片！”他對(duì)系統(tǒng)喊道。

十五分鐘后，第二件更大的碎片被捕獲。

那是一輛嚴(yán)重變形的山地自行車。

陷入驚恐的克拉辛斯基，繼續(xù)回憶那老人如夢(mèng)囈般的鑿鑿之語：“我的附加猜測(cè)是，時(shí)間問題從來不僅僅是時(shí)間問題?！?/p>

兩個(gè)多鐘頭后的諾維德高中大禮堂里，投影屏依然黑著，“斯文托維特號(hào)”的影像信號(hào)仍未傳來。許久的拖延讓學(xué)生們的討論更加嘈雜?！半y道是發(fā)現(xiàn)了外星人寄居的小行星？就像美國電影里那樣？”有學(xué)生說。

旁邊的學(xué)生不屑道：“你知道那絕不可能。實(shí)際上，在彗星或小行星碎片里發(fā)現(xiàn)生命蹤跡的概率極小，根本沒有意義?！?/p>

“也不能這么說?！绷硪粋€(gè)學(xué)生加入討論，“更多的是政治意義。歐空局要搶在其他航天大國之前把人送到L3點(diǎn)，在太空競(jìng)爭(zhēng)中搶得先機(jī)。這次的任務(wù)為了追求速度，歐空局只能派一個(gè)人去，選擇我們波蘭的宇航員也是各國妥協(xié)的結(jié)果，里面也有很多政治因素?！?/p>

“照你們這么說，那些天體碎片根本沒有用？”

“碎片本身是很有價(jià)值的礦產(chǎn)資源，但現(xiàn)在這樣做的成本太高，不劃算。我說了，這次任務(wù)單純只有象征意義，是為了讓歐洲人在未來的太空軍備競(jìng)賽里取得優(yōu)勢(shì)……”

碩大的投影屏如閃電般亮起，暴烈地照耀整個(gè)禮堂。全體學(xué)生頓時(shí)靜默下來。他們看到，錄像中的克拉辛斯基頭發(fā)散亂地飄浮在艙內(nèi)，一臉陰郁的表情。

“同學(xué)們，我們又見面了?！彼麅裳蹮o神地?cái)[弄著鏡頭外的某樣?xùn)|西，陰沉地說，“上堂課我說過，這次任務(wù)將幫助我們解答地球生命如何誕生的問題。但現(xiàn)在我覺得，還有另一個(gè)更加重要的課題。我想向你們介紹一個(gè)科學(xué)推論：時(shí)間機(jī)器?！?/p>

期待，以及些微的困惑，讓每位學(xué)生都全神貫注地仰視著屏幕。

“時(shí)間的本質(zhì)是什么？是普朗克時(shí)間里的熵增過程。”克拉辛斯基自問自答道，“有位科學(xué)家曾告訴我，‘像氫彈爆炸這樣的高能輸出，在一個(gè)普朗克時(shí)間內(nèi)可以把物體轟擊到過去的時(shí)代；我們?cè)诘貙永锇l(fā)現(xiàn)的那些不符合時(shí)間的遺跡，其實(shí)全都是后世核試驗(yàn)的結(jié)果’。”

“我感覺他的狀態(tài)有些不對(duì)勁啊?！?/p>

“他說的這些和小行星有什么關(guān)系？”

學(xué)生們私下小聲說著。

克拉辛斯基抬手，對(duì)著鏡頭展示一個(gè)粉紅色的半透明方塊物體，尺寸如A4紙大小，上面密布彈孔。

“但這并非全部。那位科學(xué)家說，這套理論應(yīng)該附加更多內(nèi)容才能完備。”他陰沉地?fù)u晃著手里那物件兒，“氫彈爆炸后，物體在時(shí)間逆行過程中穿越的其實(shí)是一個(gè)獨(dú)立時(shí)空，因此當(dāng)它們穿越時(shí)間時(shí)，所處空間是不變的。同學(xué)們，你們都是天文愛好者，回答我，這意味著什么？”

在預(yù)留的沉默時(shí)間里，有學(xué)生認(rèn)出了畫面上那個(gè)東西，語氣充滿困惑：“那是兒童電腦吧？飛船上怎么還用那種東西？”

克拉辛斯基拋開粉色電腦，又從艙室下方拿起一個(gè)銀灰色金屬物體。那東西呈扁圓柱體形狀，內(nèi)部是空心的，表面斑駁不堪?！皶r(shí)間問題不只是時(shí)間問題，”他扭曲著嘴角說，“時(shí)間問題同時(shí)也是空間問題。當(dāng)那物體抵達(dá)不同年代里的同一空間位置時(shí)，它在地球上的位置可能發(fā)生變化，離開原本的爆炸點(diǎn)位置。地球一直在運(yùn)動(dòng)，所以它抵達(dá)后可能出現(xiàn)在地層里成為化石，也可能出現(xiàn)在海里，成為海相沉積巖化石。當(dāng)然也可能落入地幔和地心里，徹底熔解?！?/p>

“那不是汽車輪轂嗎？”有學(xué)生指著畫面叫嚷，“他從哪兒弄來的？”

“時(shí)間逆行后出現(xiàn)在地球上的概率其實(shí)是最小的，只有相隔整年份、同一天的核爆才能做到，而地球占據(jù)的空間，在地球公轉(zhuǎn)軌道上只有幾百分之一而已。物質(zhì)在時(shí)間逆行后最可能出現(xiàn)的地方，是太空?！笨死了够@露出怪異的笑容，“現(xiàn)在考考你們，假如某個(gè)時(shí)間逆行物出現(xiàn)在太陽背后的地日系L3點(diǎn)上，未來的核爆時(shí)間和今天會(huì)差多久？”

一個(gè)學(xué)生遲疑著答道：“整年份又差半年？”

“答案是，與今天相隔的時(shí)間是整年份又半年。”克拉辛斯基從身后拽來一張殘破蜷曲的大紙，展示在鏡頭前，“你們答對(duì)了嗎？”

那是一張灑滿血跡的HelloKitty掛歷，上面用可愛的粉紅色美術(shù)字繪制出日期——

2051年10月。

禮堂里騷動(dòng)起來，充斥著喧嘩聲和驚叫聲?！斑@到底是怎么回事啊？”一位女生困惑道，“是五年半之后哪個(gè)國家又開始了核試驗(yàn)，搞出了這些東西？”

“又或者，并不是核試驗(yàn)……”她旁邊的一個(gè)男生顫抖著聯(lián)想到了什么。

早已預(yù)感到觀眾反應(yīng)的克拉辛斯基，對(duì)著鏡頭發(fā)出如釋重負(fù)的笑，笑聲無比誠摯，卻又無比慘烈。

終于可以把那句話說全了。

他大笑著說：“這次任務(wù)所能揭示的最重要問題，一個(gè)是地球生命如何誕生，另一個(gè)是地球生命如何毀滅?，F(xiàn)在，在這個(gè)L3點(diǎn)上，問題已經(jīng)……”

轉(zhuǎn)播畫面被迅速切斷。許多人沖入昏暗的禮堂，其中有老師也有官員。他們高聲喊著“轉(zhuǎn)播結(jié)束”“現(xiàn)在下課”之類的話語，但話音瞬間就被學(xué)生們無窮無盡的尖叫所吞沒。因?yàn)?，在畫面切斷前的那一刻，透過攝影機(jī)緩緩拉長的焦距，所有學(xué)生已經(jīng)親眼見到了L3點(diǎn)上那些飄浮物的真實(shí)身份。

那是無數(shù)的人類尸體。