阿拉伯科幻簡史：從邊緣到半邊緣，再走更遠（上篇）

阿拉伯科幻文學(xué)概述

想要了解阿拉伯科幻，首先需要了解：“阿拉伯科幻”（Arabic science fiction）這一概念的定義是相當(dāng)模糊的。阿拉伯語里有一個詞語叫“khayal ilmi”，“khayal”和“ilmi”分別是“想象”和“科學(xué)”的意思。你可能會覺得標明虛構(gòu)作品中的科學(xué)類型作品就足以清晰地定義這個概念，但事實上，許多評論家、讀者，甚至一些作者，都會把所有類型的幻想類（Fantastical）作品視作科幻的一部分，包括超現(xiàn)實主義（Surrealism）和魔幻現(xiàn)實主義（Magic realism）的作品。

許多阿拉伯科幻作品自誕生之初便已經(jīng)與奇幻元素接壤。無論如何，不只關(guān)注硬科幻（Hard science fiction）①的優(yōu)勢在于它為各種類型文學(xué)的融合創(chuàng)造了更多機會，同時也創(chuàng)造了更多樣化的全新的故事講述方式。但本文的重點僅放在硬科幻領(lǐng)域。

其次，我們得知道科幻小說在阿拉伯是一種“舶來品”。阿拉伯人擁有歷史悠久且令其自豪的幻想傳統(tǒng)，不管是《一千零一夜》（The 1001 Nights）還是蘇菲寓言《哈義·本·葉格贊的故事》（Hayy ibn Yaqzan，也譯作《自修的哲學(xué)家》），都包含原型科幻小說②（Proto-science fiction）的例子。

遺憾的是，這種古老的幻想傳統(tǒng)并沒有與現(xiàn)代的阿拉伯文學(xué)連接起來。意識到這點是很重要的，因為在過去的很長一段時間里，大部分阿拉伯科幻作品只是在模仿西方主流的科幻小說，少部分模仿了蘇聯(lián)的科幻作品。除了一些重大事件，人們總是對開拓新領(lǐng)域和做試驗感到猶豫或保持謹慎，對現(xiàn)代科學(xué)與西方現(xiàn)代性也總是愛恨交織。

幸運的是，這種早期的猶豫已經(jīng)成為過去式，但我們必須要了解當(dāng)下的背景，再讓阿拉伯科幻當(dāng)前的發(fā)展趨勢或試驗方向轉(zhuǎn)向非殖民化，著力于規(guī)劃自己的未來，而不再依賴外來的價值觀、技術(shù)、政策與意識形態(tài)。

最后需要說明的是，阿拉伯科幻作家大都把科幻寫作當(dāng)作副業(yè)?，F(xiàn)代歷史上的阿拉伯作家，即使像納吉布·馬哈富茲（Naguib Mahfouz）③這樣的知名作家，也不得不在其他領(lǐng)域謀生。阿拉伯第一位職業(yè)科幻作家是自20世紀70年代開始寫作的尼哈德·謝里夫（Nihad Sharif，1921—2011年），但他是個例外。大多數(shù)阿拉伯科幻作家要么在其他領(lǐng)域工作——可能是翻譯、新聞、平面設(shè)計，要么主要寫其他類型的小說，比如恐怖小說、黑暗幻想小說或偵探小說。很多時候出版商會“要求”他們主要寫這些子類型的小說，而不是科幻小說。

我總結(jié)的阿拉伯出版業(yè)的一些規(guī)律也同樣適用于阿拉伯科幻文學(xué)。我曾嘗試幫助一位外國朋友在埃及出版作品，但也因此意外地了解到，這里并沒有偏向于泛阿拉伯（pan-Arab）作品的出版社。有位作家朋友曾想把某篇作品的阿拉伯語版權(quán)賣給一家埃及出版社，期望以此進入阿拉伯語圖書市場，但另一位出版商朋友告訴她這樣并不可行，因為阿拉伯語圖書市場分得很細。

另一個問題是版權(quán)。即使有阿拉伯語出版商愿意冒險購買小說的翻譯版權(quán)，與出版社競爭的廉價山寨品和當(dāng)?shù)厮缮⒌姆审w系也會使他們無法盈利。每當(dāng)談及作品翻譯權(quán)和海外出版的問題時，阻礙阿拉伯作家創(chuàng)作小說的因素還包括文學(xué)版權(quán)代理機構(gòu)的嚴重缺失。值得慶幸的是，這種情況已經(jīng)有所改變，但目前仍然是一個主要的問題。

此外，阿拉伯出版業(yè)還存在諸多問題，如晦澀難懂的出版法律條文、線下連鎖書店物流問題、作者和作品市場推廣匱乏（在埃及圖書市場，你只能依靠一些關(guān)系，在極其有限的場所里推廣書籍）。總的來說，這些問題確實阻礙了作者的創(chuàng)作，科幻小說的創(chuàng)作也不例外。

盡管如此，科幻圖書市場最近的表現(xiàn)還算不錯，這表明阿拉伯社會對科幻作品的態(tài)度正在迅速改變。如今科幻出版市場有了更多的圖書系列和長篇三部曲，其中不乏質(zhì)量非常高的、長達三百多頁的三部曲，此外，還有針對兒童和青少年讀者的系列科幻圖書。所以，科幻圖書市場還是有希望的。

阿拉伯科幻文學(xué)的發(fā)展

現(xiàn)在我們來看看真正的阿拉伯科幻作品，這些作品主要討論父親、母親，以及遲來的有關(guān)出生、死亡和重生的問題。

早期的幾位科幻作家是弗朗西斯·馬爾什（Francis Marsh，1836—1873年）、阿迪布·伊沙克（Adeeb Ishak，1856—1885年）、法拉·安托內(nèi)（Farah Antione，1874—1922年）和米歇爾·阿爾·薩卡爾（Michelle Al-Saqal，1824—1885年），他們都是基督徒，且都來自黎凡特①。

敘利亞和黎巴嫩等阿拉伯國家通常通過阿根廷和澳大利亞的阿拉伯裔移民社區(qū)以及宗教、語言和商業(yè)與外部世界緊密相連。這些國家的作家往往對美國內(nèi)戰(zhàn)和黑人爭取自由權(quán)利時遇到的困境印象深刻，也見證了奧斯曼帝國的衰落過程。即便如此，他們還是受到了奧斯曼烏托邦主義②的影響。同樣受此影響的還有土耳其人和伊朗人，他們開始創(chuàng)作科幻小說，并試圖在阿拉伯人之前想象其國家和文明的未來。在那之后，阿拉伯科幻文學(xué)逐漸消亡，但也有一些奇怪的例外，比如突尼斯作家薩迪克·里茲桂（Sadek Rezgui，1874—1939年）未完成的經(jīng)典作品《失落大陸》（The Lost Continent）。

馬格里布地區(qū)由摩洛哥一直延伸到利比亞，過去被法國、意大利、西班牙等國家長期割據(jù)，當(dāng)?shù)卣Z言與歐洲語言聯(lián)系密切，同外部世界的聯(lián)系比埃及和沙特阿拉伯等其他阿拉伯國家更加緊密。但該地區(qū)依然與帝國主義國家存在矛盾。以突尼斯為例，該國獨立（1956年）后，作家們開始把科幻小說和奇幻小說視為一種知識上的奢侈品，應(yīng)將其排在國家建設(shè)之后的次要地位，而國家建設(shè)往往又需要關(guān)注現(xiàn)實世界出現(xiàn)的社會問題，故而在1978年之前一直都沒有科幻作品現(xiàn)世。

在國王（Shah）統(tǒng)治伊朗的歷史時期（巴列維王朝時期），同樣的現(xiàn)象也困擾著他們。伊朗的知識分子總在抱怨自己對外國學(xué)者的盲從，慢慢忘記了他們曾存在過的經(jīng)典幻想作品，比如薩迪克·赫達雅特（Sadegh Hedayat，1903—1951年）的《盲梟》（The Blind Owl）。赫達雅特是伊朗現(xiàn)代文學(xué)的先驅(qū)，曾在20世紀30年代創(chuàng)作了該國早期的科幻作品。

除此之外，前文提到的深受奧斯曼烏托邦主義影響的土耳其人，在奧斯曼帝國最終解體后，也放棄了科幻小說的創(chuàng)作。

那么，是什么拯救了阿拉伯科幻呢？一個是埃及，另一個比較有趣的答案是太空競賽。

雖然黎凡特更為開放地面向世界，但是它的人口數(shù)量不如埃及等國。埃及是現(xiàn)代阿拉伯文學(xué)的發(fā)源地，穆罕默德·侯賽因·?？枺∕ohammed Hussein Heikal）創(chuàng)作了阿拉伯世界的第一部小說《扎伊納布》（Zaynab，1913年），同樣重要的還有阿拉伯文學(xué)界先驅(qū)納吉布·馬哈福茲（Naguib Mahfouz）。埃及是眾多阿拉伯國家當(dāng)中唯一一個擁有電影工業(yè)體系的，哪怕是現(xiàn)在，阿拉伯世界的電視劇也依然由埃及主導(dǎo)。

阿拉伯世界涌現(xiàn)出了大量現(xiàn)代主義文學(xué)作品，包括阿拉伯詩歌。20世紀50年代至60年代，受到太空流浪狗“萊卡”、俄羅斯宇航員尤里·加加林以及美國總統(tǒng)肯尼迪對登月的狂熱追求的影響，阿拉伯世界的約瑟夫·埃茲·阿爾丁·伊薩（Yousif Ezz Al-Din Issa，1914—1999年）和陶菲克·阿爾·哈基姆（Tawfik Al-Hakim，1898—1987年）開始寫科幻小說和廣播劇。其中，哈基姆還是埃及歷史上杰出的劇作家與文學(xué)評論家。值得注意的是，兩人都喜歡通過戲劇這種藝術(shù)形式來吸引更多觀眾，而非長篇小說。他們希望借此激發(fā)埃及人對科學(xué)的想象力以及對科學(xué)的存在究竟是好是壞的思考。伊斯蘭思想家穆斯塔法·馬哈茂德（Mustafa Mahmoud， 1921—2009年）在20世紀60年代創(chuàng)作了正統(tǒng)的科幻作品，也創(chuàng)作了一些戲劇作品，但遺憾的是那之后他就再也沒有繼續(xù)創(chuàng)作這種類型的作品了。

以上這些作家都是埃及人，他們都希望阿拉伯人和穆斯林在科學(xué)上有所進步，同時卻又對科幻文學(xué)中的唯物主義持謹慎態(tài)度。

同為埃及人的尼哈德·謝里夫（Nihad Sharif）長期關(guān)注美蘇冷戰(zhàn)當(dāng)中核毀滅可能存在的威脅。他認為這種對抗是一種技術(shù)上的傲慢，人類這種試圖扮演上帝的行為需要通過宗教情感來緩和。

這種對科學(xué)愛恨交織的情感一直存在于阿拉伯科幻文學(xué)中。例如阿卜杜勒·薩拉姆·阿爾·巴加利（Abd Al-Salam Al-Baqali）在《藍色洪水》（The Blue Flood，1976年）中對人工智能的警告，以及摩洛哥作家穆罕默德·阿齊茲·阿爾·阿哈比（Mohammad Aziz Al-Ahbabi）在《長生不老藥》（The Elixir of Life，1974年）中對長生不老的追求。

這種對科學(xué)發(fā)展的質(zhì)疑態(tài)度一直延續(xù)到20世紀末。奧邁馬·卡法吉博士（Dr. Omayma Khafagi）在《科學(xué)家的罪行》（The Crime of a Scientist，1990年）一文中就對克隆和基因雜交技術(shù)提出警告。這位埃及作家其實是一位遺傳學(xué)家，在蘇聯(lián)接受過科學(xué)培訓(xùn)，但這種“弗蘭肯斯坦”式敵視科學(xué)的措辭實在很糟糕。

對科學(xué)的這種態(tài)度終于在20世紀90年代和21世紀初開始解凍，部分原因是納比勒·法魯克（Nabil Farouk）、艾哈邁德·哈立德·陶菲克（Ahmed Khaled Tawfik）和勞夫·瓦斯菲（Rauof Wasfi）三人的努力——他們各自出版了口袋書小說系列。

其中最著名的是納比勒·法魯克的《未來檔案》（The Future File），這本小說間接地“發(fā)掘”出了陶菲克。20世紀90年代的埃及年輕人幾乎完全放棄了閱讀，也不再有能與尤瑟夫·伊德里斯（Yousef Idriss）、納吉布·馬哈福茲（Naaguib Mahfouz）或伊赫?！ぐ⒉范爬铡於妓梗↖hsan Abd Al-Qudus）相提并論的新的文學(xué)領(lǐng)軍人物。但這部以外太空為故事背景、以年輕人為主角且簡單易懂的動作冒險小說，終于讓全國的年輕人們在操勞各種煩瑣事項的生活間隙，重新開始閱讀。

20世紀80年代以后，阿拉伯國家的經(jīng)濟形勢并不樂觀，通貨膨脹與市場自由化導(dǎo)致了經(jīng)濟高增長的結(jié)束，閱讀成為奢侈品，更別提寫作了。強調(diào)文學(xué)和高雅文化的存在是推動國家進步的一種方式——這句納賽爾主義埃及等革命政權(quán)的格言逐漸消失在歷史背景中，而現(xiàn)在，紙漿科幻小說拯救了這一切。

雖然《未來檔案》并沒有引起文學(xué)評論界的關(guān)注，但它的確讓許多年輕人重新開始閱讀書籍，進而開闊了他們的視野。上一代的嚴肅作家，也就是前文提及的作家大都已經(jīng)放棄了寫作，也正是在這個時期，出版商意識到科幻小說是可以盈利的，科幻、奇幻和冒險作家不再只是知識精英的一部分，也不再只是年輕讀者的朋友——尤其是那些渴望成為作家的讀者，阿拉伯科幻文學(xué)也因此走向大眾化。

作者簡介：伊馬德丁·阿伊莎（Emad El-Din Aysha），英籍巴勒斯坦裔科幻作者、學(xué)術(shù)研究者、譯者和記者，謝菲爾德大學(xué)國際關(guān)系博士。他曾在開羅美國大學(xué)等多所高校任教。自 2015 年起，他投身于自己長期以來的愛好——科幻小說，現(xiàn)在是埃及作家聯(lián)盟和埃及科幻小說協(xié)會的成員。

①由于“科幻”在阿拉伯國家的定義模糊且范圍過廣，此處的“硬科幻”指不包含奇幻等純幻想作品的狹義科幻。

②指科幻這一概念/體裁正式明確/確立之前創(chuàng)作的一些具有科幻精神或主題的文學(xué)作品，這些作品展現(xiàn)了如今被認為屬于科幻小說的特點。

③納吉布·馬哈富茲是埃及文學(xué)巨匠，也是阿拉伯世界最重要的知識分子之一。他在1988年被授予諾貝爾文學(xué)獎，成為阿拉伯世界第一個獲得此獎的人，被西方學(xué)者推崇為“埃及的歌德”。

①黎凡特指從西地中海的角度看太陽升起的區(qū)域，即地中海東部地區(qū)，曾是東西方文化交流與貿(mào)易來往的中心地帶。

②奧斯曼帝國后期興起的一種民族主義思潮，該國的子民只能承認和忠誠于奧斯曼主義，故也被稱為一種烏托邦主義。