理化專家鐘衡臧的科學(xué)幻想（上）

編者按：

清末，科幻小說(shuō)進(jìn)入中國(guó)后，許多有想法的人都愿一試身手。例如，梁?jiǎn)⒊摹缎轮袊?guó)未來(lái)記》、“荒江釣叟”的《月球殖民地小說(shuō)》、吳趼人的《新石頭記》等。通過(guò)上述作者和作品能看出一個(gè)規(guī)律，即絕大部分科幻創(chuàng)作者均與文學(xué)、政治等文科領(lǐng)域密切相關(guān)，那么有沒(méi)有理工科背景的科幻作者呢？當(dāng)然是有的，而且并不鮮見(jiàn)。本主題將分兩期為大家介紹其中一位長(zhǎng)期從事科學(xué)教育的理化專家，通過(guò)他的事跡和作品來(lái)一窺那些百年之前的頗為硬核的科學(xué)幻想。

對(duì)于讀慣了科幻經(jīng)典的人來(lái)說(shuō)，晚清民國(guó)時(shí)期的科幻小說(shuō)，難免有一種稚嫩感和陌生感。不過(guò)，在小說(shuō)之外，一百多年前的中國(guó)人，頗有一些讓今天的科幻迷也會(huì)感到很“地道”和“熟悉”的科學(xué)幻想。

1912年10月1日，上?！稏|方雜志》第9卷第4期發(fā)表了《申論托氏想象的科學(xué)時(shí)代》。文章開(kāi)篇提到，“美國(guó)托林孟吉氏，以科學(xué)的想象，謂早晚可達(dá)到之狀況”，包括“辣幾奧發(fā)動(dòng)機(jī)”讓人類無(wú)須再勞動(dòng)、“發(fā)明結(jié)晶的空氣為肥料”促進(jìn)農(nóng)業(yè)豐收、“人體中注入消毒劑”消除疾病，等等。接下來(lái)，該文章作者鐘衡臧做了一番讓筆者眼前一亮的引申：

托氏之說(shuō)如是。雖曰想象，然豈妄為欺人者哉？其所以促進(jìn)科學(xué)的進(jìn)步，當(dāng)在是矣。今請(qǐng)引申其說(shuō)曰：假令以素弟密勿（即非常速力之義也）的速力，飛上地球，突進(jìn)無(wú)限之空間，追逐幾千萬(wàn)年前反射地球今猶旅居空間之光點(diǎn)，而視力又能及無(wú)極之距離，立于其處，俯視我桑梓之地球，凡一切可驚可喜之我地球上歷史，無(wú)不畢判。更突進(jìn)于未來(lái)，將尋取人間進(jìn)化之跡，達(dá)于物的方面智的方面?zhèn)惱淼姆矫嬷钭罡唿c(diǎn)，而令未來(lái)之我視現(xiàn)今，猶現(xiàn)今之我溯過(guò)去，無(wú)不洞達(dá)。乍而太陽(yáng)冷卻焉，朦朧焉，人群再棲息于洞穴焉。其時(shí)科學(xué)的進(jìn)步，當(dāng)不止如托氏所想象之時(shí)代也。

惟是現(xiàn)在之智識(shí)，想象未來(lái)，亦不過(guò)憑現(xiàn)今科學(xué)之傾向，得懸擬數(shù)者之結(jié)果而已。試思存在宇宙間之各原子，以數(shù)學(xué)的精確推算，如彼星球之運(yùn)行于軌道，得推定之而無(wú)毫厘之差，豈非視他原子與此原子之凝聚力與反推力，相較而得其力進(jìn)行之順路耶？今吾人即知現(xiàn)存宇宙間力之總量，為原子相互間動(dòng)力之總和數(shù)，從而可推知凡歷史上之事項(xiàng)及各現(xiàn)象有機(jī)物無(wú)機(jī)物生物無(wú)生物等之進(jìn)化，皆為存在宇宙間原子相互動(dòng)力之總和，有何不可？亦豈妄擬耶！是故吾人以自由意識(shí)，即得據(jù)其動(dòng)點(diǎn)以預(yù)算其他點(diǎn)，即可由何等之原因，而推何等之結(jié)果。要之與彼就太陽(yáng)的動(dòng)之原因，而得推其軌道之偏斜，無(wú)以異也。

上面的第一段，想象追上地球反射向宇宙的光線，借此看到往昔。這一設(shè)想在世界科幻的版圖中多次出現(xiàn)。法國(guó)天文學(xué)家弗拉馬利翁的小說(shuō)《光》（1872年）曾思考過(guò)這樣的問(wèn)題：地球反射的光在宇宙中傳播，被不同星球上的人看到，這意味著，拿破侖導(dǎo)致數(shù)百萬(wàn)生命死亡這件事永遠(yuǎn)都要接受全宇宙的評(píng)判。后來(lái)用過(guò)同樣設(shè)定的，還有卡爾維諾的《光年》（1965年）和劉宇昆的《紀(jì)錄片：終結(jié)歷史之人》（2011年）。前者以超現(xiàn)實(shí)的風(fēng)格講述了“我所做的一切，無(wú)論好的和壞的，都沒(méi)有完全消逝”給“我”帶來(lái)的煩惱，后者則以沉重的人類歷史為題材，想象星空深處的觀察者對(duì)我們的評(píng)判：

沒(méi)人能捕獲所有光子，也沒(méi)人能抹去所有畫(huà)面。他們將會(huì)是不生不滅的記錄，是我們存在的證據(jù)，亦是我們講給未來(lái)的故事。每一分，每一秒，當(dāng)我們行走在地球上，那些星空深處的眼睛正凝視著我們，將是非黑白看得清清楚楚。（夏笳 譯）

第二段描繪的，其實(shí)就是法國(guó)數(shù)學(xué)家拉普拉斯1814年設(shè)想過(guò)的那只妖怪——它知道每個(gè)原子的確切位置和動(dòng)量，因而能洞悉全宇宙的過(guò)去與未來(lái)。劉慈欣的小說(shuō)《鏡子》（2004年）就以這一設(shè)定為基礎(chǔ)。

這么看來(lái)，早在民國(guó)元年，74oC+3JbQHZrtmMsy+wNbg==像鐘衡臧這樣受過(guò)科學(xué)教育的中國(guó)人，已經(jīng)在思考一個(gè)世紀(jì)后的世界級(jí)科幻作家仍會(huì)使用的技術(shù)創(chuàng)意了。筆者不免浮想聯(lián)翩：如果他們能把這些幻想寫(xiě)成小說(shuō)，會(huì)留下什么樣的作品呢？

在后面的段落中，鐘衡臧依據(jù)相關(guān)科學(xué)知識(shí)“解釋托氏八端之理想”，其中提道：“今者有發(fā)光體發(fā)現(xiàn)，稱曰‘辣幾奧發(fā)電機(jī)’（即以辣幾奧之物質(zhì)制成發(fā)電機(jī)）。”筆者據(jù)此推斷，“辣幾奧”其實(shí)就是“鐳（Radium）”的音譯。

文章的“結(jié)論”部分，特別強(qiáng)調(diào)了科學(xué)幻想的價(jià)值：

迷信之人，不足與言理想，必經(jīng)實(shí)驗(yàn)，斯爽然自失矣。鄉(xiāng)曲之老，不可與談世界，若與之旅行于大都會(huì)，斯瞠目結(jié)舌，而嘆向之少見(jiàn)多怪矣?！裨噲?zhí)途人而語(yǔ)之曰：“地與海與空間，可在汝指之先，眼簾之下?！北艘詾檎Q矣。然今者日、俄兩國(guó)，已有所謂千里眼之發(fā)明。（其構(gòu)造及使用法遠(yuǎn)勝于遠(yuǎn)鏡）各國(guó)飛行器之制造，亦益益進(jìn)步，如是以旅行于太平洋，凡一切沿太平洋之喜劇悲劇荒景樂(lè)景，當(dāng)皆在于指顧間。且將視世界之戰(zhàn)爭(zhēng)，卻如將旗之競(jìng)技，其各行動(dòng)，一一呈于目前，而不能秘密。世之新聞?dòng)浾?，得越其野營(yíng)艦隊(duì)及戰(zhàn)場(chǎng)，而一一畫(huà)出其狀況于新聞幾上。是即此二者之發(fā)明，已敻乎遠(yuǎn)矣。又說(shuō)者謂將來(lái)無(wú)線電報(bào)之進(jìn)步，可得無(wú)線電話，其時(shí)無(wú)線之電線，包羅世界，則合南北極之探險(xiǎn)家，亦可互相問(wèn)答以商進(jìn)行。即非住地球之他世界，亦有可以相與談話之一日。此又托氏想象之所未及，而可互證其哲理者也。我中國(guó)科學(xué)幼稚，盲于觀察而拙于改造，鞭策進(jìn)步，尤當(dāng)以此等哲理，灌沃其腦府，濬發(fā)其神經(jīng)。故于申論托氏之說(shuō)，而不禁企望國(guó)人，長(zhǎng)足爭(zhēng)先，首為托氏各項(xiàng)之發(fā)明家也。

今天，人們坐在家中就可以觀看真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)直播，造成這一殘酷現(xiàn)實(shí)所需的通信、航拍等技術(shù)基礎(chǔ)，早在民國(guó)之初的國(guó)人心中就已浮現(xiàn)，這真讓人唏噓不已。

那么，這位想象力豐富的鐘衡臧，是何許人也？