野艾蒿

【作者簡介】朱盈旭，中國散文學會會員，河南省作家協(xié)會會員。作品散見于《光明日報》《散文海外版》《草原》《紅豆》《星火》《民族文學》《散文百家》《散文選刊》《海外文摘》等報刊。著有散文集《杏花微雨》《花帖》等。

1

黑籬笆吐出一粒一粒小野花。紅的，黃的，白的。晨曦里漾著柔軟的光，繽紛的，艷艷的，給老屋繞了條花圍脖似的。

小益母草，艾草，野艾蒿，擠擠挨挨，清嫩嫩的，一片像一汪水。陽光在草尖子上跳躍，小魚兒似的。一小朵一小朵粉藍的野花，顫顫擠出身子，撐在上頭。

四姑倚著柴門呆呆地望上一陣子，望得心里也長出一株清新的蒿子來。

小嬸在東籬大著嗓子，喝罵娃娃，雷霆萬鈞。嚇得一棵野桃樹從屋角探出半個身子來，掏出一朵花，再掏出一朵花，討好地招搖。

清芬芬的四姑正走到歪脖子桃樹下，這會兒，一樹的花，映得她整個的人，水粉水粉的。十七八歲的姑娘，正紅的紅，青的青。

奶奶一把一把捋著新嫩的野艾蒿。她和它們是老熟人了，小益母草，艾草，野艾蒿，分得門清，像母親對自己的三胞胎女兒。她只要野艾蒿，熟練地把擠進手指縫里的那倆草濾掉。

貧窮時代的野艾蒿，是奶奶的野菜，小嬸的愛情，小叔的藥草，四姑的甜蜜。一株藥草，成全了小民世間所有春天的小期冀。

2

籬外的蒿和艾，嫩綠纏繞成一大片，吮吸著露珠與陽光。實在青春，實在美好。

奶奶只挑野艾蒿的嫩尖尖兒掐，一掐一股水，活鮮鮮的。奶奶的笑容真是明媚，盛開的野芍草似的，有清新的陽光息在里頭。靛藍布衫的瘦小婦人，像從采葛年代走出來的。一點也不老，雅氣得很。

芒草新苫了房頂?shù)男≡钗?，此時，正勤奮吐出一縷縷炊煙，制造著宋朝孫覿的詩情：一點炊煙竹里村。一蓬新竹，掩了半扇柴門。長勢喜人，是啪啪拔節(jié)的活潑呢。

奶奶在井水里淘洗蒿子，一盆碧綠。然后，沸水里焯水，案板上切碎，黃陶盆里灑幾滴芝麻香油，配上老陳醋，細鹽粒，一道涼拌野艾蒿捧上舊木桌。奶奶打桃花開那天起，每天清晨吃野艾蒿，一直把春天吃完。初夏來時，野艾蒿老了。

小孩子不愛吃。嘗一口，有點苦。噗的一聲吐到地上。奶奶不勉強，吃得津津有味。吃著碗里的，望著籬外的。

彼時，籬外的野艾蒿，屋角的野桃樹，都蓄著一股春勁兒，開花的拼命開花，吐綠的拼命吐綠，不把一個春天霸占完，決不罷休的樣子。野生的東西，有種鑼鼓喧天鞭炮齊鳴的氣勢，真給人鼓氣呃！

野花野草沒心沒肺，得了陽光就燦爛，潑辣辣熱愛著春天。它們哪里知道人間的疾苦！青黃不接春三月啊。大把的花朵捋了吃，大片的野菜掐了吃。那段日子便成了野菜的日子，人卻很有盼頭很有希望地朝前過。

簡陋的飯桌上，摻了棒子面的菜團子，留給孩子們吃。奶奶一盆一盆的野菜吃，吃得人細條條的，臉色菜菜的，對著臉說話，吐出的氣息都是清苦苦的。人吃成了野艾蒿，清苦浸到五臟六腑里，都含著藥草味。

胃腸寡淡，人長壽。野菜年代走過來的奶奶，活到了九十九歲。

那年，春天的晴空下，奶奶坐在老屋門前曬太陽，眼睛盯著一個方向看。那里一定有一株野艾蒿，在奶奶的心里面正綠意蕩漾。奶奶睡著了，做了一個人間最長最酣的夢……

3

野艾蒿像流水似的，從籬外淌進去，淌了小嬸家半院子。

小嬸的大腳板肆意在野艾蒿上蹚。毛藍布的褲腳上都是蒿子清嫩嫩的綠眼淚。毛糙的婦人不理會。她的晾衣竿扯在蒿子的上方。紅布衫，白布衫，黑布衫，井水里潦草地淘幾把，濕噠噠搭上竿子去，滴滴噠噠，厚實的大水珠子砸得蒿子們垂頭喪氣，張不開眼。有一種不知名的野花，把黃的花，藏在綠蒿間，開得細小而執(zhí)著。

籬笆院貧瘠而闊敞。野艾蒿住著，野鳥住著，野花住著。奶奶皺著眉毛說：一碗飯的工夫，也清理出去了。小嬸朗朗地笑：留著看景呢！紅的紅，綠的綠，還有鳥唱戲。美著呢！多好！

小嬸不是精細人，沒有那么多窮講究。只會用粗壯壯的身子去干粗壯壯的農(nóng)活。干起活來，粗眉大眼，勞力也及不上。她唯一的女人味，就是喜歡穿大紅的衣裳，紅底子上的一大朵一大朵紅牡丹，開得喜笑顏開。粗壯圓實的人，一團火似的，在綠蒿子邊滾動，倒也喜慶。

小叔的半舊藤椅安置在廊檐下，長年累月，長在那塊地方似的。清瘦的男人深臥在褐色的躺椅里，像一副舊畫。他膝頭覆一塊舊毯，毯上永遠攤開一本泛黃的藥書。那本藥書永遠醫(yī)不好他的癱腿，醫(yī)不好他的面黃肌瘦。卻醫(yī)好了村人的雜癥，也把小嬸醫(yī)得男人一般壯實。

春天里，小嬸把小叔搬到躺椅上，曬太陽。手腳不識閑的小嬸看一眼野艾蒿，看一眼心愛的男人，覺得是渾然一體的。目光撫過他們時，心中漾起柔軟的溫暖。

這是俗世。她與他的俗世。陽光照著，日子在野艾蒿里清貧而靜好。

白稠的陽光讓小叔瞇起細長的眼睛，看著小嬸在院子里蜂子似的忙碌。明明艷艷的小野花，歡快清新的野鳥啼，陪著一院子蒿子的濃郁香氣。小叔心底的憐憫與疼惜，滔滔春水似的，一漫一大片。他的目光，始終被小嬸那一抹紅艷艷牽住。

那半院子年年生發(fā)的野艾蒿，是小叔的藥草。眼前，正纏纏繞繞地長，你中有我，我中有你。特有的清苦味道，蛇樣游走，尚帶些微露水的清涼。

小嬸忙忙碌碌中一回頭，被男人深情疼愛的目光撞一下，登時羞澀起來，紅著臉兒莞爾一笑，小姑娘似的。男人的心，也像花朵似的，慢慢盛開了，有些疼痛，有些歡喜，更多的是歉疚。

當初，姑娘時代的小嬸，是求醫(yī)問藥走進來的。青白白的一張臉，被小叔壇壇罐罐的干草藥喂養(yǎng)得唇紅齒白，白果般的飽滿生動。人報恩似的留了下來，從此一株野艾蒿樣的扎根在貧窮的籬笆院，和肩不能挑擔、手不能提籃書呆子似的小叔，做了甜蜜恩愛夫妻。小叔書生氣濃，稼穡生疏，只會背著藥簍尋根根草草，壟上灶上事，一挑子撂上小嬸肩頭。塵世的烈日照在她身上，柴糧的繁重扛在她肩上，她一副柔肩扛著一顆做妻子與母親的心。終于，沉重的塵事把一個窈窕女子揉搓成敦實農(nóng)婦，當初白果似的清新女孩，如今黝黑的皮膚泛出一層紅，像新翻開的泥土，質樸著。

小嬸挑起了一籬的江山國事。柴米油鹽六張嘴，小民的衣食可不是人間一等一的大事么？

小叔古道熱腸，治病救人，分文不取。藥草到處是，躬身采摘忙。

春天的野艾蒿，渾身都是寶。那些年，小叔年年趁著節(jié)氣采摘。掐尖兒，有藥理。取全草，有藥性。野蒿子遍地是，只是要趁著清明前后，時令像天地間無形的小錘子，把藥性捶打出來了，過了那極小一段寶貴的時令，野艾蒿就真成草了，只能當柴燒。

村里人最常見的病，都是野艾蒿能醫(yī)治的。可別小看這一株野草。醫(yī)書上寫著：野艾蒿，菊科。可食用，可藥用。其性溫，味辛、苦，歸肝、脾、腎經(jīng)，具有驅蚊蟲、止血止癢、祛濕散寒、溫經(jīng)等功效。說它是“草中寶石”，不為過。

喜歡那蓬野艾蒿。更喜歡有紅艷的光芒，劃過一地的草綠。小叔一抬眼，嘩，小嬸的紅衣閃過去，心上的紅桃花就開了！

小叔的籬笆院里，似乎一年四季都有野艾蒿的影子。清嫩的活苗，干青的全草，枯黃的曬株。小叔使用野艾蒿的方法，有煎服，灸治，熏，洗。

村里的女人病了，來找小叔，大大咧咧，絮絮病癥，不外乎經(jīng)血不調，胎氣不穩(wěn)。男人們脘腹冷疼、泄瀉轉筋、久痢、腸癰、疥癬，來找小叔。小孩子磕了碰了，爹娘攙著扛著，來找小叔，小叔隨手摘一兩片院中新鮮野艾蒿的葉子，揉軟，覆于傷口處，很快止血。更不用說夏日蚊蟲叮咬，村里大人小孩早就從小叔那里學會了一招：摘兩片野艾蒿的葉子一口吐沫粘上去，癢痛頓消。神奇不神奇呃？

小叔拿曬干的野艾蒿的全草送給村人，囑他們?nèi)剂?，熏一熏老屋，說是消毒，對身體好。

小叔的小名叫：蒿子。

那個年代，蒿子遍地，米米蒿，野艾蒿。奶奶一抬眼，瞅見屋角一株葳蕤的蒿。就叫蒿子罷！命賤，好養(yǎng)活。

大地是親人，給缺衣少食的小民，敞開了懷抱。野艾蒿，拿去當野菜吃，拿去當藥草用。多大的恩賜呃！

那一年，蒿子小叔，背著藥簍去大野里采春天的嫩蒿。清明的小雨里，野塘邊，一片片野艾蒿清嫩得像一汪汪水。心里的歡喜，也排山倒海。一個不留神，腳下打滑，纏纏繞繞的野艾蒿也沒拽住蒿子叔，人兒一頭栽進了野塘里。春水飽漲，打撈上來的蒿子，青白得像一株濕透的野艾蒿。人是活了，頭卻因碰了塘底的石頭，不知動了哪根神經(jīng)，從此竟癱了。

癱了的蒿子小叔，采藥的時候，小嬸用小車推著，他指揮著小嬸采摘，采回來的藥草，小嬸幫他晾曬。平日里，小叔臥在藤條椅上，清瘦的一張臉，浮著溫涼的笑，一天天，把給村里村外的男人女人娃娃們看病，當作歡喜的事來做。春天里，疏籬內(nèi)外，一片一片野艾蒿，和小嬸的朗朗笑聲，一波一波的，粗壯，喜氣。小叔的籬笆院，也美得妙不可言。

4

四姑？著小竹籃出了門。手里拎著的一把小巧的鐮刀，像一彎水嫩的白月亮。房前屋后，小益母草，艾草，野艾蒿，清嫩嫩，油汪汪，風吹著，感覺有一條細涼的波劃到了人心里來。

四姑蹲下身子，橘紅的布裙鋪開來，罩住了一小片藥草。草們不安分，頂著一片紅蓋頭，小新娘似的俏皮，擠在下面嘻嘻哈哈撓癢癢。

白稠的陽光一掌一掌拍打出藥草們清而苦的香氣，遮蓋了四姑甜芬的體香。

四姑棄了白月牙似的鐮頭。這么少年的藥草，怎舍得用鐮？驚嚇了它們?nèi)绾问呛媚?！她只用嫩筍似的指尖，輕輕掐，生怕弄疼了它們。

我跟在四姑身邊，細腳伶仃的雀兒似的，一把一把地捋，滿掌心綠汁液，低頭嗅一嗅，都是苦而濃的中藥味。

四姑笑話我，說我動作粗暴，是眉毛胡子一把抓。她扯過我，教我從莖稈與氣味來辨認草們：

小艾草的莖稈是多棱形的，布滿白色絨毛。小益母草的莖稈是四棱形的，無白色絨毛。野艾蒿的莖稈是圓形的，有少許白色絨毛。野艾蒿的莖稈是紫紅色的，比粗壯的艾草纖弱些。小益母草的味道相當濃烈，聞過的人都知道，會讓人想。艾草的味道清香，聞一口，很享受的。野艾蒿的味道會比艾草的稍濃些，香中帶苦。

野花播著香，草藥們無比卓越。

童年的我，從一蓬蓬綠里，分辨著艾與蒿的眉眼。抬頭望一望天空，那么藍，像野塘里的水，幾絲云，像白而細長的花瓣，浮在水面上。野艾蒿的村莊，美得讓人心醉。

四姑用清明前的嫩蒿，做青團。

野艾蒿青團，是貧窮時代的甜。清甜中帶點兒微微的苦。甜蜜了一個姑娘整個春天的心事。

四姑做青團，極講究。她穿明藍的衣裙，挽溫柔的蓮蓬髻，插晶亮的銀簪，搽薄薄的胭脂，像印染年代的清氣女子。

她白藕似的手臂在涼涼的井水里擺動，淘洗呀，淘洗。直到把一竹籃野艾蒿的嫩尖尖兒淘洗得根根碧清。然后，灶膛里燃上幾根干透的松枝，紅紅的火苗小舌頭似的舔呀舔，舔得骨酥肉麻，縷縷松脂的香氣透出來。鍋里的水咕嘟咕嘟翻著浪花，四姑小白手掀起木鍋蓋，含珠噙露的草兒揚起身子撲進沸水里去，霎時軟成了一團纏綿的綠。撈出，瀝水，棗紅的案板上細細切碎。黃陶大面盆里，摻了糯米粉，再倒進小半包綿白糖。揉成糯糯綠綠的大面團，再揪成一坨一坨的小劑子。

四姑在掌心里團呀團，團得滴溜圓。白嫩的掌心已染成嬌綠的花瓣瓣。

篦子上鋪了一張一張青麻葉，溜圓的青團一個一個坐上去，仿佛乘著一葉一葉綠船兒出嫁似的。退柴，?；?，掀蓋，青團透著熟香，撲面而來。

四姑把青團一個一個裹上干凈的塑料紙，放在陰涼處，晾半晌。兩根指頭捏一捏，青團緊實得像小姑娘的臉蛋了，方拿小巧的白瓷盤子來，三五只地盛了。一盤送給西籬的大嫂，一盤送給東籬的小嫂，一盤放進小櫥里，給爹娘留著。其余的，裝進小竹籃，蒙了紅花的布。

那一時，陽光軟軟的，暖暖的，多像小木匠的眼神。四姑的心頭倏忽間溢滿了繽紛的喜悅。

姑娘嘴饞。停住了喜奔的小腳步，目光貪婪停駐在小小的竹籃上。紅花布上大團的花，開得歡天喜地，耀眼得很。陽光掉在上面，也“嘭”地開了一朵。

四姑吞咽著細細的饞涎，掀開花布，手指輕輕扒拉，捏出一個最小的青團，急急剝?nèi)ケ”〉乃芰霞?，想一下塞進口里去。猶疑了一下，終究沒有舍得。她先舉到鼻尖，貪婪地嗅一嗅，果然清香。然后，慢慢送到嘴邊，細白的珠貝似的牙齒輕輕咀咬，糯，甜，香，微微的清與苦，一起在唇齒間游走。姑娘覺得，那青團，是世間最甜蜜的果子。像她和小木匠微微發(fā)酵的情意。

小木匠很窮。兩間茅屋，一個瞎娘，一身力氣，四壁清風。奶奶哪舍得？窮家女兒心上寶，何況四姑那么伶俐！

可四姑就是喜歡小木匠。野艾蒿一樣的小伙子，清新茁壯，愛得人失了小魂。她想：人長了兩只手，小雞子似的，各自刨食吃，只要不懶惰，不奸猾，堂堂正正的，小日子還能過不好么？何況小木匠有手藝。自己也有手藝呀，青團做得好，可以？到鎮(zhèn)子上賣。泥巴的小村，泥性的小民，生下來就像野塘里的野荷似的，自生自長，自云守拙，花開了，看花?；〝×?，收蓮子。蓮子摘了，泥里還有藕呢。土里刨食，是農(nóng)人天生的本事，一身一生全是真本領。日子窮點，還能餓死人么？

四姑信心葳蕤。

是呵！鄉(xiāng)下，陽光與土地，像親人，會善待每一個人，善待每一株野草。人，也要像野艾蒿一樣，不辜負每一朵陽光與每一寸泥土。

彼時，風，輕輕吹。一地的野艾蒿伸出嫩綠小手，跟風相握。把朗朗的笑，丟在風里。四姑不知道更好的生活是什么，這一時一刻，就叫她十分歡喜與甜蜜。她綿白的衣衫在野艾蒿映照下，是綠底上繡白花，鮮靈靈的。姑娘心里只想著把青團送給小木匠和他的老娘去，看著娘倆在天空下，手捧青團像手捧幸福。一路上，野艾蒿美好相送，桃花的影傾瀉在四姑身上，波光瀲滟，像一副水粉畫。

野艾蒿，鋪滿故鄉(xiāng)與記憶，綻出清新微苦的氣息來。那些年的花好月圓，在一蓬蓬野艾蒿里，被一波一波卑微而溫厚的綠托舉著，照拂著，情深意長。