【作者簡(jiǎn)介】陳武,江蘇東海人。作品見于《人民文學(xué)》《十月》《鐘山》《花城》《清明》等刊物,出版各類文學(xué)作品六十余種,代表作有《連滾帶爬》《中介》《換一個(gè)地方》《三姐妹》《一封信和另一封信》等。
1
這個(gè)園子里全是荒草。有一個(gè)鐵藝柵欄和臨街的人行步道相隔。園子的兩側(cè),東邊是公廁和垃圾處理廠,西邊是一個(gè)叫陽(yáng)光美園的小區(qū)。
我每次去單位拿郵件、取雜志、開選題會(huì),都會(huì)從園子的邊上經(jīng)過,從未想過這個(gè)園子為什么荒廢了,為什么有這么多茂盛的、半人深的雜草恣意地生長(zhǎng),為什么無(wú)人打理。直到有一天,也就是深秋的某一個(gè)周末,我看到有一個(gè)老人在收草,這才停下腳步,站在柵欄外邊,觀察了一會(huì)兒。雜草真的很深很密,個(gè)別的蒿類,比老人還高。老人白發(fā),駝背,像收莊稼一樣,一把一把地割。被割倒的草,一堆一堆地碼放著。我看到那些碴口下,也就是草的根部,很粗碩,很壯實(shí),說(shuō)明地勁足,如果用來(lái)種莊稼,是一塊豐收的良田。
草香味很濃郁,很好聞。我來(lái)自鄉(xiāng)村,到北京也就十來(lái)年時(shí)間,對(duì)泥土和稼禾的記憶依然深刻,突然嗅到這久違的草香味,踟躕著,不愿走。再看新鮮的草碴上有一些螞蚱或者昆蟲在跳動(dòng),偶爾作短距離的飛翔,更是覺得親切,腦子里頓時(shí)出現(xiàn)少年時(shí)赤腳追逐的畫面。這塊地歸宿何處呢?隔壁垃圾處理廠的?還是另有主人?探究這個(gè)也沒有意義了。我目光越過園子,向?qū)γ婵慈?,還能看到一條河,能看到對(duì)岸河堤上的排排大樹。這真是個(gè)得風(fēng)得水得太陽(yáng)的好地方啊。
2
一個(gè)小女孩,很可愛,大約五六歲的樣子,穿好看的花衣裳和小粉鞋,白白胖胖的,在園子里玩??隙ㄊ抢先藥M(jìn)去的。從年齡上看,應(yīng)該是他的孫女。她大約跑累了,就坐在柵欄里側(cè)一堆新割的草上,面向柵欄的墩臺(tái)。我看她在墩臺(tái)上放著一排草的葉子和枯枝,一個(gè)人在靜靜地看。
小姑娘發(fā)現(xiàn)了什么好玩的呢?
隔著柵欄,我也蹲下來(lái)。我驚異地發(fā)現(xiàn),她玩的不是草葉、樹葉,也不是枯枝,而是幾只昆蟲,幾只經(jīng)過巧妙偽裝的奇異的昆蟲:一只螳螂,偽裝成草綠色的樹葉,而且是兩片不同形狀的葉子,脖子和頭部的葉子是五邊形的,腰和肚子部位的葉子是橢圓形的,只露出頭部的一點(diǎn)額和兩根細(xì)細(xì)的觸須,連腿都被樹葉遮住了。還有一只我們叫草婆婆的昆蟲,身上披著一片老葉子,葉子上還有蟲蛀的痕跡,有兩處葉脈呈網(wǎng)狀白色,像經(jīng)歷了許多的滄桑。那條不認(rèn)識(shí)的、顏色如泥土的蟲子,偽裝成一段枯樹枝,尾巴部分還鼓起了一歪一扭的不規(guī)則樹瘤,幾只細(xì)長(zhǎng)的腿,更像是枝須。更搞笑的是那只小昆蟲,約有一點(diǎn)五厘米長(zhǎng),像是一個(gè)花蕊,或者就是躲在花蕊里變成一個(gè)花精的,頭、兩只前爪和后腿部位,分別是不同顏色的花蕊,粉的、白的、嫩黃的、粉中帶條紋的,不細(xì)看,真就以為是一朵鮮艷的花蕊。更絕的是,一只約兩厘米長(zhǎng)的昆蟲,把自己裝扮成一個(gè)栗色的枯葉,如果和枯葉混在一起,還真的分辨不出來(lái)。
可能已經(jīng)是深秋了,它們的生命也即將結(jié)束了,幾只昆蟲雖然都還活著,已經(jīng)不太活躍了,靜靜地任憑小女孩擺在柵欄的墩臺(tái)上,曬著陽(yáng)光,接受著觀賞。我仔細(xì)地看著它們,深深地欽佩它們逼真的偽裝能力了。可能是為了躲避異族的侵襲,也可能是為了迷惑動(dòng)物,居然讓它們改變了原來(lái)的衣裝和面目,真是太神奇了。它們是怎么做到的呢?那身上的葉子不是自己原生的,除了那段“枯枝”不過是運(yùn)用了仿生術(shù)外,其他的葉子或花蕊,是真的葉子和花蕊,卻已經(jīng)和昆蟲們的身體融為一體了,葉子和它們的翅膀或四肢已經(jīng)共有了生命,并且互相在維護(hù)著彼此的生命。這應(yīng)該是什么現(xiàn)象呢?我不是昆蟲學(xué)家,也不懂植物學(xué),真的無(wú)法解釋。
3
陽(yáng)光照在園子里。
收割后的園子比較平坦,草梗齊斬?cái)氐?,大約有兩三寸高。那些成捆的干草,已經(jīng)被運(yùn)走了,園子顯得亮堂、利索了很多。草梗里,會(huì)遺落一些植物,我看到一種我們叫“泡端端”的漿果,植株已經(jīng)被削去了大半,只在根部的腋丫里,還掛著幾個(gè)小小的綠燈籠。我知道綠燈籠里有一種小果果,青黃的,入口甜酸,還有點(diǎn)澀。這種漿果,有人工培植的,產(chǎn)地來(lái)自東北或河北、內(nèi)蒙一帶,超市里有賣,混在水果或蔬菜里,叫“紅姑娘”或“姑娘果”,個(gè)頭比野生的大不少。這種果子,古今都有人吟詠過,納蘭性德就有一首《眼兒媚·詠紅姑娘》的牌曲,其中有“櫻唇微綻,靺鞨紅殷”的妙句。周作人在《小孩的花草》中,引《燕京風(fēng)時(shí)記》書中的話:“每至十月,肆市之間則有赤包兒斗姑娘等物。赤包兒蔓生,形如甜瓜而小,至初冬乃紅,柔軟可玩。斗姑娘形如小前,赤如珊瑚,圓潤(rùn)光滑,小兒女多愛之,故曰斗姑娘?!边@里的“姑娘”,就是“姑娘果”,而“赤包兒”就是瓜蔞。周作人接著又說(shuō),“這兩種草中國(guó)大概到處都有,不知道為什么別處都不注意,只有北京的小孩拿來(lái)玩耍,而且攤上還有售賣的。叫兒童多與植物接近本是好事,只可惜流行得不普遍?!蔽蚁肫鹄先烁畈菽翘鞄нM(jìn)園中的小女孩,她只顧被好看的、精通偽裝術(shù)的昆蟲吸引住了,還沒有注意這“姑娘果”子,否則,她也會(huì)拿來(lái)玩耍,長(zhǎng)大后,也會(huì)成為她美好的回憶的。
雜草下有一個(gè)枯樹根,大約有碗口粗,離我也就一米多吧。枯樹根基本上被雜草的草梗掩蓋了。如果不是緊挨著樹根那兒,撐破一塊枯樹皮,鼓出一塊泥土,頑強(qiáng)地鉆出一叢栗色的蘑菇,我還不會(huì)發(fā)現(xiàn)它。這叢蘑菇細(xì)細(xì)瘦瘦的,互相擁擠在一起,頂著的一簇簇小傘也有些萎蘼,但卻異常的新鮮。這都應(yīng)該拜枯樹根提供的元素和養(yǎng)分,同時(shí)和雜草被收割也有關(guān)聯(lián)。
我放眼望去,一片逶迤、起伏的草梗,像是修剪過的草坪,只不過不像草坪那么青翠盎然。但是,它堅(jiān)硬的碴口和蒼黃中泛著的綠意,何嘗不是另一種風(fēng)度和姿態(tài)呢?更讓人期待的是,你不知道草梗下還藏著什么,還有著怎樣神秘的世界。
4
又過幾天,我照例從園子邊經(jīng)過,看到一只喜鵲,落在草地上。在城市里,很難看到喜鵲的,我便好奇地停下腳步,看看它。
說(shuō)起來(lái)我對(duì)喜鵲還真有過比較。南方的喜鵲身體相對(duì)的瘦長(zhǎng),北方的喜鵲要大一點(diǎn),看起來(lái)身體團(tuán)而肥。這只喜鵲正是這樣,它很強(qiáng)壯的樣子,在草梗上尋找著吃食,草籽、或者秋蟲什么的。它很專注,對(duì)我這個(gè)離它幾米遠(yuǎn)的偷窺者并不上心,偶爾小幅地跳躍一步,很有點(diǎn)矯健的意思。喜鵲一般都是成雙成對(duì)的,現(xiàn)在又是秋天,不是孵化的時(shí)候,它的伴侶呢?也或許是它剛剛發(fā)現(xiàn)這個(gè)好的食物供給基地,還沒來(lái)得及向伴侶報(bào)告;也許,它現(xiàn)在還是羽毛剛剛豐滿的雛鳥呢??傊?,它現(xiàn)在是在享受美食,也在享受陽(yáng)光。在喜鵲不遠(yuǎn)處,有幾只麻雀,也在草梗下尋著食物。
5
一株野菊花開了,細(xì)而瘦,只開三朵小花,花朵不大,花瓣也是細(xì)瘦的。離黃色的野菊花不遠(yuǎn)的地方,還有一株小花,不是黃的,是白的,只一朵,從草梗里探出頭來(lái),很有點(diǎn)害羞、膽怯的樣子,似乎現(xiàn)在不該開花似的。如果再仔細(xì)一點(diǎn),向遠(yuǎn)處放眼,還能看到一星半點(diǎn)這樣的小小花朵兒,藍(lán)的、粉的和紅的都有?,F(xiàn)在才是十一月初,加上這幾天氣溫的持續(xù)升高,有的年輕人又穿回了T恤。那些原被雜草遮蔽的小野花,可能把氣候當(dāng)成春天了;也或許是確認(rèn)了霸道的雜草不在了,才煥發(fā)了新的生命;或者是風(fēng)也來(lái)了,陽(yáng)光也來(lái)了,這才有機(jī)會(huì)來(lái)舒舒身子,喘口氣了;再或許呢,荒草下的它們,生命本來(lái)就很頑強(qiáng),只要?dú)夂蜻m宜,它總能開花,總要展示一下美麗的容顏。
除了小花而外,有的草根處,還生出了綠色的小芽?jī)?,這似乎是在呼應(yīng)花兒們。
我想到了十多天前看到的那個(gè)美麗的小女孩了,如果她還來(lái)玩,肯定會(huì)被這些小花小朵小草芽?jī)何?,還會(huì)像觀察那些昆蟲們一樣,睜大好奇的眼睛。
仿佛心有靈犀一樣,一抬眼,嚯,那個(gè)割草的老人從河的方向過來(lái)了卻不見小女孩。他帶來(lái)了一條狗,一條毛色很雜亂的小土狗。狗兒在老b429e8917f5b224bf20405eae32f1bc2c58778b0354bfbd64498f712c50a11fb人身前撒歡奔跑起來(lái),它像是追逐什么,又像是自己跟自己玩兒。于是,我知道,這個(gè)園子里,這塊草地上,也可能要發(fā)生另一個(gè)故事了。
6
另一個(gè)故事終究還是推遲了發(fā)生——大雪很快覆蓋了園子,園子里一片的白。我再?gòu)膱@子邊經(jīng)過時(shí),開始還望幾眼那里的白,知道白雪下邊,一個(gè)新的周期循環(huán)正在孕育,便不再過多地關(guān)注。春節(jié)很快就要到了,我照例還是回老家過年。待到重新看到園子時(shí),生長(zhǎng)在雜草中的薺菜已經(jīng)開放白色的小花了。
一個(gè)陽(yáng)光灑滿園子的上午,我再次從園子邊經(jīng)過,那個(gè)老人、小女孩、狗都在。狗趴在一邊曬太陽(yáng),老人背著手在草地上慢走,小女孩依舊對(duì)什么都好奇,手里撿一根去年深秋遺落在草地上的小草棒,這里抽抽,那里打打,也會(huì)在草根部戳戳。這畫面非常的美,安閑散步的老人,忙忙碌碌的孩子,曬太陽(yáng)的狗,隨風(fēng)搖曳的小小的薺菜花兒。我駐足看了一會(huì)兒,心里有一種美美的愉悅。正欲離開時(shí),兩只喜鵲從河南邊飛來(lái)了,落在了草地上。沒錯(cuò),是兩只喜鵲,不是一只。其中有沒有去年的那一只呢?我也不知道。兩只喜鵲在草地上蹦蹦跳跳地覓食,尋找遺落的草種子,引起了狗子的注意,它抬頭看看——我擔(dān)心它會(huì)跳起追擊喜鵲,但它只是好奇地看了看,又曬它的太陽(yáng)了。
我很想多停留一會(huì)兒,隔著柵欄多看看他們,但是,還有很多工作在等著我,只能不舍地離開了。一路上,園子里的場(chǎng)景已經(jīng)生成了一幅美麗的畫,仿佛一道溫馨的微光從心里劃過,生出了美好和快樂來(lái)。
似乎還想寫點(diǎn)什么,收個(gè)尾,升華一下,再發(fā)點(diǎn)感想什么的。想了想,就這樣吧。