生命記

【作者簡介】王小勃，系文學陜軍八零后作家培訓班學員，《秦嶺文學》特約編輯，陜西省作家協(xié)會會員。作品散見于《飛天》《延河》《歲月》《椰城》等，著有小說集《虹》。

1

我嗅不到他們在我耳邊的轟炸。

倒是地上有幾個影子，在陽光里又是揮舞手臂，又是跳躍，嘴巴張得老大，臉蛋通紅，瞪著眼睛，眼珠子做好了隨時噴射而出的準備。

起初，我躲著他們。我發(fā)現(xiàn)，他們正喜歡我這么做。似乎，我的躲避只會平添他們更大的動力。

于是，我放慢了腳步，直到后來就站在原地。當我發(fā)現(xiàn)他們并不打我的時候，反而安靜了。他們要跳就跳吧，他們愛揮舞就揮舞吧，他們喜歡弄出一副扭曲的表情，就扭曲吧。我不動，我不懂，因為自從我的耳朵出了毛病之后，就對聲音變得陌生了。

我習慣了，他們也就習慣了。我就那么站著，像一棵小樹。他們化成一群嘰嘰喳喳的小鳥，繞著我的枝葉上下飛舞一陣之后，就沒了興趣。他們又像是一群貪婪饑餓的蜜蜂，在我這里沒有采到蜜，便呼嘯著去找另一朵花。

我不用再躲著他們了，哪怕我拼命地躲，還是會被找到。找到后，又是一陣更加猛烈地起哄和推搡。他們恨不得我跪地求饒才好，渺小軟弱得像一只螞蟻，然后他們才會感受到征服宇宙般的滿足。我卻不想隨了他們的心愿，哪怕我真的變成螞蟻，他們還是想我變成塵埃。

做好事往往會有盡頭，欺負人卻總是沒完沒了。我只是耳朵壞了，并沒犯下什么不可饒恕的罪孽。

那么，我就不躲了。柳樹巷就那么巴掌大點地方，還能躲到哪里去呢？反正我又聽不見他們喊些什么，哪怕最難聽的話也會像空氣一樣從我耳邊輕輕吹過，對我來說，這太正常了。

母親一直這么勸我，如今我終于想明白了。我決定，聽母親的。他們鬧夠了，沒意思了，也就自己散去了。

這樣做的效果出奇的好，他們已經(jīng)有些怕我了。然后，他們就老實多了。

只要我出現(xiàn)在他們眼前，他們先是一陣驚訝，然后就有個別人把腦袋埋下去很自然地形成一個圈。自從聽力在我的世界里消失之后，我就多了一雙敏銳的眼睛。

雖然他們埋著頭，彎著腰在一起嘀嘀咕咕，我卻輕易就看見了他們接下來的計劃。

我沒有退縮，繼續(xù)往前走。他們一下子全都站起來，以最快的速度把我圍了起來。我一瞅見他們嬉皮笑臉的樣子，抬起頭看了一眼天空，深吸一口氣，慢悠悠地閉上眼睛。然后，我就與這個世界隔絕了。那幾個家伙，你們就盡情耍壞吧。雖說人在做，天在看。不過老天爺也有打盹的時候，云彩看見壞人多的地方也會繞著走。我還小，走不遠，也沒地方去，那么閉上眼睛，眼不見心不煩才是最好的辦法。此時，我的壞了的耳朵反倒成了我的保護傘。

壞家伙們，你們盡情在我耳邊轟炸吧，等你們彈藥耗盡也就退去了。

2

其實，我多么渴望能有聲音降臨。

我清晰地記得，在那個再平常不過的夜晚，我發(fā)燒了。

在大棚里摘了一整天辣椒的母親，睡得是那么香，那么沉。我伸出小手，一下一下，艱難地推母親的肩膀。我可憐的母親，打了個哈欠，揉了揉眼睛轉(zhuǎn)過身又打起了呼嚕。她的脊背開始嘲笑我，甚至朝我吐舌頭。我的眼睛里燃起了火，頭上冒著熱氣，臉蛋像剛出火爐的烙鐵。

我再一次伸出胳膊，一使勁卻推空了。我在母親均勻的呼嚕聲里忍不住地呻吟。我想叫母親，想一聲就能喊醒她，嘴巴里就是發(fā)不出聲音?？赡苣菚r，聲音就已經(jīng)離我而去。我使出最后一絲力氣，一下子趴在了炕沿，癱成了一堆肉泥。

我終于沒了力氣，直到母親發(fā)現(xiàn)了我的異常。

不知到了什么時候，總之天還沒亮，母親早已經(jīng)變得沒了人樣。仿佛，正在發(fā)燒的不是我而是她。她的手不停地在我額頭上摸，一遍又一遍確認我是否真的在發(fā)燒。

沒錯，我確實發(fā)燒了。

同時，母親一遍遍大聲叫我，我始終沒有反應(yīng)。母親就不停地推我，搖我，我的眼睛睜開后看她了一眼又合上了。

母親看見了我滾燙的眼神，感受到了我呼出的沸騰的氣。她趕緊用被子把我裹起來，抱起我就往村里的衛(wèi)生室跑。我知道，她用上了這輩子最可怕的力氣。

母親叫了好一會兒門，一個男大夫揉著眼睛，煩躁地提醒母親要往鎮(zhèn)上走。

母親拉著哭腔求大夫，大夫伸出手摸了一下我的額頭和脖子，搖了搖頭。

母親一把抱起我，又朝鎮(zhèn)衛(wèi)生院跑去。

大概過了兩個鐘頭，天空睜開了眼睛，我透過衛(wèi)生院鋁合金窗戶，看到太陽慢慢探出了頭。母親硬是將我抱到了九里之外的鎮(zhèn)衛(wèi)生院。醫(yī)生的診斷猶如死刑判決，讓她一下子就癱坐在過道的走廊里。

母親不信，又帶我去縣上和市上的醫(yī)院，依然是相同的答復：由于持續(xù)高燒，我的聽覺神經(jīng)嚴重受損，已經(jīng)沒有了恢復的可能。聽力就像退去的潮水，裹挾走了最后一絲的希望，帶著滿臉的壞笑消失在天際之間。

那一年，我七歲，父親在四年前的一次意外中，扔下了我們娘兒倆。

耳朵出了毛病，就不能上學了。所以，至今我的學歷都是小學一年級。

每天，我與寂靜為伴。

我是多么渴望聲音：母親溫柔的聲音如百靈鳥一樣撫慰著我，她在廚房里拉風箱、搟面、炒菜的聲音讓我忍不住咽起口水；院子里風兒吹動樹葉的沙沙聲，仿佛能夠掃掉所有心頭的陰霾，看見明媚的陽光；學校里小朋友們整齊明亮的讀書聲，是從大地深處發(fā)出的呼喚，喚著我的名字，夾雜著老師親切的鼓勵；我們家大門吱吱呀呀的響聲，隨之而來的是讓我和母親激動不已的喜訊……

事實上，什么都沒有傳來。

我的耳朵生銹了，里面堵滿了各種各樣的垃圾。我和母親怎么也清理不完，哪怕我們用上了什么工具，都是越清理越多。

母親先于我變得沉默起來。

有時候，她一時興起說了什么，見我沒反應(yīng)，一下子就轉(zhuǎn)過身，逃也似的出去了。等進來，眼睛紅紅的。

母親就盡量不說話，而是用手給我比劃，實在比劃不了的，就用筆寫、用筆畫。

我懶得看，總是閉上眼睛。

母親覺得對不住我，就過來抱我。她一抱，我就哭。慢慢地，她就不抱我了。

她不抱，我就忘了哭的聲音。

我聽不見自己的聲音，于是，我的嘴巴也生銹了。

除了吃飯，我的嘴唇就成了擺設(shè)。我不知道我的嗓子里發(fā)出的聲音是粗啞的還是纖細的，是優(yōu)雅的男童聲還是如殺豬般刺耳的噪音。

我很想唱歌。一年的小學生涯，我還是學了些兒歌的。那時的我，時不時上臺露個臉，亮亮嗓子。后來，我們的班主任還許諾讓我當文體委員呢。小學的第一個“六一”兒童節(jié)，我還是我們班的領(lǐng)唱呢。

“祖國，祖國，我們愛你！”

這句歌詞，是我站在話筒前獨自唱的。剛一唱完，我身后的同學們就一起重復我的歌詞，底下的老師和同學們就使勁給我們鼓掌。

我時常會夢到那個場景。我知道，我不止一次在夢里唱這句歌?？赡埽跓o數(shù)個冷清的夜里，我在睡夢中重復這句歌詞。母親聽得見，只是她從來都不說。估計不怎么好聽，否則她絕對會在我醒來后，對我豎起大拇指。

3

十六歲那年，我的骨骼一天天膨脹，腳上的鞋不停地換。我把父親所有的鞋都穿了一遍，直到連他最大的鞋都穿不上。

我長得比父親還要高大，以高聳的鼻梁為標志，臉部清晰的輪廓完全繼承了父親的基因。母親指指我，又指指天上，我就明白了母親是說我長得像父親。

我就對母親笑了笑。

快十年了，我和母親早就達成了這樣的默契。自從我完全丟了聽力之后，母親也忘記了聲音。至少，她在我跟前是不出聲的。起初，她給我比劃，或者在紙上畫?，F(xiàn)在，母親已經(jīng)變成了最優(yōu)秀的“啞劇演員”，我們有了共同的朋友和敵人——寂靜。

沒錯，我的世界安靜了，然后，母親的世界也沒有了聲響。

昔日里，老是圍著我起哄的孩子們，不是上了高中，就是念了技校，柳樹巷里，早就沒有了他們的身影。孩子們越來越少，村子里的學校被撤并了，柳樹巷沒了聲響，變得比我還要安靜。

我喜歡天黑盡了出去，黑暗也是我的朋友。那個時候，沒有人打攪我，除了母親。

我第一次在夜里出門，母親就跟著我。我回頭看她，她朝我搖搖手，意思是讓我不要管她，她只是想保護我。

后來的夜里，我就在柳樹巷里慢悠悠地走。我想找到寂靜，它可能會送給我不一樣的禮物。然而，我卻在城壕邊的電桿旁，撿到了一只哨子。上面穿著金線繩，反射著路燈的光，遠遠看去很明顯。哪怕我再不留意，也會順理成章地撿起它。

我撿到了一只哨子！我本能地把它含到嘴里，嘴唇稍一用力，一股電流般的振動，瞬間傳遍我的全身。

??！它響了！我把哨子吹響了！

我興奮地在柳樹巷里邊吹邊跑，我揮舞著胳膊沒了命地飛奔在巷道里。我聞見了聲音！不，不對！我聽見了聲音！也不對！我嘗到了聲音！哎呀，還是不對！我把聲音吞進了肚子里……

我使勁地吹，兩個肩膀倔強地聳立著，好讓我吹得更響。只要我的嘴唇抖動得越厲害，聲音就越大。我把攢了快十年的力氣全都使了出來，開心得像個小孩子。

我吹著哨子和大樹捉迷藏，大樹的枝葉就開始舞動起來；我吹著哨子追趕歸巢的鳥兒，小鳥就忘記了回家；我吹著哨子沖進黑夜的最深處，黑夜就有了靈氣；我吹著哨子奔向母親，母親的臉上就開了花。

柳樹巷里一下子就熱鬧了，白天都沒有這么熱鬧：家家戶戶的門打開了，我的叔伯姨嬸們?nèi)即┖靡路?，聚在大門前朝我歡呼。像是迎接一個英雄，又像是歡迎歷盡劫難歸鄉(xiāng)的游子。

不知什么時候，我把哨子給丟了，我就張大嘴巴喊。我學會了通過感受嗓子里的振動來感受聲音。同時，我的嘴唇不用哨子也能抖動。我把積攢了近十年的聲音一股腦全都從身體里噴涌而出，聲音們帶著不同的節(jié)奏沖破我的嘴唇，飄蕩在我的柳樹巷的角角落落。

我依然是聽不見的。

從人們的表情里我發(fā)現(xiàn)，我的聲音似乎是悅耳的。我光著膀子，身后跟著一群各種品種的狗或者貓。母親可能正在某個角落里開心得流淚，也可能坐在門前的石頭上嚎啕大哭。

我在發(fā)泄，也在向已經(jīng)過去的歲月致敬。我怕生活忘記了我，也怕寂靜占領(lǐng)了我。

我是在向寂靜宣戰(zhàn)。

我的腦海里塞滿了漢字的橫豎撇捺，在我僅有的一年的學習生涯里，我只能將它們拼接成簡單粗野的短語。我想即便是這樣，哪怕只是一時一瞬，我也在這場征戰(zhàn)中取得了上風。

寂靜狼狽而退。

我拍著自己的腦袋，撫摸著自己的耳朵，嘴唇進行著陌生的振動。我跑到了城壕邊，一把抓過不知誰出于好心遞過來的哨子，一下子扔出好遠。我看得很清楚，它不偏不倚，正好掛在一棵斜長出來，籠罩了半個城壕的槐樹的枝杈上。

我氣得嘴都歪了，一口氣沖進城壕碩大無比的巨口中，三兩下爬上樹一把把哨子拽了下來。

我用更加迅猛的速度，奔向澇池岸邊。挽起袖子，緊緊捏住哨子，隨著一聲怒吼，繼而是振臂一甩，哨子在空中劃出一道倔強的弧線，飛向了澇池的最遠處。隨即，澇池遠處傳來一圈圈憂傷的波紋。

此刻，哨子就是寂靜。我把寂靜扔掉了，可是，我真的把寂靜扔掉了嗎？

如果真的如我所愿，我的耳朵又會重新長大。大到可以搜尋到遠處細微的聲響，大到可以聽到大地深處，父親發(fā)出的嘆息。

我想，我有些樂觀了。

那么，我又能如何呢？樂觀是我本來的習性，而生活卻讓我變得沉默與悲觀。

或許，我真正的對手是生活。

4

十九歲那年，我終于還是忘記了母親。

那個夏日的傍晚，母親在給蘋果套袋時從梯子上翻了下去。

一群人急匆匆地把母親送了回來，我看見他們的嘴巴快速地動了好一會兒，指指我，又指指母親，然后留下500塊錢急匆匆地走了。

母親眼睛緊閉，額頭腫得鼓起了一個指頭蛋大的包。衣服上，褲子上沾滿了雜草和紅褐色的濕土，兩條胳膊無助地耷拉著。

我走過去拿起放在石桌上的錢，使勁捏了捏，是真錢。當我轉(zhuǎn)過頭再一次看母親時，卻一下子認不出她了。

我從來沒有這么安靜地觀察過母親，然而我卻不確定她是不是我的母親。

母親，媽媽，娘……這些稱呼似乎有點熟悉，又沒有清晰的印象。

我好久沒有喊過母親了，平日里只是用眼神交流。逐漸地，母親就成了我的耳朵，胳膊和腿。

這個早已邁入中年的不幸的女人，成了我眼中自己身體的一部分。我是她的影子，她是我的靈魂。

當我的靈魂拔節(jié)生長，她的身份與我的位置信息卻在我的意識里模糊了起來。

有時候，早上睡醒睜開眼的一瞬間，當我看到那個初顯佝僂，忙碌的身影在院子里來來回回走著時，我會陷入茫然之中：那個人是誰？為什么在我家院子里走來走去？有時候又截然相反，我又會反問自己，這是哪里？母親為什么要帶我來這兒？睡覺前我沒在這里?。?/p>

下地回來的嬸嬸連鋤頭都顧不得放下，就急忙跑進來看母親。她跟我比劃著要送母親去衛(wèi)生所，見我手里攥著500塊錢，就來拉我胳膊。我掙脫了。嬸嬸就指著我，整張臉一下子拉長，隨即就變得猙獰了。她的表情極度夸張，眼睛和鼻孔同時變得老大。她鼻孔里呼出的氣把我的頭發(fā)“吹成”了偏縫，她嘴里的氣一下下呼在我的臉上。很熱。她在屋子里快速地走來走去，嘴巴劇烈地抖動著，兩只手叉腰，連帶著唾沫星子都噴到了我的衣服上。

我的屁股被牢牢吸在炕沿上。嬸嬸見實在拉不動我，就跑了出去。沒多大一會兒，進來了七八個人。他們就一起圍著我，有人開始拉我，有人開始拽我，有人使勁扯我的袖子，有人從后面推我……我猛地抬起肘擋了一下，擠開人群，逃到院子里。

那幾個人突然變得兇神惡煞一般，以更大的幅度跳到院子里，抓起我的領(lǐng)子，把我拖到門口。我看到嬸嬸臉上多了一處淤青。我還沒有反應(yīng)過來，他們就一腳把我踢倒在地。我來不及掙扎，只能抱著頭，死豬一樣任由他們在我身上拳打腳踢。他們的拳頭和腳，像雨點一樣密集，像雷電一樣迅猛，仿佛帶著巨大的仇恨，又仿佛是在教育不成器的晚輩。總之，他們絲毫不顧我的死活。

他們嘴里罵罵咧咧，不時停下來歇一會兒，停下來的空當兒，他們就指著我的鼻子罵。我聽不見他們罵些什么，但是從他們的表情里也能猜出個八九不離十。

然后，他們又發(fā)泄了一會兒，就扶著嬸嬸回去了。我趴在地上，遠遠地望著斜靠著柜子，坐在地上的母親。然后，我一點一點認出了她，也想通了剛才為什么挨打。

后來，幾個舅舅把母親抬到架子車上，拉走了。他們本來也要拉我去醫(yī)院，我再一次掙脫了二舅。我擦了一把嘴角的血，按了按胸口和腫脹的臉，示意自己不要緊，讓舅舅們先送我母親去醫(yī)院。

我一個人坐著，十幾分鐘前的凌亂和嘈雜，對我來說只要閉上眼睛就能完全忘記。徹底冷清之后，我又被凳子給推開了。

我成了一頭落單的野獸。母親去了哪里我不知道，事實上，那時的我根本不關(guān)心母親。我要去一個地方，父親的墳頭。

我一直記得自己有父親。父親的墳頭就在離我家二十分鐘路程的公墳里。對我來說，這么點路實在沒什么可說的。所以，當我身上的淤青還沒來得及發(fā)展到最嚴重時，我就跑到了公墳里。

父親的墳頭沒有原來那么高大了，像萎縮下去的大山。野草不斷蠶食著原本堅實的黃土，田鼠打了好幾個洞，墓碑在風蝕中不再光滑，我發(fā)覺父親已經(jīng)在這么冰冷，陌生的地方里躺太久了。

不覺間，我流下了淚水。哪怕我早已經(jīng)忘記了父親的樣子，我仍然記得他的存在。我想進去陪陪父親，又怕父親不認識我，會以為我打擾了他的清凈。

我就只好蹲下去，認真地拔掉了墳頭的每一棵雜草。我甚至要想盡辦法將雜草們的根扒出來，然后又把土回填進去，再用腳踩平整。泥土開始爬遍的我的全身，汗水逐漸從我的毛孔里滲出來，我忘記了疼痛。父親的墳頭慢慢干凈起來，我的身上反而越來越臟了。

總算干完了，我感受到了父親從大地深處發(fā)出的氣息，渾厚，慈愛，同時也暗含著欣慰與感激。

十六年后，父親在另一個世界里容顏未變，我的骨骼卻一天天擴張成了父親。我穿著父親的淺綠色呢子外套，身體被緊緊裹住。父親可能都覺得好笑，所以墳地里吹起一股風，將我拔掉的草卷到了大路上。

或許不是好笑，而是心疼。那么，接下來我就只能用袖子擦墓碑石了。常年的風吹日曬雨淋，墓碑上多了很多小孔，摸上去就像一個一個小坑。碑石上刻的字被風吹得散了架，叫日頭曬得沒了精神，讓雨淋得灰頭土臉。原本蒼勁的筆畫，瀟灑的字體全都像是受了極大的委屈一樣，變得落寞，頹敗與模糊了。

我想，這肯定是出于寂靜吧。各種各樣的寂靜占領(lǐng)了這里，被我們稱作亂人墳的地方。

原來，我和父親都被這個叫做寂靜的東西折磨著。我在人間，他在天上，父子倆統(tǒng)統(tǒng)逃不過折磨?？磥?，我們都是無處可躲，哪怕將來我也被埋入地下，然后靈魂升入天堂?？瓷先ネγ篮?，其實也逃不脫寂靜的控制。

那么，就只有轉(zhuǎn)世投胎了。

如果，我能把自己的骨骼全部拆散，再將自己慢慢縮小，小到一個細胞那么大，在母親的子宮里重新孕育，不用說我就能聽見這世界的鳥語蟲鳴，聽見父親渾厚的聲音與同學們奶聲奶氣的讀書聲了。

多么美好，多么幸福，這些原本就屬于我。而我，只有接受命運的判決。

我被一個人推了一下，她用手帕擦我的手及全身，然后拉著我慢慢往回走，我以為是父親，回過頭一看原來是母親，我的可憐的母親。

再一次，我用心去看她及她額頭的傷疤，變得異常清晰。

我該慶幸，我找到了母親。

哦，不對！是母親找回了我。那一刻，我看見母親眼眶里的淚水在陽光下晶瑩透亮，里面印出了一個個清晰透明的我。

5

我工作了，在我二十二歲這一年。

其實，我應(yīng)該更早一點出來的。只是，對于我這個與聲音隔絕，語言表達能力極度退化，小學都沒有畢業(yè)的人來說，能干點什么呢，連我自己都笑了。

不過，只要真的在找終歸還是有的。比如，我第一份工作就是在大棚蔬菜里做門衛(wèi)。沒錯，就是母親經(jīng)常去干活的那個園區(qū)。我騎著電動車，后面坐著母親，我們娘倆一起上下班。

也算是上天的憐憫，讓我不至于成天在屋子里面晃蕩來晃蕩去。母親也高興，至少我也能為她分擔了。更重要的是，我在她身邊她才真的放心。

我在崗位上也算盡職盡責。每天早點過去打開大門，將寬敞的院子里里外外清掃一遍，等到打開工具房的大門后，其他人就陸陸續(xù)續(xù)來了。

一天的工作在人們說笑聲中開始了。我在院子里巡邏，看見有人需要幫助了就搭把手，如果有人要進來辦事的話，就讓他做好登記。下班后，看著大家一個個平安離開，清點一下工具，斷了水電，關(guān)好門窗，我就可以下班了。

夏天，我和母親伴著朝陽出發(fā)，迎著夕陽歸來。我的性格變得活泛起來，臉上的肌肉不再那么僵硬，也學會了偶爾與人逗樂子。

很快，我就領(lǐng)到了第一個月的工資。不多，1200塊錢。我把這些錢全部交給了母親，母親給了我200。我堅決不要，母親執(zhí)意給我。她在我面前比劃了幾下，意思是說，我長大了，平日里會有用錢的地方。我就拿了100，母親這才滿意地笑了。

秋天的時候，園子里的果樹個個低垂著腦袋。樹枝上結(jié)滿了果子，紅的紅，綠的綠，好一派豐收的景象。我曾想把這樣一幅豐收的場景畫下來，可是回家一提起筆，就只會畫一些果樹，還有一些奇形怪狀的人。說實話，這還不如隔壁我六歲的侄子畫得好。我當然是不滿意的，就想上班時邊觀察邊畫。

上班的節(jié)奏是緊張的，我剛鋪開紙，就要去干活。有時候，又老長時間沒事干，只能盯著園子里忙忙碌碌的人影發(fā)呆。等靈感找到我，我又不得不起身去干活。干完后，靈感就賭氣似的藏起來了。反正，無論我怎么找都找不到。

這樣的情況讓我有些惱火。很明顯，上班的時候干不了這個事，打攪太大，沒人理解，更沒有人支持。

我天生長著一張農(nóng)歷的臉，在農(nóng)歷的氛圍里想干公歷的事，確實有些另類。

其實，我是學過一段時間繪畫的。我的外甥小超利用暑假教過我，我跟著我的這個城里繪畫輔導班的高材生外甥從線條學起。比如直線，曲線，折線。學了個把月之后，又開始學觀察，比如先整體再局部，先重點再其他等等。孩子收假了，我就自己消化學到的內(nèi)容，自己畫。

經(jīng)過一段時間的練習，還是有效果的。等到我外甥第二次教我時，我已經(jīng)能夠畫一些簡單的東西了。外甥表揚了我，給我豎起了大拇指，他在紙上寫下一句話：舅舅，你有當畫家的潛力。

我伸出兩只手，給他這個稱職的老師也豎起了大拇指。

接著，外甥又讓我了解色彩搭配。比如明暗變化，漸變色等等。色彩搭配需要天賦的加持，只有對顏色十分敏感才能自如地完成這項“工作”。然而，我卻沒有這樣的天分。練習了一段時間，總是配不好顏色。外甥看了也不怎么滿意，又轉(zhuǎn)而讓我練線條畫。他告訴我，如果能夠畫好線條畫也是可以當畫家的。他說，對我而言這叫做揚長避短。

我拍拍小家伙的腦袋瓜，對他“揚長避短”的觀點表示認同。我一有時間，就練習。柳樹巷角角落落的東西都被我畫了個遍。畫得多了，自然就像模像樣了。莊子里的孩子們看上了我的畫，他們常常來軟磨硬泡，要把我的畫拿去學校充當作業(yè)。我也樂意給他們，后來就有一些畫得了獎。看著他們拿回來的獎狀，我也十分開心。

如今，我卻始終畫不好園子里的豐收圖，我就跟自己較上了勁。

我在紙上畫風，幾道彎曲的線條倏忽間就帶來了絲絲涼意；我在紙上畫陽光，仍然是幾束彎曲的線條，只不過讓筆尖特別輕微的從紙上劃過；我在紙上畫了一間屋子，讓它矗立在畫面的右端。還需要畫一串玉米棒子，顆粒飽滿，非常粗壯。我想畫面里還要有一些玉米粒平鋪在地上，就像一到陽歷十月間，我家院子里鋪滿了玉米粒一樣……

我畫得很順利，也畫得很漂亮。我讓我的作品斜靠著墻，立在屋里柜子上。母親進來，看得都愣住了。

她拉住我的手，一遍遍翻看。等抬起頭來，早已經(jīng)淚流滿面。我發(fā)現(xiàn)，那是欣慰的淚水。而我，也為自己的出色表現(xiàn)而高興。

可是，為什么我一到園子里，就畫不出豐收了呢？

直到我失去了工作，我才又恢復了繪畫的天分。

至于我為什么會失去工作，我本不想提及。但是，既然說起了，那就說說吧。

夏天的時候，園子里老丟東西。總有人會偷偷把里面的工具帶出去，比如拆了鋤頭把的鋤頭，噴農(nóng)藥的手持式小噴霧器，三輪車的充電器等。

我不信那個邪，白天下班時站在大門口，仔仔細細地盯著一個個下班離開的人。果然，讓我發(fā)現(xiàn)了。

那個人在我們鄰村，五十歲出頭。來得晚，走得早。每天上班穿一件寬松的長袖長褲，說是防曬防蚊蟲叮咬。本來是個挺正當?shù)睦碛桑谖逸^真起來后，他就露了餡。

他當著我的面，不小心從兜里掉出來一些草莓種子。按規(guī)定這是不允許的，我拉住了他的電動車，他停下來，打好車撐，氣勢洶洶地看著我。

我指指地上的草莓種子，他就把兩只手并在一起，示意讓我把他綁起來。我?guī)撞經(jīng)_過去，打開他的車后座，發(fā)現(xiàn)了里面放著的新鋤頭。

他來了氣，一把把車推倒，躺在了地上。不明就里的路過的人紛紛過來扶他，有人就來指責我打人。我急得指地上的草莓種子和電動車后座里的新鋤頭。

可是沒人聽我的，那個人被大家扶起來，趁大家沒留意，放下車后座，一溜煙就走了。

那天我回得晚，一個人騎著車子往回走。走到半路，苞谷地里突然飛出一根棍子，準確地插進我的車輪里，我來不及停車，一個猛剎車，連人帶車在路上翻了幾個跟頭，栽倒在路上。

路面真硬。我的車輪變形了，順帶著胳膊骨也折了。車子的后座死死頂在我的小肚子上，我差點回不過氣來。我的臉上、胳膊肘、腿膝蓋還有腳面全擦破了。我趴在地上，半天緩不過氣來。我不知道自己究竟被摔死了沒有？還沒來得及多想，猛然間，我就沒了意識。

不知道在路上趴了多久，最終還是母親把我扶回家。我吃了啞巴虧，在炕上躺了半個月。

半個月后，我回到那里。老板卻將我辭退了，理由是我工作不盡職盡責，還無故曠工半個月，扣了我當月的工資。

說我沒有盡到門衛(wèi)的責任，我承認。說我無故曠工，我不同意。我和母親堵住老板解釋，老板卻將我們推出門外，然后開著車揚長而去。

事后，我才得知，那個人原來是老板的表舅。

總之，我就是因此而丟了工作。而且，還連累了母親。

6

我的第二份工作是村上提供的公益性崗位，具體來說就是每天打掃兩次村里廣場的衛(wèi)生。

也就是在這個崗位上，我遇見了愛情。

在我二十四歲的時候得到上天眷顧，讓我也能品嘗到這種美好的滋味。

那時，我每天都會準時打掃廣場。廣場西邊的亭子里，一到中午就會熱鬧起來。我不喜歡熱鬧，因為已經(jīng)習慣了安靜。我看見那些老人們坐在亭子里，陽光灑在他們被歲月擠得不再平整的臉上。有時候，只有一半臉是亮的，他們卻并不在意，眼睛里看不出任何波瀾。我正在出神時，她就出現(xiàn)了。

似乎是刻意安排的，老天爺是幕后的導演。她扶著一位老人，應(yīng)該是她奶奶吧。祖孫兩人并沒有坐在人群里，而是走進對面那座亭子里。兩座亭子，兩種景象，一動一靜，于我而言當然喜歡靜了。

于是，我的注意力就被她們吸引過去了。

女孩子比我想象的安靜，一路上不說一句話。她的奶奶不停地咳嗽，她就時不時拍拍老人的后背，給老人喝點水。

她的眼睛很清澈，做事情有板有眼。沒多大一會兒，她們就回去了。

就這樣，只要天氣好，就能看見她。只要看見她，我就在廣場里多待一會兒。

后來，我們就有了第一次接觸。

那天，她奶奶突然犯了哮喘，俯下身子咳嗽得很厲害。她給老人喂了點水，又忙著收拾東西準備回家。匆忙中，保溫杯從她懷里掉到地上，跟個不聽話的孩子一樣，調(diào)皮地哐啷啷滾出老遠。老人的咳嗽沒見好轉(zhuǎn)，此時又要去撿杯子，她的臉上顯出焦急的神色。

廣場中，為數(shù)不多的人里面，只有我發(fā)現(xiàn)了這一幕。

我趕緊跑過去把杯子撿起來還給她，她感激地朝我點點頭。我顧不得還以微笑，馬上背起老人一路小跑著去了村衛(wèi)生所。

老人的哮喘屬于老毛病，大夫給開了點藥，吃過之后逐漸平靜了。我給她比劃著提醒她，不要讓老人著涼，然后又拿起藥讓她隨時帶在身邊。

她的臉上再次露出了感激，對我豎起了大拇指，接著也比劃著說我是好人。我笑著擺擺手，突然意識到她可能也像我一樣是活在寂靜里的人。

怪不得沒見過她跟別人說話。我一下子覺得與她不再那么遙遠，突然十分渴望走進她的生活。

從此，我經(jīng)常能在廣場上看到她和奶奶?？吹贸鰜恚哪棠桃埠芟矚g我。只要我一來，老人就拉著我的手不放。

我和她坐在老人身邊，一坐就是一兩個小時，直到陽光躲進云層里，我就忙活著幫著她送奶奶回家。

有時候，廣場里垃圾比較多，她也會來給我?guī)兔ΑＮ也蛔?，她卻執(zhí)意要過來。我堅持不讓，她就假裝生氣，扶著奶奶就要走。后來，還是奶奶朝我擺了擺手，示意我不要攔著她。

廣場逐漸變得柔軟起來，我開始發(fā)覺人世間還有一種美好的東西叫信賴。

信賴又逐漸成長為牽掛。只要我去上班，就期望能看見她。如果她來得晚了些，我的心里就會不由得犯別扭。

她比我大方，熟悉了之后就一直帶著微笑。我指指天，意思是她來晚了。她就雙手合十放到臉的一側(cè)，然后把腦袋枕在上面。我就明白，她起晚了。

我用手指輕輕掀起自己的鼻孔，她也明白我在嘲笑她，就故意要打我。

我假裝躲到奶奶身后，奶奶笑得合不攏嘴。

時間一天天過去了，她在我的腦海與記憶中占據(jù)了越來越大的位置。我把心事告訴母親，母親鼓勵我勇敢一點，主動去追女孩。

我卻始終捅不破那層窗戶紙，還是她最先表明了態(tài)度。

我們相處的五個月以后，那天她一個人出來。幫著我打掃完衛(wèi)生以后，拉著我來到廣場西邊的澇池岸邊。她把一張紙條塞給我，我打開一看，上面畫著兩個小人，手拉手在散步。她指著其中一個人，將自己的纖細的手指移向我。又指著另一個人反過來指指她。

我有點不確定，木然地僵在原地。她輕輕推了我一下，我這才回過神來。我慢慢抬起手，指指她，又指指我。她則如釋重負般點了點頭。

我偷偷掐了自己一把，疼。

就這樣，我們在一起了。

我成了她的鬧鐘。我的出現(xiàn)是時針，她的隨后就到是分針，我們逐漸修筑起來的默契則是滴滴答答的秒針。我們一起，迎接和抵抗時間，一起在歲月那張紙上作畫，留下我們共同的東西。

她用手語告訴我，小時候她害了一場病，嗓子壞了，說不了話。她的爸爸媽媽在她出事那一年出門打工，就沒再回來過，她就和奶奶相依為命。

我則通過畫畫的方式給她說了我的情況。

她說，她可以當我的耳朵，我就是她的嘴巴。我指指自己的嘴巴搖了搖頭，她說一切都會好起來的。

我們一起，來到了彼此的生活，成為了彼此的日子。

7

二十五歲，我成家了。

家里多了一個人，便多了一份生機。自從多了一個女人，家就更像個家了。

母親仍然在為生活奔波，我也換了工作。我和我的女孩（起初，我還不習慣稱她為我的女人）來到縣城一家包裝箱廠上班。收入增加了，日子便有了起色。

然而，我的女孩卻迅速枯萎了。

在我身邊，她比我還要奔波，她在抓，捏，抱，扶，扛等動作中經(jīng)歷了生活的瑣碎，什么事都要從她手里過一遍。我想為她分擔，卻笨手笨腳。她不讓我動，我就偷著做。

時間慢慢過去，我們有了自己的孩子，花銷一下子膨脹到超乎我的能力范圍。她在紙上畫了一只猛獸，嘴里叼著一塊金元寶。我心領(lǐng)神會，摸著她的臉頰，流著淚向她致歉。

她不能出去上班了。孩子出生后，就少了一個人賺錢，家里的開支卻成幾何數(shù)增加。奶粉，尿不濕，各種嬰幼兒營養(yǎng)品的持續(xù)供應(yīng)讓我有些招架不住。我不想讓孩子過得太委屈。于是就嘗試著做第二份工作：晚上下班后，去給一家韻達快遞點分揀3個小時的快遞，能有80塊錢的收入。

正當我滿心以為，終于可以安穩(wěn)地奔波在生活之路上時，母親卻遭遇了一場車禍。

母親在上班的路上與一輛電動三輪車迎面相撞。我趕過去時，母親側(cè)躺在堅硬的馬路上。周圍，一大灘血在陽光下反射著刺眼的光。司機是一個七十歲左右的老人，有氣無力地坐在地上，被眼前的景象嚇懵了。

我沖過去一把提起他的領(lǐng)子，他像木偶一樣沒有反應(yīng)。一時間，我泄了氣。扔下他，把母親抱上三輪車，慌忙開上三輪車就往醫(yī)院送。

到了醫(yī)院，醫(yī)生說母親已經(jīng)咽氣了。我跪在醫(yī)生面前，一個勁兒地磕頭，好幾個醫(yī)生過來扶起我，搖了搖頭，拍拍我的肩膀，轉(zhuǎn)身離開了。

我只好把母親送回了家。

我翻遍了家里，找不到母親的壽衣。就去紙花店買了一身，央求門子的嬸嬸們給母親換上。接著，又去隔壁村子訂下了一副棺材。等我回來時，鄰居們已經(jīng)準備好了箍墓的材料。

我這才跪下來，抱著母親失聲痛哭起來。我不知道母親遭遇了怎樣的危險，只知道那個司機也是個五保戶，根本沒有賠償?shù)哪芰Α?/p>

那一刻，我才有工夫好好看看母親了。我知道，這是我最后一次看她。她的樣子，會刻在我的心里。是我，是我讓她過得這么苦，而她，卻一句埋怨都沒有。她比所有母親都過得苦，是母親中的母親。

母親的葬禮辦得很簡單。肇事司機拿來1000塊錢，我沒有收。我不想再給另外一個苦難的家庭，造成新的傷害。

我草草收拾完，抱著母親的遺像回到城里。

8

日子就這么艱難地向前滾動著，我推著生活的車子蹣跚前行。在生活面前，夢想往往會被碾碎。我只能撿起殘留的碎片小心謹慎將它們包起來，在難得喘息的時間里拿出來回味已然流逝的青春。

或許，我該慶幸。像我這樣的殘疾人也能被生活如此眷顧，能夠感受到家的溫暖。那么，我就該無條件地服從生活的安排，張開我的還不夠?qū)掗煹谋郯颍o我的女人和孩子遮擋風雨。

我想，我頭頂?shù)奶炜詹粫傔@么灰蒙蒙的吧。陽光或許就在明天，溫暖總會重來。誰曾想，當我這么想時，生活又給了我重重一擊。

回到城里的日子更難了，在那個冬天，我的孩子沒日沒夜地咳嗽。我和妻子經(jīng)常往醫(yī)院跑，孩子的病情絲毫不見好轉(zhuǎn)。醫(yī)生建議我們?nèi)ナ猩匣蛘呤〕谴筢t(yī)院看看。

孩子在市上的醫(yī)院里住了二十來天，醫(yī)藥費花光了我們僅有的積蓄。那些天，我又想辦法找了一份兼職，一個人干了三份工作。

可是，生活依然沒有放過我。

那個傍晚，妻子打開門迎進來一對老夫妻，說是她的父母。就是在她很小的時候拋下她，去了外地的父母。幾十年了，他們終于記起這個女兒了。我本來挺高興，沒想到他們是來帶女兒和外孫走的。

我堅決反對！

他們也不著急，你一句，我一句地輪番勸我。說什么我給不了她女兒好日子；說什么孩子還小，不能耽誤了病情和前程；說什么他們唯一的愿望就是彌補女兒……

孩子剛開始哭個不停，妻子把他抱進里屋。后來，妻子和孩子就一起哭。他們的哭的樣子，讓我更加覺得自己自私了。我的愧疚絲毫不亞于妻子的父母。

我的腦子里亂成了一鍋粥。腦細胞迅速地東突西撞，你擁我擠。我沒有一點頭緒，拒絕的借口卻不爭氣得像是行將熄滅的火焰，漸漸地沒了光亮。

我放電影似的，回憶著我走過的人生之路。我孤單地落地為人，難道也要孤單地終老一生？

父親和母親一定已經(jīng)團聚，他們一定也看到了我的困境。甚至，也像我一樣對我的妻子和孩子充滿了愧疚。

我打著三份工，每天只能睡四個小時。卻依然養(yǎng)活不了我的女人和孩子，依然在面對別人要搶走她們時，我卻不能顯示出一個男人應(yīng)有的尊嚴。

近五個小時，那個下午對我來說簡直如同煉獄。我怎么能輕易放棄呢？然而，我又怎么能不答應(yīng)呢？

我答應(yīng)了，在他們離開的時候，我站在門口緊緊握住孩子的小手怎么也不敢松開。當他們下樓后，我又跑到窗戶跟前，看著妻子和孩子幾步一回頭，轉(zhuǎn)過身，斜靠在窗臺上大聲嚎叫著狠狠抽自己。

終于，只剩下我一個人了，這是生活對我的宣判。而后，我就沒有什么可擔心的了。大不了，生活也把我的賤命收走。

沒有了妻子和孩子，生活就不能稱之為生活了。我辭掉了工作，回到了老家。

日子過一天賺一天，我已經(jīng)沒有了任何指望。我躺在炕上不想動彈，瞇著眼睛看著太陽，我的身上冷冰冰的。

我想這就是我的命吧。生活讓我這樣，我躲不掉，逃不開，那就接受吧?？傆幸惶?，當我閉上眼睛，咽下了那口氣，生活也就拿我沒辦法了。

或許，在那邊，在父親和母親的幫襯下，我興許會過得更像個人。