留 守

【作者簡介】陳玉龍，江西都昌人。中國作家協(xié)會會員。作品見于《青年文學》《雨花》《天津文學》《廣西文學》《四川文學》《清明》《安徽文學》《山東文學》《飛天》等。

剛走進辦公室，主任就對我說，正好有個重要的事情要交給你辦。我以為主任開玩笑，可看到主任眉頭緊皺的樣子，才相信是真的有事。主任比我年輕多了，挺白凈的一個小伙子，個頭高，顯得英俊挺拔，戴著眼鏡，滿滿的書生樣子。只是遇事有點急躁，不會藏著掖著，明目張膽地表露出來。這樣的人好相處，與他共事多年從沒鬧過什么不愉快。果然，主任從桌子上抓起一張信紙，對我說，真是頭一次哩，還真有人舉報這個事。說著，主任把那張信紙，準確地說是舉報信交到我的手上。信是手寫的，很潦草，好像是匆忙趕時間而一揮而就，我連猜帶辨把信看完，心里松下一口氣，開玩笑地對主任說，人家是看著我沒事干，找個理由讓我去跑跑腿吧。主任這才舒展眉頭，露出一絲笑意，說，任務(wù)就交給你了，有什么情況再聯(lián)系。

我們的辦公室叫精神文明辦，事兒確實不多，主任還是兼職的，他的正職在宣傳部。每年評選一次小城最美家庭的工作就落到我們頭上。這個活動已評十屆了，這是第十一次評選，剛在當?shù)匦侣劽襟w上進行了公示，哪想還真有人寫來了舉報信，指出里面有一個家庭不符合條件。辦了十多年這樣一個活動，出現(xiàn)有人舉報的事還真是頭一回。

我把手上的舉報信晃得嘩嘩響，并信心滿滿地在主任面前表態(tài)，一定會將事情查個水落石出。主任嚴肅地說，別把這事當成小事一樁，要認真核實調(diào)查。我嘴上答應著說那是肯定會的，心頭卻想，正好趁這機會到鄉(xiāng)下去呼吸一下新鮮空氣吧，或許是人家開的玩笑呢。

被舉報的這個家庭的主人叫王建平，一家四代同堂，據(jù)說是和和美美的一個大家庭，還有全家福照片作為佐證。所有參評的家庭都是由各單位和社區(qū)推薦來的，且有蓋了章的推薦材料，我們辦公室組織婦聯(lián)等相關(guān)部門評審，一般也沒什么差錯。舉報者是實名的，叫王小虎，他在信中說王建平虐待他的父親，把他一個人丟在鄉(xiāng)下一個破屋中，根本不配最美家庭這個稱號。王小虎沒留聯(lián)系電話，只留下一個家庭地址?？磥恚紫染鸵业酵跣』?。

根據(jù)王小虎提供的地址，我發(fā)現(xiàn)他竟然是王建平鄉(xiāng)下老家村莊上的人，這樣說來，舉報的內(nèi)容應該不是人家的惡作劇吧。參評的申報材料上有王建平的聯(lián)系手機號，我想給他打個電話問一下情況，想想還是放棄了。這事還是先不要驚動當事人為好，先把他父親的真實情況了解清楚再作道理才是。

老王莊坐落在小城的最北端，屬于偏遠的山村，開著導航，開車都要跑一個多小時。正遇上大霧，車子不敢開快，路上還碰上有追尾的，又耽誤了半個多小時。早上八點動身開的車，十點半才到達目的地。大霧早散盡，太陽一出來，讓人心頭亮堂了許多。

村頭的大樹底下有塊大場地，正好可以停車。我把車子停好，一出車門，跑來一個幾歲的小孩，也不怕生，撿起一個瓦片上來要往我車門上劃字。我吃了一驚，情急之中一下子把他手中的瓦片扒拉出來摔碎，并嚇唬說，小孩子不要亂劃，車子里面會伸出刀來割你的手。

割你個頭哇，有這樣嚇唬小孩子的么。

樹底下突然站出一個影子，惱怒地對我發(fā)火，緊緊抱住孩子，對我怒目而視。這是一個老婦人，白發(fā)很長，卻稀疏，像深秋田野里的枯草，隨風飄搖，風一大，似乎要連根拔走。她的個子太小，以至我下車時都沒發(fā)現(xiàn)。

我尷尬地站在那兒，老婦拉著孩子轉(zhuǎn)身進了場地旁邊的屋子，隨風飄過來一句話，有車顯擺么事哩，現(xiàn)在哪家沒有個車子？

鄉(xiāng)下婦人，真的這么沒素質(zhì)么。我望著兩個矮小的背影，在心里自問。本來還想向她打聽王小虎呢，看來得到村里面找別人了。

一眼望去，村子里有幾十戶人家的樣子，奇怪的是，卻很少見到人。雖說村里年輕人都外出了，老人小孩總該留守在家吧。有兩條狗一直跟在我身后，我一回頭，它們又跑遠一點，好像我是它們稀奇的獵物。

終于見到一個光頭大爺，正在門口喂著小狗狗，我上前向他打聽王小虎的屋子，光頭大爺緊盯著我說話的嘴巴，身子靠近過來，似乎想聞出我早餐吃的鹵面味。我看出來了，大爺有點耳背，聽不清我的話，我的嘴巴靠近他的耳根，大聲地再說了一遍。光頭大爺遲疑了一下，問我是找王小虎要賬的么。這是什么意思，難道王小虎欠了許多債務(wù)？我使勁地搖頭，光頭大爺蹲下去抱著小狗進屋，我正要跟進去，他空手出來了，往外走。我站在原地不知他意思，他回頭對我招了下手，這才理解他是要帶我去王小虎的屋子。此時已是春天了，光頭大爺還穿著冬天的棉襖，黑不溜秋的顯得破舊，腳下倒是穿著一雙新皮鞋，跟在后面看著總覺得有點像某位大佬演的小品里的人物。緊跟在光頭大爺身后，在一個樓房前停住，光頭大爺回轉(zhuǎn)身對我說，這是他屋子，自己進去吧。說完就回轉(zhuǎn)身，太陽光照射在他頭上，讓我有些恍惚。

咦，這不就是剛才那老婦人的屋子么，王小虎就是她的兒子？

我站在屋外徘徊不定，向里張望了一下，希望看到一個年輕男人的身影。屋門半開著，門洞里什么也看不到。我只好向著里面大喊一聲，王小虎在家嗎？半天沒回音，又喊一聲，出來的是那個老婦人。見了我，臉色一冷，說，找他做什么？我露出笑臉，點頭彎腰說，我是小城一家單位派來的工作人員，王小虎給我們寫了一封信反映有關(guān)情況，我來找他核實一下。老婦人再認真打量了我一下，面無表情地說，走了，不在家。我說，他給我們寫信的時候也不過幾天時間呀。老婦人說，前天坐火車走了。我失望地收回目光，還不死心，問她有沒有王小虎的手機號碼，老婦人沒好氣地說，他換手機號比換衣服都快，我哪有他的號碼？這時那個小孩從屋里跑了出來，身上弄滿了飯粒，看到我，目光縮了回去。老婦人見狀，罵道，討債鬼，吃個飯也不清爽，又不愿意跟你爸去，明天你自己去找狠心的娘去，省得在家禍害我。

我本來還想向她打聽王建平的屋子，親眼見證他父親的真實生活，看到老婦人指桑罵槐般的怨聲咒語，只好趕緊離開。

村里人少，屋門都關(guān)閉著，找個人問詢都不容易。找來找去，終于看到有個大娘站在屋檐下張望著什么，我走過去親切地喊了一聲大娘好。大娘剛才是在遠眺，好像根本沒發(fā)覺近前的我，似乎嚇了一跳，有些惱怒地說，你是哪個，莫擋住了俺的光。我也站在大娘同一水平位向前望去，前面是一口大池塘，再前面是山，山那邊是什么，不知道。我問，大娘你在望什么呢？大娘往前走了兩步，雙手遮住刺眼的陽光，說，你看那是什么？我再順著去看，前面還是山，擋住了一切。我問，在哪兒？大娘說，抬起頭，一只好大的鳥呀！我抬起頭，看見云層里鉆出一架飛機，沒有半點響聲，大概還要等些時候才能傳來聲音。我撲嗤一笑，說大娘真會開玩笑，那是大鳥么？這時從屋里走出一個老頭，大聲呵斥道，又在胡說些什么，還不進屋去！大娘見了老頭，臉色一緊，聽話地轉(zhuǎn)身進屋。老頭見了我，不好意思地對我苦笑著說，老伴頭腦有點不靈光，整天就只曉得站在屋前遠望，落下的這個病根醫(yī)生說治不好，怕是要帶到棺材里邊去喲。

我得抓住這個老頭，向他打聽王建平的屋子。老頭看樣子還算強健，頭發(fā)稀疏，卻烏黑，說話聲音宏亮，中氣足。見問起王建平的屋子，老頭搖頭說，他哪有屋子，早賣了。我急問，他父親不是在村里生活么，沒屋子他住哪里？

你是說古仔呀，他有屋呀。我這才知道，王建平的父親叫古仔，或許這是他的小名吧。他們不是一家么，怎么說兒子的屋賣了老子又有屋呢。我被老頭的話給說蒙了，急著想請老頭帶我去古仔的家。老頭說，你現(xiàn)在去也見不到他的。

出遠門了？

哪里喲，一個八十多歲的老人哪有什么遠門出，真要是遠門那是不能回來的喲。他是去看戲去了。鄰村有個百歲老人做壽，演三天三夜的戲，今天是最后一場。

怪不得呢，村里也沒見什么人，大多都去看戲了？

老頭點點頭說，都去了，都喜歡看戲哩。

我突然問，你為什么不去呢。

老頭一愣，嘆了口氣說，要守著她哩，我一走，她就要跑出門，一直往前走，不會拐彎，哪怕前面是水是山是樹是墻。老頭停住，盯著我看了一會兒說，你是來找古仔的呀，可能還要等半個時辰了，到時他們都要回家吃飯，演戲的也要吃飯哩。要不，先進屋里坐坐吧，喝口茶。

也好，反正要等他們回來，口也渴了，跟老頭進屋喝口水吧。我在心里這樣對自己說。

屋是二層的樓房，建設(shè)得有些年頭了，沒個清爽的女人收拾屋子，亂糟糟的像進了賊一樣。老頭精神卻好，給我倒了一杯茶后，拉過一把椅子給我坐。大娘的身影在我眼前晃了幾下，被老頭喝斥了幾句躲進里面去了。

我問，就你們?nèi)覜]去看戲？

老頭說，是呀，我們都是走不動身，要不也要跟去瞅熱鬧。

趁這機會，我向老頭打聽王小虎的情況，見不到舉報人，他的情況還是要搞清楚的，好回去給主任一個交代。

老頭嘖嘖撇嘴，說他呀不說也罷，村莊最窩囊的一個男人，老婆都守不住，跟著別人跑了路，自己又不務(wù)正業(yè)，賺不到一分錢不說，還倒欠著許多債，把孩子留給家里的老娘，奶粉錢都不寄。

我真沒想到，王小虎竟是這樣的一個人，那他為什么還要寫這個舉報信呢？自己的事兒煩都煩不過來，還要多管這份閑事？

是呀，自己的事還管不過來，他要管人家那個閑事做什么呢。老頭也跟著說出這話，拍著腦袋一想，便笑了，王小虎也是個小肚雞腸的人，莫不是還記得十多年前的那個事？

十多年前有什么事呀？

俺還說不出口哩，具體的什么事就不說了，反正王小虎在城里犯了一個事，找王建平幫忙，沒想王建平一口拒絕了，還給他上了一場人生政治課。后來王小虎回到村里時就老說王建平的壞話，讓村里人對王建平有了另一種看法。

老頭抽出一支煙自己點著，沖我笑笑說，煙太差了，就不敬你了。我不抽煙，出門時身邊特意帶上了一包煙，老頭的話提醒了我，我趕緊撕開煙的包裝，抽出一支給了老頭。老頭也不客氣，接過來在鼻子底下聞了聞，夾在耳后說，你的煙好，我就不客氣了。大娘又從里屋走了出來，老頭大聲罵了幾句，我忍不住問，大娘生病多久了？老頭一愣，站在那兒似乎在思索怎么回答這個問題，煙氣向上卷著圈兒，貼著屋里蛛網(wǎng)般的電線爬行，隱藏在灰不溜秋的墻縫中。

不長，也就一年多吧。她開始還正常，只是站在屋檐下遠望，后來就說出胡話來，越來越不正常了。

沒上醫(yī)院看過？

去了，也沒有多大的效果，醫(yī)生說，這是心病，還是回家調(diào)養(yǎng)吧。

可以去大醫(yī)院看呀。

老頭抬起頭看了我一眼，說，一個七老八十的老太婆，還去上什么大醫(yī)院，那不是把錢往水里丟么。老頭看我的眼色有點不友好，狠勁地抽了一口煙。我趕緊轉(zhuǎn)移話題。

兒女都在外打工了吧。

是喲，兒子一家人都在外買了房，孩子也在那兒讀書，過年才回一趟。女兒么，遠嫁了。

你女兒不回來看望你們么。

回來呀，開始是一年一次，后來是三年一次，現(xiàn)在不回來了，老伴天天站在那兒望。

不回來？

回不來了，前年的一個事故。老頭說出這句話后，抹了抹眼淚說，老伴就是想不開，人生在世有什么放不下呢，到頭來誰不走那條路？他把煙屁股在地上按滅，從耳后抽出我給的煙再點上，煙氣貼著他臉面爬行，使我的眼睛不由模糊起來。

老頭給我添了一下茶水，茶杯沿上結(jié)有許多茶垢，剛才沒看清，一口喝了大半，索性閉著眼再喝了一口，老頭高興地對我說，你們城里人總講究許多，其實太講究了也不好，別看俺村子不大，托現(xiàn)在好社會好政策的福，八十歲往上的老人有幾十個哩。我說，那應該叫長壽村啦。老頭笑笑，算是默認了我這種說法。

比如那個光頭老漢吧，你剛才不是說他帶你到王小虎家嘛，你曉得他多少年紀呀。

看樣子也有八十來歲吧。

嘿嘿，他可是俺村里最高壽的老人，今年九十六了。

我暗吃了一驚，光頭大爺雖耳有點兒背，看樣子身體還不錯呀。我問，這么大年紀，家里也沒個人陪他么。

他哪有家人喲，除了一個小狗跟著他。

家里人都——

人家一世沒有結(jié)過婚。

那真是孤單呀。

他年輕時走南闖北算是見過世面的人了，人活一世，見過一些世面，經(jīng)歷過一些事情，也不算孤單吧。再說他現(xiàn)在有五保，一個人活得滋潤。

老頭說的話不錯，我點點頭，又低頭喝了一口茶?，F(xiàn)在，我該走向正題了，了解一下王建平父親的情況。這時，外面有了吵吵嚷嚷的聲音，老頭起身往屋外一望，高興地對我說，他們看戲回來了，你可以找古仔了。他的屋最好找，全村最小的房子，往南走到村頭。

全村最小的屋子。我心頭隱隱有點不快，看來，王小虎舉報內(nèi)容不假呀。

走出屋子時，我再給老頭遞了一根煙，老頭雙手接過，粗糙的皮膚觸到我的手指，那是一種硬梆梆的碰撞感。

村里有些喧鬧，女人和小孩子的叫聲最為尖銳，各家開門的吱呀聲漸次傳到我耳邊，雞飛狗跳貓上墻，村里突然之間有了生氣。我在村里各個屋子之間穿梭，有人回頭看了我一眼，我對他們笑笑，算是打個招呼。那人也回了個笑，進屋，大概是趕著做飯吧。村子的最南邊，果然有一個低矮的小屋，四五十平米的樣子，屋前有雞在吃食，想必是餓了，搶著，跳著。忽地從屋里奔出一個老人，金黃的稻谷一撒，大聲喝道，搶什么搶，都有份，大黑，你亂竄什么哩，凈在里面搗亂，等下再給你。一條小黑狗被老頭從雞群里趕了出來，一見我的到來，瞪著烏黑的雙眼看著，忽地后退一步，汪汪大叫起來。

老頭回過頭來，見了我，以為是路過，沒有理會。待我停下來，站在他面前時，他抬手遮住額頭前的陽光，問，你找人？

大爺好，你是王建平的父親吧。我抽出一支煙給他。老頭舉手推開了。

他在城里，你到鄉(xiāng)下來找什么？老頭目光冷傲地看著我，在衣服上擦了擦手上的谷屑。我不惱，依然笑著，看著眼前這個讓我感到不可思議的老人。

正午的陽光照射在他的臉上，連胡子都閃耀出金光。別人的胡子要么是黑要么是白，他的卻是一片金黃色，讓我想起金發(fā)外國人。頭發(fā)少，圍著一個圈，好似《西游記》里的沙和尚。粗粗看上去，肩背稍有點駝，手掌骨節(jié)大，看樣子沒少干過體力活。

我靠近他一步，再次把煙遞上，他只好接過來，夾在耳后。我說，我是專門來找你的，進屋坐坐可以吧。

老頭警惕地看著我，說，莫不是那小子又找人來做工作吧，我跟他們說了多少遍了，不去他們住著籠子一樣的城里，讓我在村里自由自在多活幾年吧。

我趕緊聲明不是他兒子派來的，臨時編了個理由，說是記者采訪的，聽說村里有許多長壽老人，想寫個稿子宣傳宣傳。

老頭這才客氣地把我領(lǐng)進屋，說，正是中飯時間，不嫌臟的話，就在俺屋里吃個飯吧，先喝口茶，俺得先做飯哩。下午的戲場兩點多要開演，俺還得趕去看戲喲。

我本想拒絕，轉(zhuǎn)念一想也就爽快地答應了?？粗先寺槔纳碛?，我在心中感嘆，這么一大把年紀，住著這么一個低矮的屋子，還有這么好的心態(tài)，對現(xiàn)代人來說是很難做到的了。

屋子只有兩間，紅磚綠瓦，外墻粉成白色，內(nèi)墻沒有粉刷，簡單樸素。屋內(nèi)墻上釘著一排釘子，上面掛著許多物件和袋子。地面是用紅磚鋪的，縫隙處填滿了沙子，顯得十分平整。里間為臥室，床底下好像堆著東西，前面墻上掛著一個40寸的電視機，也許，唯有這個才算是現(xiàn)代化的東西吧。廳堂一分為二，前邊是飯桌客廳，中間拉上了一個布簾，后面放著農(nóng)具什么的。屋里真的很簡陋，但擺放得齊整，一點也不顯得亂。

我一抬頭，嚇了一跳，屋頂?shù)囊粋€角落里有一個圓形攝像頭在轉(zhuǎn)動，像一雙眼睛那樣盯著我，我忽然感到渾身不自在。這個東西肯定是老人的兒子王建平請人安裝的，讓它時刻監(jiān)視著父親，或者說在保護著他。我估計，老人的臥屋肯定也有。父親再犟，終究是斗不過兒孫們的，一切盡在他們的掌控之中，而老人卻渾然不覺。

屋外有個狗窩，旁有一個雞圈，而雞籠卻擺放在大門的右角。我想，白天雞們是關(guān)在雞圈里的，到了晚上才讓它們進屋里的雞籠，這樣才安全。記得小時候在鄉(xiāng)下，經(jīng)常會有偷雞賊。

從剛才的交談中，我可以看出并不是王建平不接他去城里，而是他不愿去，那么，王建平應該多來鄉(xiāng)下看看父親，這樣才是一種和美。黑狗進屋來，它不再對我吠叫，圍著我轉(zhuǎn)了幾圈，趴在我不遠的地方盯著我，好像只要我有什么不好的舉動，它就會一撲而上。廚房是在屋外搭建的一個小屋子，辣椒味兒直撲我的鼻子，連著打了幾個噴嚏。我站起身，走出屋門。

這屋地勢較高，向北一望，差不多整個村子盡收眼底。房屋的結(jié)構(gòu)都差不多，但有高有低，外墻都粉得雪白，像是一個老人換上了一件新衣服，光鮮亮麗，估計是剛搞了村莊整治這個項目。前兩年，我們單位的主任還下去兼任過一個村委會的第一書記，那里的村莊也在搞村莊整治，我給主任送材料去過，印象深刻。

炊煙從各個屋頂飄出來，飄上去，連在一起，像是一片云，又像是一團霧，飄在村后樹林的上空，一白一綠形成兩個鮮明的對照，是在城里很難看到的一種風景?，F(xiàn)在很多農(nóng)村做飯都不用柴灶了，他們用煤氣或者電，這樣用起來方便干凈。而這個村莊依然是用傳統(tǒng)的柴火灶，或許這與村里老人多有關(guān)吧。

炊煙繚繞的村莊確實是一種美景，我拿出手機拍了幾張照片，聽見身后傳來老人的呼叫，吃飯啰，餓了吧。我一回頭說，這么快呀?？匆娎先耸稚隙酥粋€大盆子，黑狗興奮地跟著他走到剛才雞吃食的地方。咣當一下，盆子放在地上。原來老人剛才是向黑狗說話。老人見了我，也說，吃飯啰，餓了吧。我的臉色通紅，想說點什么，又說不出來。

菜只有三個，卻是大碗裝著。一個辣椒炒肉絲，一個油淋小白菜，還有一盆紅魚塊。另外還有一大碗雞蛋紫菜湯。菜清爽，不油膩。見我坐下來，他又從墻邊的木柜子里拿出半瓶酒，問我喝不喝，我連忙拒絕了，說開車不能喝酒。老人也不堅持，而是給自己倒了一杯，又從柜子里端出半碟花生米。老人舉起筷子說，讓你看著我喝酒也不好吧，要不你倒杯開水。好。我看出老人也是個爽快人，正好要跟他聊聊他們家庭情況，以水代酒，也是可以的。

話從哪兒說起呢。我先敬了老人一口，菜的味道還真對我的口味，不像許多老人那樣喜歡吃咸的。老人大喝了一口，我說，慢慢喝，先多吃菜。老人笑笑說，你是怕我喝醉了吧，這大半生，喝下去的酒也不知有多少壇了，還沒有醉過。我伸出大拇指說，海量。老人呵呵大笑，哪有什么海量，俺喝酒從來不超過兩杯。我心頭暗忖，老人還真是有自制力的人，這樣一比較的話，他不去兒子那兒生活似乎就說得通了。

酒真是個好東西，老人喝了酒，話多了起來，不用我先問，他就自個兒說起了自己。

我知道你心里有疑問，一個人住著這么低矮的小屋，不去城里兒子家里享清福。其實，早先三十年，我是想去的，那時，老伴兒也只有五十多歲，臉蛋兒摸上去還是光滑的。說到這里，老人低頭喝了一口酒說，讓你見笑了，你沒見過俺老伴年輕時的樣子，也算個美人兒。說著話，老人停住筷子，去住房里翻出一張照片遞給我。

這是一張有點發(fā)黃的照片，過了塑，可見老人是用心保存的。女的笑得很甜，彎彎的眉，嘴角上揚，給人一種調(diào)皮樣。男的露著一口雪白的牙，烏黑的頭發(fā)有點卷曲，胡子像剛出生的小雞仔身上的絨毛。

我連聲贊嘆，老人說，照這個相的時候老伴兒正懷著孩子呢，你沒發(fā)現(xiàn)她大起來的肚子么。我再仔細看了一下，果真看到女的穿了一件大襖子，下面的邊角大開，我以為是匆忙之間沒有系上扣子呢。

你們真的很般配。我發(fā)自內(nèi)心的感嘆。

老人搖了搖頭，兒女大了，做父母的要隨著他們的愿望生活，三十年前，老伴就去城里給兒子帶孩子，現(xiàn)在又要帶曾孫子，你說，人這一輩子，非得為孩子忙么，就不能為自己活活，你說俺老伴是不是有點傻了？

我搖頭說，你應該去城里給老伴幫忙呀。老人瞪圓著眼說，你以為我不想去么？那個時候，兒子一大家子都擠在一個小屋子里，說到這里，老人站起身來雙手比劃著說，跟我現(xiàn)在這個屋子差不多吧，老伴跟孩子睡在一起，你說，我睡在哪里？

那個時候，兒子工資低，一家人的開銷大，我在鄉(xiāng)下隔段時間就要去城里一趟。

看望你老伴兒吧。

老人搖了搖頭，是我給兒子家里送菜送米送油，反正，家里出產(chǎn)的東西我都拼命地往城里送。那時，他的工資也低，媳婦身體又不大好。

大娘總不會是整年忙得沒有空閑吧，她也可以回鄉(xiāng)下來看你么。

年輕人，你說的話不錯，老伴兒也是有空兒下來的。

有一年夏天，老伴兒回來看我，只住了一晚，第二天就被兒子接了過去。

這么急，兒子家里有事么。

哪有什么大事呢，他們一家享受慣了俺老伴的服侍，再說孩子也都喜歡老伴做的飯菜，他們一刻也不想讓俺老伴兒離開。你不曉得，俺老伴可能干啦，尤其是炒得一手好菜，那個豆豉爆肉啊，全村都可聞到那個香味。村里有什么紅白喜事都想請她去廚下掌勺。老人說到這里，喝了一口酒，細細品味著，鼻子一吸，好像真的聞到了豆豉爆肉的香味。

那時，我跟老伴說過多少遍了，兒孫自有兒孫福，放下吧?？衫习閮壕褪欠挪幌?。說句話不怕你笑話，那年老伴出門，我們竟抱頭痛哭了一場。

后來，你再也不上兒子家的門了。

老人沒有回應我的話，又喝了一口酒，說，先前和老伴倒有個電話聯(lián)系，現(xiàn)在電話也懶得打了，年輕人，你不知道，人只要長時間不在身邊，感情也就淡了，現(xiàn)在么，也沒什么念想，倒覺得一個人快活。

老人的臉色漸紅，也不知是喝了酒還是回憶和老伴的往事而激動。我又敬了他一口，提示他說兒子和家人們對他好不好管不管他給不給他零花錢，我把手機的錄音功能打開，回去我得給主任有個交待。老人輕笑一聲，說我現(xiàn)在巴不得他們離我遠點，當初為了想讓我死心進城，兒子避開我把村里的老屋都賣了，以為我沒屋子就過不下去了。笑話，老子當年建那個房子時也是我一塊磚一塊瓦建起來的，老伴只是打個下手幫個忙，沒屋子我自己可以動手建吧。你看，屋子是小點，可我一個老人，住在這兒綽綽有余。這里又在村頭高處，一站在屋門口，全村都在眼皮底下，心里開闊，有什么不快的事也會煙消云散。

萬一有個頭痛腦熱的怎么辦？我忽然想到了一個上了年紀的老人的實際問題。

小小毛病我從來不找醫(yī)院的，自己扯點草藥就好了。說到今天為止，我還沒有踏進過醫(yī)院的大門。

萬一有事怎么辦？

老人放下酒杯，說，人一生都是有定數(shù)的，有什么大病，我也會自己解決。

怎么解決？我緊追不舍。

老人又坐下來，喝了一口酒，說，你們年輕人不懂，不說這個話題了。

老人轉(zhuǎn)身到廚房給我盛來一碗飯，說，喝個寡味的白開水沒意思，吃飯吧。他轉(zhuǎn)身給自己添了一杯酒，自個兒喝了一口說，你不是想采訪村里的長壽老人么，還有幾個人等下我?guī)闳?。我說采訪你一個人就夠了，下回再去找別人吧。老人認真地打量著我說，你細皮嫩肉的沒見過太陽吧，你們城里人就是過多講究，其實到田畈里做做事曬曬太陽那才好，黑點有什么不好呢，越黑身體越強壯，就像我的小黑狗，精力旺盛得把雞都趕得到處飛跑。等下，我?guī)愕降乩锶タ匆豢?，那是我的菜園，你要帶個什么菜隨便你去摘，新鮮哩。

我笑著說，多謝大爺?shù)暮靡饫?，菜留著自己吃吧?/p>

那塊地呀，可是我的聚寶盆呀，記得四十多年前剛分到我家時，還是沒人要的石頭荒地，我和老伴從池塘里挑來塘泥，硬是把地皮給換了一層。那個時候呀，有老伴在身邊，一點不覺得累，有時為了把活兒干完，老伴就給我送飯，老遠，我就聞到了那個熟悉的菜香味。

老人又喝了一口酒，低頭道，許多年了，再也聞不到那種味道了。

你回到城里去不就有那種味道嘛。

老人搖頭，目光里有些濕漉，說，淡了，就像跑了氣的酒一樣，時間越久越淡，最后就像水一樣寡味。

我說，現(xiàn)在你也差不多做不動了吧，到城里兒子家去養(yǎng)老，現(xiàn)在他房子也大，跟老伴兒在一起，不管什么都好有個照應呀。

習慣了，早已習慣了一個人在鄉(xiāng)下的生活。城里么，房子那么高，不接地氣，人就像飄在天上，看著都讓人頭暈。早先俺也住過一陣子，不到三天腳腫臉浮。城里沒菜園地，水泥路上車子跟流星一樣閃過，有草的地方又不讓人坐，就連那樹也被修剪得齊整整的跟假的一樣。屋里地板上擦得光亮亮的晃得眼睛痛，出門進屋都得換鞋，俺真的不習慣了。俺這一輩子，是土里尋食的命。我那老伴，又是陪伴小孩子的命。有一年我把老伴接了回家，叫兒子請了個保姆?？杀Ｄ犯闪瞬坏绞?，就被兒媳婦給趕走了，世上哪有自己的親人做保姆好呢，老伴舍不得孫兒，現(xiàn)在又舍不得曾孫女，你說，我一個糟老頭子，還會跟他們爭什么。

你問我他們給不給我錢，我要他們的錢做什么，吃的地里可種出，穿的他們捎來，每個月國家還給我的農(nóng)?？ㄉ洗蛏弦欢?，一個快入土的老頭，到哪兒去花錢哩。

老人喝完杯里最后一滴酒，站起來時身體搖晃了一下，我趕緊扶住，問沒喝多吧。老人用勁一把推開我說，哪能呢，不是俺吹牛，年輕時沒個一斤以上的酒量不叫喝酒。俺平時一個人總是喝一杯，今天有你這個貴客，多喝了一杯。老人的臉色黑里透著紅，喝得高興。

吃完飯，我想給老人留下幾張票子，想起他剛才的話，我又把手縮回。人家是好意留你吃飯，如果一較真，也許會惹他生氣。

我告辭出門，老人看了一個手機，說快兩點了，戲還有會兒就要開演，我也不留你多坐了。我們揮手告別，黑狗向我追趕了幾步，便回了頭。

從村南到村北，看到有一些老人聚在一起做著出門看戲的準備。來的時候留我喝茶的老頭正在拉著遠眺的大娘進屋，老頭發(fā)現(xiàn)了我，我對他笑笑說，讓大娘多看會兒吧。走過光頭大爺屋門時，我把頭伸向昏暗的門洞，一只小狗跳出來咬住我的褲管，立馬走出一個身影，踢了小狗一腳，罵道，教你千遍萬遍都記不住，再要咬人衣褲就把你剁了燉著吃。我忙退出來，向他招了招手。

我剛爬上車子，王建平的父親急急地跑了過來，喘著粗氣對我說能不能等一會兒幫個忙給他兒子捎個東西。我問捎什么，老人說，我到菜園里摘點新鮮菜果，老伴常說我捎去的菜有股清香味，城里是有錢都買不到的。見我點了頭，老人轍轉(zhuǎn)身，腳步竟跑出咚咚的響聲，不輸于年輕人。

王小虎的屋門一直關(guān)閉著，大概是老婦在帶著孫子睡午覺吧。我對著那門輕喊一聲，王小虎，你的舉報信我們主任很重視，專門派我來調(diào)查了。

不一會兒，我看到老人背著一個蛇皮袋子跑了過來，腳步咚咚響。我趕緊下車接過袋子，真心地說，大爺，我們一起進城吧。

老人嘿嘿笑著，對我擺了擺手。