鄉(xiāng)村“女兒”的心靈關(guān)懷

孫惠芬從1982年開始發(fā)表第一篇小說(shuō)，至今已有40 多年，作品數(shù)百萬(wàn)字。正如她的自我總結(jié)：“我的目光，從沒(méi)有到達(dá)院子以外的世界……我的心匍匐在一方狹小的空間，深入在母親的心情里?！雹偎淖髌坊炯性卩l(xiāng)土領(lǐng)域，但很少直接書寫鄉(xiāng)村政治、經(jīng)濟(jì)等現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域，而是始終將目光聚焦在鄉(xiāng)村社會(huì)的情感、倫理和信仰問(wèn)題，在這些鄉(xiāng)村“心靈世界”里跋涉和探詢。

一、關(guān)懷的指向：鄉(xiāng)村心靈

孫惠芬首先關(guān)注的是鄉(xiāng)村情感世界。情感是人最基本的心靈內(nèi)涵。孫惠芬的很多作品都致力于關(guān)注鄉(xiāng)村人特別是鄉(xiāng)村女性的情感問(wèn)題，書寫他們?cè)趹賽?ài)、婚姻，以及與親友相處中的復(fù)雜情感，表達(dá)他們對(duì)愛(ài)和溫情的渴望，對(duì)理解和尊重的期待，也展示了這些要求所遭遇到的現(xiàn)實(shí)困厄。

孫惠芬的早期創(chuàng)作基本上都是圍繞這一主題。其最早作品《靜坐喜床》就書寫鄉(xiāng)村女性在新婚之前對(duì)婚姻又期待又擔(dān)憂的微妙心理。之后還有不少作品，也是將筆觸集中在鄉(xiāng)村少女身上，寫她們的愛(ài)情夢(mèng)想，以及情感上的困惑與迷茫。如《攀過(guò)青黃嶺》寫一個(gè)鄉(xiāng)村女孩在城鄉(xiāng)之間的愛(ài)情選擇困惑；《春夏之交》寫鄉(xiāng)村少女遭遇城市男青年的情感欺騙問(wèn)題。其中也有作品進(jìn)入家庭婚姻領(lǐng)域，關(guān)注鄉(xiāng)村女性的婚姻生活和家庭情感。如《歲歲正陽(yáng)》寫了幾個(gè)家庭的婚姻故事，在比較中折射出女性對(duì)幸福家庭的向往和現(xiàn)實(shí)生活的窘迫；《閃光的十字架》則通過(guò)一個(gè)68歲老人對(duì)一生經(jīng)歷的回憶，表現(xiàn)其既享受著卑微卻珍貴的幸福，又有情感的無(wú)奈和苦痛。

21世紀(jì)以來(lái)，隨著孫惠芬創(chuàng)作逐漸成熟，她作品的思想內(nèi)涵也超越了關(guān)注鄉(xiāng)村情感這一單一層面。然而，這些作品始終沒(méi)有離開鄉(xiāng)村情感世界，只是思路更開闊、內(nèi)涵更豐富，更注重揭示情感內(nèi)部的糾葛以及與社會(huì)之間的復(fù)雜關(guān)系。比如，一些作品將女性身體欲求與內(nèi)在情感要求結(jié)合起來(lái)，探討它們與社會(huì)倫理之間的沖突。《歇馬山莊》就通過(guò)月月、小青兩位鄉(xiāng)村青年女性的復(fù)雜情感故事，揭示她們?cè)谛耘c愛(ài)、靈與肉之間的掙扎和彷徨?！兑粯浠毕恪穭t進(jìn)入女性情感關(guān)系，既展現(xiàn)女性之間在情感上的相互依賴，又揭示了嫉妒情感的產(chǎn)生緣由及對(duì)女性造成的傷害?！渡咸?xí)穭t書寫了徐蘭、申玉鳳等幾位女性的婚外情故事，揭示社會(huì)倫理背景下女性的性和情感壓抑問(wèn)題。

其中也有一些作品從其他方面探索女性的情感態(tài)度。如《保姆》寫了兩個(gè)女性，一個(gè)是在城市做保姆的翁慧珠，一個(gè)是進(jìn)城后獲得事業(yè)成功的姜姿，她們有著相似的情感經(jīng)歷，卻有不同的選擇方式。姜姿為了愛(ài)寧可舍棄生命，翁慧珠則缺乏勇氣，最終有愛(ài)不得、長(zhǎng)期生活在孤獨(dú)中。作品在關(guān)注鄉(xiāng)村女性感情命運(yùn)的同時(shí)，贊譽(yù)了那些敢于突破傳統(tǒng)藩籬追求愛(ài)情的現(xiàn)代女性。《秉德女人》則書寫了一個(gè)感情生活不幸卻能頑強(qiáng)追求人生目標(biāo)的女性故事。作品既寄托了對(duì)她不幸命運(yùn)的同情，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)也有無(wú)聲的質(zhì)問(wèn)，更表達(dá)了對(duì)女性與愛(ài)情、婚姻問(wèn)題的深切思考，即對(duì)女性而言，愛(ài)情婚姻是否應(yīng)該是她的全部？還是可能有其他更高的追求與超越？《后上塘?xí)泛汀渡朗照劇穭t將情感問(wèn)題與社會(huì)現(xiàn)實(shí)相結(jié)合，探討背后的文化變遷和精神信仰問(wèn)題。前者的主旨是以劉立功與幾個(gè)女性之間的情感關(guān)系為線索，深入思考情感在金錢文化影響下的變異，進(jìn)而探索鄉(xiāng)村文化變遷中的心靈歸宿和人生意義問(wèn)題。后者主要關(guān)注鄉(xiāng)村自殺現(xiàn)象，指出兩性關(guān)系的不和諧和情感孤獨(dú)等問(wèn)題是自殺現(xiàn)象產(chǎn)生的重要原因之一。

孫惠芬其次關(guān)注的是鄉(xiāng)村倫理關(guān)系。中國(guó)鄉(xiāng)村是以血緣為中心的社會(huì)，個(gè)人情感與社會(huì)倫理有著密不可分的聯(lián)系。所以，準(zhǔn)確地說(shuō)，孫惠芬早期作品關(guān)注情感世界已經(jīng)或多或少地關(guān)聯(lián)到了倫理問(wèn)題。比如，《來(lái)來(lái)去去》書寫的兄妹之情，既是親情，又是一種社會(huì)關(guān)系；《姥姥，姥姥》寫兩個(gè)老年女性的情感慰藉，也是對(duì)友誼關(guān)系的探究。當(dāng)孫惠芬小說(shuō)內(nèi)涵更豐富以后，其中心就從單一情感問(wèn)題拓展到復(fù)雜倫理問(wèn)題，探索鄉(xiāng)村社會(huì)中的家庭（包括夫妻、父母與子女、兄弟姐妹）、朋友（包括同性之間和異性之間）和親戚等多重關(guān)系。

孫惠芬對(duì)鄉(xiāng)村倫理關(guān)系的書寫主要集中在兩個(gè)角度：其一，從家庭和社會(huì)親情角度，揭示倫理關(guān)系的復(fù)雜性。倫理關(guān)系原本源于血緣或友誼，本質(zhì)上屬于比較單純的心靈關(guān)系，但它經(jīng)常會(huì)遭遇現(xiàn)實(shí)的沖擊。在這種情況下，倫理關(guān)系不可避免要呈現(xiàn)其現(xiàn)實(shí)的一面，發(fā)生某些異化和扭曲。如《岸邊的蜻蜓》《三生萬(wàn)物》等作品，都書寫了愛(ài)情和親情等倫理關(guān)系的復(fù)雜性。前者的主人公為招待親戚去炸魚，結(jié)果魚沒(méi)炸著，自己卻成了殘疾，倫理關(guān)系也因巨大的精神負(fù)擔(dān)而受到挑戰(zhàn)。后者也一樣，隨著主人公罹患絕癥，他對(duì)親情的理解也發(fā)生變化，擔(dān)心自己成為親人的壓力和負(fù)擔(dān)。所以，倫理關(guān)系不是固定不變的，而是可能在某些情況下呈現(xiàn)出復(fù)雜性的。它既能成為人們的重要情感慰藉，也可能包含委屈、無(wú)奈等，給人們生活帶來(lái)很多困擾。《保姆》借人物之口做了清晰的表達(dá)：“極力逃避的親情?！薄坝H情，在我在縣城那段日子，是怎樣擾亂了我的日常生活，真是只有自己知道。”①“我看上去是為了割斷親情，實(shí)際上已經(jīng)陷入了親情羅網(wǎng)，有些局面是沒(méi)法控制的，就像你無(wú)法控制春天的土地不長(zhǎng)出莊稼一樣?！雹谄涠?，從鄉(xiāng)村文化變遷的角度，探索倫理關(guān)系與社會(huì)文化和人性之間的復(fù)雜關(guān)系。孫惠芬對(duì)倫理關(guān)系的書寫都不是抽象的，而是密切關(guān)聯(lián)著時(shí)代背景，敏銳地探析到社會(huì)文化變化對(duì)倫理關(guān)系的深刻影響。同時(shí)，她又努力將人性因素融合進(jìn)去，對(duì)倫理關(guān)系的復(fù)雜性進(jìn)行梳理和辨析。如《上塘?xí)?，作品全面系統(tǒng)地展示了多種鄉(xiāng)村倫理關(guān)系，如母女、婆媳、姑嫂、夫妻、情人、同事等。作品著意將這些關(guān)系與時(shí)代發(fā)展結(jié)合起來(lái)，無(wú)形之中形成了一個(gè)倫理關(guān)系的時(shí)代變遷圖畫，折射出文化變遷所帶來(lái)的影響。與此同時(shí)，作品也思考倫理與人性之間的關(guān)聯(lián)。正如作品序言所說(shuō)：“所謂‘村性’，正是暗礁的材質(zhì)，它生成孤獨(dú)，造成痛苦，它是人性的衍生品，同時(shí)，它也衍生溝通的渴望……”③《歇馬山莊的兩個(gè)女人》就書寫兩個(gè)都有城市生活經(jīng)驗(yàn)的女性李平和潘桃，共同的經(jīng)歷讓她們建構(gòu)起深厚的友誼，但最終，出于嫉妒，潘桃背叛了友誼，李平也受到嚴(yán)重傷害。究竟是文化還是人性在其中起了關(guān)鍵的推動(dòng)作用，作品沒(méi)有明確回答，而是留下問(wèn)題讓讀者去思考。

《致無(wú)盡關(guān)系》是將上述兩方面內(nèi)涵結(jié)合得最好，也最成功的作品之一。它寫的是一個(gè)大家庭過(guò)年的故事。年是中國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)日，大家庭過(guò)年更是傳統(tǒng)倫理關(guān)系的集中體現(xiàn)。然而，在現(xiàn)代化的生活方式普及和文化變遷的背景下，這種傳統(tǒng)已經(jīng)受到了嚴(yán)重的沖擊。作品展示了不同年代人在對(duì)待過(guò)年態(tài)度上的巨大差異，也展示了經(jīng)濟(jì)條件、身份地位等因素對(duì)倫理關(guān)系的復(fù)雜影響，以及親情關(guān)系背后的復(fù)雜人性和利益因素。所以，作品提示的過(guò)年聚會(huì)的尷尬和無(wú)奈，不僅是一個(gè)家庭的困境，更是整個(gè)傳統(tǒng)倫理關(guān)系不可避免的未來(lái)命運(yùn)。它背后蘊(yùn)含的，實(shí)質(zhì)是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)倫理文化的深刻反思。作品的感慨沉重實(shí)在，傳達(dá)出現(xiàn)代個(gè)人意識(shí)與傳統(tǒng)倫理之間的尖銳沖突：“年，實(shí)在不是個(gè)什么東西，對(duì)于我們這些在外的人而言，它不過(guò)是一張網(wǎng)的鋼繩，綱舉目張，它輕輕一拽，一張巨大的親情之網(wǎng)立即就浮出水面。這張網(wǎng)其實(shí)從來(lái)都沒(méi)消失過(guò)，它們潛在日子深處，藏在神經(jīng)最敏感的區(qū)域，一有風(fēng)吹草動(dòng)，哪怕一個(gè)電話，都會(huì)讓你驚慌失措?！雹?/p>

孫惠芬再次關(guān)注的是鄉(xiāng)村精神信仰。鄉(xiāng)村心靈世界最深層之處是人的精神信仰，就是人為什么而活著的問(wèn)題。農(nóng)民雖然文化程度不高，不一定會(huì)直接用很深邃復(fù)雜的言語(yǔ)來(lái)進(jìn)行表述，但這一問(wèn)題毫無(wú)疑問(wèn)隱藏在他們的內(nèi)心深處，對(duì)其生活和生命態(tài)度，以及思想價(jià)值觀念起著重要影響，甚至可以說(shuō)，確定的精神信仰是其整個(gè)生命意義的前提。同樣，對(duì)于鄉(xiāng)村社會(huì)來(lái)說(shuō)，它關(guān)系到整個(gè)社會(huì)和文化的穩(wěn)定。長(zhǎng)期以來(lái)，以儒家倫理為中心的傳統(tǒng)文化牢牢占據(jù)鄉(xiāng)村精神信仰的中心，維持著鄉(xiāng)村世界的穩(wěn)定和安寧。近年來(lái)，隨著鄉(xiāng)村社會(huì)的嚴(yán)重空心化和文化變遷，其精神信仰也發(fā)生較大變化。

孫惠芬很早就對(duì)這一領(lǐng)域有所關(guān)注。其書寫鄉(xiāng)村情感和鄉(xiāng)村倫理關(guān)系的部分作品，已經(jīng)觸及精神信仰問(wèn)題。如《上塘?xí)返摹吧咸廖幕辈糠謺鴮懙男睦砉陋?dú)問(wèn)題，就關(guān)聯(lián)到人物的“精神信仰”。作品中一些村民之所以沉溺于“跳舞”，在根本上緣于他們內(nèi)心的孤獨(dú)，找不到生命的意義感和價(jià)值感?！堆嘧?xùn)|南飛》也一樣，作品寫的是一場(chǎng)由戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的人性悲劇，所關(guān)聯(lián)的親情倫理問(wèn)題也與精神信仰有關(guān)。多個(gè)人物深陷苦難之中無(wú)法自拔，于是，只能以“命”來(lái)作為自我慰藉，尋求內(nèi)心的安寧。

孫惠芬近年創(chuàng)作的《生死十日談》和《后上塘?xí)穼?duì)鄉(xiāng)村精神信仰進(jìn)行了集中而深入的探討?！渡朗照劇芬詫?shí)錄的方式書寫了多個(gè)鄉(xiāng)村自殺事件。一方面，作品從女性權(quán)益、物質(zhì)條件、城鄉(xiāng)關(guān)系、文化教育、心理疏導(dǎo)等多個(gè)方面，尖銳、深入地思考農(nóng)民的生存問(wèn)題，表達(dá)對(duì)農(nóng)民現(xiàn)實(shí)生存處境的深切關(guān)懷。另一方面，也是更重要的，作品抵達(dá)生命最深處，對(duì)農(nóng)民精神信仰問(wèn)題進(jìn)行探詢，思考當(dāng)代鄉(xiāng)村人面臨的精神危機(jī)、思想困惑等問(wèn)題。作品揭示出精神困境是導(dǎo)致多個(gè)鄉(xiāng)村自殺事件的根本原因。如有農(nóng)民寧可選擇在家鄉(xiāng)自殺，也不愿意進(jìn)城去生活，就是緣于他對(duì)生命意義的困惑，根源在鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化給農(nóng)民心理烙下的深刻印記：“卑微的生命通過(guò)親人的死得以在更廣大的世界里張揚(yáng)，是不是也因此獲得了活下去的力量呢？他要在鄉(xiāng)村蓋大房，不愿意上城里去做小魚小蝦，是否也是想通過(guò)某種方式，讓自己弱小的生命得到更強(qiáng)勁的表達(dá)呢？”②《后上塘?xí)犯鞔_地聚焦鄉(xiāng)村文化變遷帶給鄉(xiāng)村人的精神價(jià)值失衡問(wèn)題。主人公劉杰夫經(jīng)歷了從貧窮到富裕、再?gòu)膲櫬涞接X(jué)醒的復(fù)雜過(guò)程。他之所以墮落，是由于金錢富足之后缺乏精神信仰，成為欲望的奴仆。而他的覺(jué)醒，也是緣于內(nèi)心迷茫的靈魂無(wú)處安放，最終選擇反思和懺悔，尋求靈魂自我救贖之路?！啊逗笊咸?xí)罚褪沁@樣一部記錄了一個(gè)離家出走的人如何在遭遇生死絕境之后精神還鄉(xiāng)的書?！雹圩髌窌鴮懙撵`魂救贖故事雖然是個(gè)案，甚至帶有一定的理想色彩，但它所揭示的精神信仰困境卻具有更廣泛的普遍性。所以，《后上塘?xí)肥且徊苦l(xiāng)村精神信仰的憂慮之書，也是一部充滿期待的思想之書。

孫惠芬的鄉(xiāng)村心靈世界書寫，從個(gè)人情感世界到倫理關(guān)系，再到精神信仰，三者之間既密切關(guān)聯(lián)，又有清晰的層次性。情感是鄉(xiāng)村心靈最基本的單位，是外在環(huán)境激發(fā)下的個(gè)人內(nèi)心感受，倫理關(guān)系則拓展到人與人的關(guān)系，涉及的是不同心靈的交流，或者說(shuō)是心靈之間的互動(dòng)。而精神信仰重新回歸個(gè)人，思想內(nèi)涵卻更為深刻，屬于更深層面的鄉(xiāng)村心靈世界。三者共同構(gòu)成對(duì)鄉(xiāng)村心靈世界比較全面的掃描。在敘述基調(diào)上，孫惠芬的書寫基本以沉重壓抑為主。也就是說(shuō)，她所書寫的多是鄉(xiāng)村心靈的無(wú)奈、痛苦和糾結(jié)，很少歡快喜悅之作。這在一定程度上與其作品的時(shí)代背景有關(guān)。簡(jiǎn)潔地說(shuō)，孫惠芬的書寫大多都是圍繞當(dāng)下鄉(xiāng)村，密切關(guān)聯(lián)著當(dāng)前中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的城市化進(jìn)程，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)政治經(jīng)歷著陣痛和變遷，城市如同一處覆蓋在鄉(xiāng)村世界上的濃郁陰影，對(duì)鄉(xiāng)村人的情感、倫理和精神世界構(gòu)成壓抑和傷痛?？梢哉f(shuō)，孫惠芬寫的雖然主要是鄉(xiāng)村社會(huì)，卻可以看作是對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的整體觀察，她所展示的鄉(xiāng)村心靈，也完全可以說(shuō)是對(duì)中國(guó)現(xiàn)時(shí)代心靈世界的完整折射。

二、創(chuàng)作姿態(tài)：“女兒”的視角

孫惠芬鄉(xiāng)土小說(shuō)專注于鄉(xiāng)村心靈世界，其藝術(shù)表現(xiàn)也與心靈有著密切的關(guān)系。這主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面。

首先，是切近而融入的敘述方式。孫惠芬的小說(shuō)敘述與鄉(xiāng)村的距離非常小，甚至可以說(shuō)，其敘述視角從來(lái)都是與鄉(xiāng)村緊貼在一起的。她的小說(shuō)敘述大多采用第一人稱或第二人稱敘事，敘述者身份雖然有所差別，但總體上非常一致，就是與鄉(xiāng)村有著非常密切的關(guān)系。他們都出生于鄉(xiāng)村，熟悉鄉(xiāng)村生活，更有密切的血緣關(guān)系和深厚情感。對(duì)于鄉(xiāng)村的每一個(gè)變化、鄉(xiāng)村人的每一種悲喜，他們都非常關(guān)注和牽掛。正因?yàn)槿绱耍瑢O惠芬小說(shuō)具有非常強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)紀(jì)實(shí)性和即時(shí)性，基本上取材于當(dāng)下鄉(xiāng)村生活，與現(xiàn)實(shí)發(fā)展完全同步。她將當(dāng)下鄉(xiāng)村的日常生活、人際關(guān)系、心理嬗變，特別是女性人物心理，都以寫實(shí)的筆法進(jìn)行敘述，展示得非常細(xì)致真切。她近年創(chuàng)作的《上塘?xí)贰渡朗照劇贰逗笊咸習(xí)返茸髌罚遣捎玫胤街?、訪問(wèn)記等形式，以紀(jì)實(shí)的方式將當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村生活充分展示出來(lái)。

與敘述距離的切近相一致，孫惠芬的敘述視角也具有濃郁的鄉(xiāng)村主體色彩。作品中，敘述者與人物完全融會(huì)在一起，視點(diǎn)和立場(chǎng)與人物完全平等，沒(méi)有任何差異。在敘述者的表達(dá)中，人物的困窘和無(wú)奈也就是敘述者自身的境遇，于是，作品表達(dá)的情感也很難分清究竟屬于人物還是屬于敘述者：“我們最初嫁人，根本沒(méi)想找婆家，可我們嫁了男人，就有了婆家，就有了和婆家人剪不斷理還亂的關(guān)系。我們有了剪不斷理還亂的關(guān)系，可到最終，卻覺(jué)得自己是孤身一人?！雹佟皬哪撤N意義上說(shuō)，我……為了掙脫束縛，掙脫鄉(xiāng)村的孤獨(dú)感，我們渴望人群，渴望沒(méi)有實(shí)物的遠(yuǎn)方。我們一路奔著虛妄的空間，和某種信念保持了良好的關(guān)系，唯獨(dú)沒(méi)有和天地實(shí)物保持關(guān)系?！雹谂c之相應(yīng)，作品中，敘述者很少對(duì)人物進(jìn)行否定和批判，而總是站在人物立場(chǎng)上，為其做各種設(shè)身處地地辯解，對(duì)其行為持理解和寬容的態(tài)度。最典型的是她作品中較廣泛書寫的男女私情特別是女性出軌，敘述者對(duì)這些有悖傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理的行為，基本上都是給予同情和維護(hù)。比如《歇馬山莊》《歇馬七日》《上塘?xí)贰兑粯浠被ā贰杜柙　返茸髌范际侨绱?，從性苦悶和性壓抑等角度，?duì)女性的出軌行為給予理解和寬容。即便是像《后上塘?xí)?，屬于孫惠芬少見(jiàn)的直接否定主人公形象的作品，作者也給主人公劉立功諸多的解釋和諒解。這固然反映出作者思想觀念中的現(xiàn)代內(nèi)涵，也與作品所持的平視視角有內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

其次，是心靈介入的價(jià)值立場(chǎng)。前面說(shuō)到孫惠芬作品由于采用與人物平行的敘述視點(diǎn)，很少對(duì)人物有明確否定和批判，事實(shí)上，這一特點(diǎn)還廣泛體現(xiàn)在作品對(duì)幾乎所有事物的價(jià)值評(píng)判上。它們經(jīng)常是批判中包含著理解和妥協(xié)，肯定中潛藏著猶疑和矛盾，糾結(jié)和無(wú)奈的情感滲透在作品的方方面面。究其原因，就是敘述者的價(jià)值立場(chǎng)中交織著理性和感性色彩，或者說(shuō)心靈在很大程度上介入作品的價(jià)值評(píng)判中。

比如在對(duì)鄉(xiāng)村倫理關(guān)系的表現(xiàn)上，孫惠芬既揭示鄉(xiāng)村倫理中隱藏的利益之爭(zhēng)和人性之偽，多次慨嘆它給人們帶來(lái)的巨大精神壓力，但與此同時(shí)，她又經(jīng)常是在無(wú)奈中給予理解，甚至以珍惜的筆調(diào)表達(dá)溫情。如《來(lái)來(lái)往往》細(xì)致展示了兄弟姐妹間充滿算計(jì)和利益的關(guān)系，但最后，所有的爭(zhēng)斗都被融化于姐妹溫情中?！吨聼o(wú)盡關(guān)系》也一樣。一家人的春節(jié)團(tuán)聚盡管有諸多隔閡、矛盾和不愉快，且未來(lái)的每個(gè)年都很有可能還是以同樣的方式繼續(xù)，但最終每個(gè)人都選擇了接受。作者對(duì)城市的態(tài)度也是一樣。典型如對(duì)鄉(xiāng)村女孩與城市關(guān)系的書寫。一方面，孫惠芬在多部作品中寫到城市對(duì)鄉(xiāng)村心靈的傷害。早期的《春夏之交》就寫到鄉(xiāng)村女孩在城市遭遇到的嚴(yán)重身心傷害?！缎R山莊》《歇馬山莊的兩個(gè)女人》《上塘?xí)贰秱垂释痢返茸髌犯毡闀鴮懕怀鞘兴藓Φ那嗄昱??！吨聼o(wú)盡關(guān)系》中，也表達(dá)出對(duì)鄉(xiāng)村少女受城市文化影響的擔(dān)心和憂慮。但是，另一方面，她又在多部作品中，寫到城市文化對(duì)于女性解放的重要啟迪意義，為那些接受現(xiàn)代城市文明影響、大膽追求性愛(ài)和幸福的女性給予充分理解。特別是《岸邊的蜻蜓》，對(duì)外甥女梅花與“老姑父”跨越倫理的戀情，敘述者表達(dá)了肯定和贊頌態(tài)度，并賦予梅花“為愛(ài)獻(xiàn)身”的現(xiàn)代愛(ài)情內(nèi)涵。顯然，無(wú)論是敘述復(fù)雜糾結(jié)的倫理關(guān)系，還是表現(xiàn)城市文化對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的影響，孫惠芬作品都很大程度上依從心靈的角度，在糾結(jié)和無(wú)奈中對(duì)其價(jià)值得失做模糊化的處理。

心靈介入的立場(chǎng)還表現(xiàn)在對(duì)鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村人物的強(qiáng)烈關(guān)切上。孫惠芬作品對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)傳達(dá)出強(qiáng)烈的關(guān)懷之情。如其早期作品《攀過(guò)青黃嶺》就借助在與城市青年愛(ài)情競(jìng)爭(zhēng)中處于弱勢(shì)地位的鄉(xiāng)村男青年之口，表達(dá)出對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的憂慮和期待發(fā)展的強(qiáng)烈渴望：“我們山里男子，怎么厚顏看著山里女子往外走呢……我們應(yīng)該想想整治山村的新法子了……我就不信，我們山里男子爭(zhēng)不來(lái)這口氣……”①而《生死十日談》等作品，更是直接表達(dá)出對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的憂慮和對(duì)鄉(xiāng)村前景的擔(dān)憂：“自殺在我的筆下不過(guò)是一個(gè)籃子，它裝進(jìn)的，是鄉(xiāng)村在城鄉(xiāng)一體化進(jìn)程中的人性的困惑和迷惑，是對(duì)生死終極問(wèn)題的追問(wèn)和思考，這是現(xiàn)實(shí)力量的驅(qū)使，我無(wú)法逃避，我能做到的，只有如何進(jìn)去，然后，如何出來(lái)?！?②對(duì)鄉(xiāng)村人物，作品的關(guān)懷情感更為突出。作品中敘述者與人物視點(diǎn)高度一致，以及對(duì)人物行為的辯解姿態(tài)，都充分體現(xiàn)出對(duì)人物的強(qiáng)烈關(guān)愛(ài)之情。由于孫惠芬作品多書寫鄉(xiāng)村心靈世界的不幸和矛盾，所以，作品普遍呈現(xiàn)出比較沉重和峻切的情感色彩。對(duì)人物的不幸和悲劇命運(yùn)，作品充滿痛徹感，對(duì)人物為擺脫命運(yùn)所做出的努力，作品則給予充分支持和認(rèn)同（這也是前述為什么孫惠芬作品對(duì)人物某些越軌行為充滿同情和諒解的原因）。同樣是緣于這種心靈介入的關(guān)愛(ài)之情，孫惠芬作品的感情色彩也呈現(xiàn)一定的復(fù)雜性。它們雖然壓抑沉重，但卻并不悲觀絕望。它們中極少有徹底的悲劇，而是被盡可能地賦予了美好和溫暖，努力表達(dá)希望和信心，即使是《生死十日談》這樣直面死亡的作品也不例外。其原因就如孫惠芬所說(shuō)：“吞噬我的，是鄉(xiāng)村人對(duì)自我身份的迷失和尋找，是他們?cè)趯ふ抑行撵`的孤獨(dú)、脆弱和恐懼，是為擺脫孤獨(dú)、脆弱和恐懼呈現(xiàn)出的心靈真相……”③作品中的溫情色彩源于作家的心靈關(guān)愛(ài)，孫惠芬希望自己的創(chuàng)作能夠成為一種精神鼓勵(lì)，幫助人們更好地面對(duì)苦難、度過(guò)坎坷?！侗屡恕返谋憩F(xiàn)最為突出。主人公盡管身陷苦難，但依然頑強(qiáng)尋找光亮，將生命意義寄托在全力培養(yǎng)下一代上。這就像作者的闡釋：“在不在公家里，是不是和遙遠(yuǎn)的國(guó)家有聯(lián)系，只是人的一種存在感，是孤獨(dú)的個(gè)體生命的本能需求，這種需求，不獨(dú)屬于知識(shí)分子，它屬于這個(gè)世界上任何一個(gè)人！包括秉德女人！就像一棵樹總要伸向天空，一條河總要流向大海?！雹偻瑯樱睹窆ぁ肥菍O惠芬少見(jiàn)的直面生活殘酷面的作品。農(nóng)民工父子回家為突然去世的女主人奔喪，還得知女主人曾經(jīng)與其他男人有染，作品的基調(diào)自然相當(dāng)壓抑。但結(jié)尾處，作品還是通過(guò)賦予父子倆以夢(mèng)幻般的溫情，努力弱化其悲劇性和絕望色彩。

孫惠芬小說(shuō)的敘述和立場(chǎng)特點(diǎn)，密切關(guān)聯(lián)著其另一個(gè)重要的創(chuàng)作特點(diǎn)，就是作品的深度自敘性。具體說(shuō)，就是作家將自己的生活、情感深度融入，將敘述者與自我高度重合，使作品成為其生活和情感的直接表現(xiàn)者。對(duì)此，孫惠芬從不諱言，多次在創(chuàng)作談中指出自己作品與個(gè)人生活的密切關(guān)聯(lián)性：“我善于在很小的事物上挖掘痛苦、尋找憂傷，我迷戀失眠、恐懼、深夜里的驚悸，喜歡在快樂(lè)的人群里顯出沉思的表情，在光明的背后探測(cè)潮濕的陰影，似乎這才是藝術(shù)的人生?！雹谑聦?shí)上，其多部作品中的敘述者與作家本人的生活經(jīng)歷、家庭環(huán)境有著高度一致，作品故事也大都有真實(shí)生活原型。③在對(duì)作品的闡釋上，她也多次將作品當(dāng)作自己思想的直接表現(xiàn)物：“造成一個(gè)人生命的轉(zhuǎn)機(jī)除了社會(huì)、家庭出身的因素，還有一個(gè)十分重要的因素，那便是‘冥冥之中’。我對(duì)那個(gè)隱在我們生命中的不可預(yù)知的‘冥冥之中’有著極端的敬畏，我對(duì)隱在我們生命中的不可預(yù)知的東西有著極端的敬畏?！雹堋渡朗照劇芬彩沁@樣：“從某種意義上說(shuō)，我……為了掙脫束縛，掙脫鄉(xiāng)村的孤獨(dú)感，我們渴望人群，渴望沒(méi)有實(shí)物的遠(yuǎn)方。我們一路奔著虛妄的空間，和某種信念保持了良好的關(guān)系，唯獨(dú)沒(méi)有和天地實(shí)物保持關(guān)系?！雹菰谧髌穬?nèi)部，我們也經(jīng)?？梢钥吹胶芏嗍闱楹妥h論，很難辨別清楚究竟是敘述語(yǔ)言還是作家自述，甚至很難說(shuō)這作品究竟屬于虛構(gòu)的小說(shuō)還是紀(jì)實(shí)的散文。比如，“擁抱現(xiàn)代又難割傳統(tǒng)，這很像我對(duì)城市的感情，在語(yǔ)言上竭盡百般詆毀之能事，在行為上又傾注滿腔熱情去投入”⑥。

作家主體的深入投射，致使孫惠芬作品呈現(xiàn)出前述的切近融入的敘述方式和心靈介入的價(jià)值立場(chǎng)。也就是說(shuō)，孫惠芬創(chuàng)作的雖然是虛構(gòu)的小說(shuō)，實(shí)質(zhì)上卻帶有強(qiáng)烈的主體真實(shí)性。這也在作品的藝術(shù)表達(dá)上有所體現(xiàn)，孫惠芬小說(shuō)中的很多藝術(shù)特點(diǎn)，都清晰地投射著她的身份和文化個(gè)性，比如其敘述中的女性溫情和細(xì)膩心理描寫，以及小說(shuō)結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言的單純和明朗等，都可以看到作家的明確印記。這一點(diǎn)，使孫惠芬與同為東北女作家的蕭紅、遲子建的創(chuàng)作具有某些共性。但也正是在與兩位作家的比較中，孫惠芬的個(gè)性得到進(jìn)一步凸顯。比較起來(lái)，蕭紅作品承擔(dān)更強(qiáng)的文明啟蒙主題，現(xiàn)代理性批判色彩更強(qiáng)；遲子建也試圖表現(xiàn)出更遠(yuǎn)大的關(guān)懷，以及對(duì)人性主題的探索；而孫惠芬的作品則更多聚焦于鄉(xiāng)村本身，關(guān)懷更急切，情感更糾結(jié)，作品更具真切感和痛徹感。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，孫惠芬的鄉(xiāng)土小說(shuō)，宛如一個(gè)鄉(xiāng)村“女兒”對(duì)故鄉(xiāng)母親的訴說(shuō)，飽含著女性的深情、敏感和細(xì)膩，更體現(xiàn)出一種血脈相連、息息相關(guān)的情感態(tài)度。從根本上說(shuō)，孫惠芬的鄉(xiāng)村敘述，本身也就是鄉(xiāng)村心靈的自我呈現(xiàn)——如果說(shuō)作品內(nèi)容展現(xiàn)的是鄉(xiāng)村心靈世界的客體，那么，作品的藝術(shù)表達(dá)就是鄉(xiāng)村心靈的主體滲透。也就是說(shuō)，作品的主客體之間實(shí)質(zhì)上具有內(nèi)在的契合，是鄉(xiāng)村心靈世界的多元統(tǒng)一。

三、心靈書寫：意義與價(jià)值

孫惠芬創(chuàng)作的意義首先在于其所關(guān)注的題材范疇上。任何社會(huì)都由物質(zhì)和精神、現(xiàn)實(shí)和心靈兩方面構(gòu)成，鄉(xiāng)村社會(huì)亦然。鄉(xiāng)村政治、經(jīng)濟(jì)、勞作等構(gòu)成鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)世界，而人物情感、倫理關(guān)系和精神信仰等則構(gòu)成鄉(xiāng)村的心靈世界?，F(xiàn)實(shí)和心靈互為補(bǔ)充，又密切關(guān)聯(lián)，都是鄉(xiāng)村社會(huì)不可或缺的組成部分。由于歷史、文化傳統(tǒng)等原因，中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)作家多關(guān)注鄉(xiāng)村社會(huì)的政治現(xiàn)實(shí)和文化變革等問(wèn)題，卻普遍忽視對(duì)心靈世界的探詢?；仡櫚倌赅l(xiāng)土小說(shuō)歷史，書寫現(xiàn)實(shí)的史詩(shī)性創(chuàng)作很興盛，但表現(xiàn)鄉(xiāng)村心靈世界的作品卻相當(dāng)匱乏而薄弱。①孫惠芬如此執(zhí)著而深入地在鄉(xiāng)村心靈世界耕耘，一定程度上拓展和深化了鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作的內(nèi)涵。

對(duì)鄉(xiāng)村精神信仰的書寫是孫惠芬最重要的拓展。自五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，中國(guó)社會(huì)發(fā)展都是朝著明確的現(xiàn)代性方向。在其視野下，鄉(xiāng)村文化，包括鄉(xiāng)村精神信仰都被嚴(yán)重貶斥和輕視。文學(xué)作品也都普遍持負(fù)面的書寫立場(chǎng)。魯迅的《祝?！吩羁探沂局袊?guó)鄉(xiāng)村農(nóng)民的精神信仰困境，并對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分子進(jìn)行了深刻反思，但是，這一思想傳統(tǒng)卻遠(yuǎn)沒(méi)有在鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作中得到繼承和發(fā)展。人們對(duì)鄉(xiāng)村精神信仰極少進(jìn)行正面的展示和嚴(yán)肅的思考。對(duì)此，孫惠芬作品有明確的超越。她不但書寫了一些關(guān)聯(lián)精神信仰內(nèi)涵的鄉(xiāng)村民俗，而且超出簡(jiǎn)單批判立場(chǎng)，努力探索其內(nèi)涵和意義。比如《生死十日談》《上塘?xí)贰逗笊咸習(xí)返茸髌范疾煌潭葧鴮懥肃l(xiāng)村神秘文化，如《上塘?xí)返摹按笙蓛骸?，《后上塘?xí)返摹疤笊駜骸睍鴮?、測(cè)字、靈魂附體，等等。作家充分理解和肯定著這些民俗的存在意義，并將其與鄉(xiāng)村人的生存狀況特別是精神信仰世界緊密結(jié)合。在孫惠芬筆下，這些民俗密切關(guān)聯(lián)鄉(xiāng)村心靈世界，是鄉(xiāng)村精神信仰的重要組成部分，也蘊(yùn)含著深切的人文關(guān)懷精神：“救贖、懺悔，這個(gè)有著西方色彩的心靈事物，也從來(lái)都是中國(guó)人的心靈事物，只是它不發(fā)生在教堂，不需要借助儀式，它發(fā)生在我們漫長(zhǎng)的生活中……”②

精神信仰的危機(jī)不是發(fā)生在中國(guó)鄉(xiāng)村的特殊現(xiàn)象，而是關(guān)涉整個(gè)人類世界的普遍問(wèn)題，特別是在科技文明高度發(fā)展的現(xiàn)代化背景下，這一問(wèn)題更顯突出。孫惠芬對(duì)鄉(xiāng)村精神信仰問(wèn)題的思考，也拓展到整個(gè)人類精神視域，傳達(dá)出更廣泛的人類關(guān)懷意識(shí)。這一點(diǎn)，孫惠芬在創(chuàng)作談中有明確的自覺(jué)：“在《生死十日談》里，我觸及的是鄉(xiāng)村人群因?yàn)樨毟F、疾病帶給他們的災(zāi)難，是他們?cè)卩l(xiāng)村的城市化進(jìn)程中的困惑和迷惑，以及他們的自我救贖，可我想說(shuō)，我要表現(xiàn)的絕不僅僅是他們，我要表現(xiàn)的是所有人的迷惑和困惑，是所有人的自我救贖?！雹邸斑@時(shí)我發(fā)現(xiàn)，漂泊和流浪更容易使他們從‘物質(zhì)’的人走向‘精神’的人，也就是更容易思考那個(gè)人類最本質(zhì)的問(wèn)題：自己是誰(shuí)，為什么要來(lái)到這里?！雹?/p>

其次，孫惠芬對(duì)鄉(xiāng)村心靈世界進(jìn)行了深入而富有啟迪意義的思考。如前所述，孫惠芬小說(shuō)具有與鄉(xiāng)村持平等視點(diǎn)的特色，其思想也多建立在個(gè)人心靈感受基礎(chǔ)上。這賦予了她思想的特別性，對(duì)很多問(wèn)題的思考具有獨(dú)特的深度價(jià)值。

最突出的是對(duì)鄉(xiāng)村倫理文化的揭示。近年來(lái)，劉震云《一句頂一萬(wàn)句》《一日三秋》等作品致力于探索鄉(xiāng)村倫理文化，取得了較高成就。孫惠芬的倫理書寫與劉震云相比各有千秋。如果說(shuō)劉震云在思想深度上更見(jiàn)銳利，那么，孫惠芬則更擅長(zhǎng)生活的鮮活表現(xiàn)，以及對(duì)倫理關(guān)系復(fù)雜性的把握。孫惠芬小說(shuō)具有以心靈介入現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作特色，這很切合對(duì)鄉(xiāng)村倫理文化的表達(dá)。因?yàn)閭惱黻P(guān)系交織著深厚的鄉(xiāng)村歷史和文化，蘊(yùn)含著非常復(fù)雜的情感關(guān)系，本身就不是簡(jiǎn)單明了、是非分明的。孫惠芬以女性的敏感和細(xì)膩，深入復(fù)雜的人物心理世界，既探索各種關(guān)系的微妙處，又有真實(shí)豐富的生活為基礎(chǔ)，還融入對(duì)鄉(xiāng)村文化和人性世界的真切感受，鮮活而生動(dòng)地展示了鄉(xiāng)村倫理關(guān)系的幽微之處。如《致無(wú)盡關(guān)系》就是一幅當(dāng)前中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)倫理關(guān)系最細(xì)致微妙的文學(xué)圖畫。而且，孫惠芬對(duì)鄉(xiāng)村倫理問(wèn)題也提出了一些富有見(jiàn)地的思考。比如她雖然沒(méi)有很清晰地揭示鄉(xiāng)村倫理與傳統(tǒng)文化之間的深入關(guān)聯(lián)，但其對(duì)倫理關(guān)系成為現(xiàn)代人的沉重精神負(fù)擔(dān)的揭示，實(shí)質(zhì)上已經(jīng)表達(dá)出對(duì)傳統(tǒng)文化因素的批判性反思。再如她將鄉(xiāng)村倫理關(guān)系伸展到人與自然和人類精神領(lǐng)域，也是對(duì)鄉(xiāng)村倫理關(guān)系內(nèi)涵的深入拓展：“人不僅僅活在和人的關(guān)系里，還要活在和物質(zhì)的關(guān)系里。人絕不要只活在和人的關(guān)系里，還應(yīng)該活在和物質(zhì)的關(guān)系里。比如和山、和樹、和土地和星星月亮，還有神靈……”

孫惠芬對(duì)城鄉(xiāng)關(guān)系的思考也很富深度。孫惠芬立足于個(gè)人真實(shí)感受來(lái)看待城鄉(xiāng)關(guān)系，就突破了習(xí)見(jiàn)的二元對(duì)立思想觀念，更具客觀性和超越性。比如，她批判了城市人在鄉(xiāng)村人面前的優(yōu)越感以及城市文化對(duì)農(nóng)民造成的傷害，但又不是簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)村衛(wèi)護(hù)姿態(tài)。她也肯定城市文明的優(yōu)越性，并清晰地表示城市化是鄉(xiāng)村無(wú)法避免的未來(lái)命運(yùn)。比如《給我漱口盂兒》，就明確表達(dá)對(duì)具有追求現(xiàn)代文明品質(zhì)的農(nóng)民的肯定。主人公雖然是一位鄉(xiāng)村婦女，卻珍惜“漱口盂”，向往潔凈、有修養(yǎng)的現(xiàn)代生活。雖然她的行為不被人理解，她也長(zhǎng)期處于孤獨(dú)狀態(tài)并遭遇嘲笑，但作品對(duì)她給予了充分的同情和肯定。與之相應(yīng)，孫惠芬對(duì)鄉(xiāng)村也不是一味地懷舊和贊美，而是在情感眷戀中蘊(yùn)含理性批判，明確鄉(xiāng)村發(fā)展的現(xiàn)代性方向。典型如《盆浴》，五叔有一幅寄托思鄉(xiāng)情感的畫《月是故鄉(xiāng)明》，“我”雖然也愛(ài)它，卻認(rèn)識(shí)到它已經(jīng)不具有現(xiàn)實(shí)價(jià)值：“而今，我感到，畫，只不過(guò)是一幅畫，是人們留在心中的一個(gè)美好夙愿和信念。五叔已老，我已長(zhǎng)大，家鄉(xiāng)也度過(guò)了她那美好而純凈的童年走向成熟?！雹谡蛉绱?，孫惠芬就能夠看到鄉(xiāng)村遼闊和靜謐背后的“寂寞”本質(zhì)，透析到鄉(xiāng)村與城市的內(nèi)在差異：“因?yàn)橥恋氐膹V袤、鄉(xiāng)村的遼闊，寂寞和寧?kù)o是鄉(xiāng)村的永恒；然而鄉(xiāng)村人的內(nèi)心卻是熱鬧的，活泛的，他們?cè)谝淮斡忠淮蔚捏@悸不安中常常自己跟自己對(duì)話，跟流動(dòng)的時(shí)光輪轉(zhuǎn)的日子對(duì)話?！雹圻@種認(rèn)識(shí)，遠(yuǎn)比那種鄉(xiāng)村挽歌要深刻和切實(shí)，也能夠解釋為什么城市對(duì)農(nóng)民具有那么大的誘惑力。

孫惠芬的這些思考往往帶有心靈直覺(jué)色彩，不一定呈現(xiàn)出非常清晰的理性結(jié)論，或者準(zhǔn)確說(shuō)，她的作品主要是問(wèn)題的提出者和疑問(wèn)者，卻不是判斷者和解決者。然而這并非沒(méi)有意義。比如《生死十日談》，孫惠芬關(guān)注并展示了多個(gè)鄉(xiāng)村自殺事件，她沒(méi)有試圖給這些事件尋找一個(gè)直接責(zé)任者，也沒(méi)有提出解決問(wèn)題的方法。她只是將問(wèn)題置于時(shí)代變遷潮流當(dāng)中，表達(dá)自己深重的疑慮、困惑和擔(dān)憂，并結(jié)合人性問(wèn)題來(lái)思考：“穩(wěn)定的一切都在崩塌，新的還沒(méi)有形成?？戳四敲炊嘧詺咐?，我越看越嘆氣，都是一些雞毛蒜皮的小事，結(jié)果就自殺了，為什么？想不通時(shí)，只有按照人性的軌道去看、去想象、去猜想。文學(xué)就是探索人性的秘密和生命的秘密，而只要追逐人性的邏輯，真相就在其中了?！雹芸紤]到鄉(xiāng)村精神信仰問(wèn)題如此沉重而復(fù)雜，孫惠芬的提問(wèn)本身已經(jīng)具有深刻的意義。

最后，孫惠芬鄉(xiāng)土小說(shuō)具有獨(dú)特的審美和現(xiàn)實(shí)意義。孫惠芬小說(shuō)的審美效果很具個(gè)性。創(chuàng)作主體的強(qiáng)烈介入，感同身受的切近式敘述，很容易讓讀者產(chǎn)生身臨其境的代入感，并產(chǎn)生情感共鳴。與此同時(shí)，由于作品敘述距離的切近和融入，對(duì)人物心理和行為有較多的細(xì)致剖析，以及情感上很強(qiáng)的糾結(jié)和峻切特點(diǎn)，也許偶爾會(huì)有過(guò)于細(xì)膩而產(chǎn)生的絮叨感和過(guò)于峻切產(chǎn)生的壓抑感，但卻能讓讀者產(chǎn)生親切感和溫暖感，對(duì)讀者情感產(chǎn)生強(qiáng)勁沖擊。此外，作品與人物之間的高度關(guān)聯(lián)，也能夠塑造出成功的人物形象。孫惠芬筆下多位女性形象都是很有深度的。如《歇馬山莊的兩個(gè)女人》中的李平和潘桃，就是時(shí)代文化與女性心理世界的深度結(jié)合，蘊(yùn)含著很深刻的時(shí)代個(gè)性?！侗屡恕贰缎R山莊》等作品中的“秉德女人”王乃容、月月和小青等形象也都很具個(gè)性特色。

情感上的關(guān)切和對(duì)鄉(xiāng)村的切近，也使孫惠芬小說(shuō)對(duì)鄉(xiāng)村問(wèn)題的揭示非常深刻而富有啟迪意義。近年來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)發(fā)生大的變化，物質(zhì)生活方面明顯富足，心靈方面的問(wèn)題也同樣顯著。如何在城市化進(jìn)程中解決好鄉(xiāng)村的心靈和精神世界問(wèn)題，關(guān)系到鄉(xiāng)村社會(huì)的平靜和安寧，也關(guān)系到人們?nèi)绾雾樌冗^(guò)艱難的文化轉(zhuǎn)型期，甚至關(guān)系到整個(gè)中國(guó)社會(huì)的健康穩(wěn)定?！翱吹饺诵脑谧兏镏械膭?dòng)蕩與失控，看到失控靈魂的不安和驚恐，驚恐靈魂對(duì)安詳安寧的渴求，我還看到那些深陷災(zāi)難的人們的內(nèi)心掙扎，以及在掙扎中靈魂的救贖與覺(jué)醒——掙扎、救贖、覺(jué)醒?！雹賹O惠芬的感慨雖然具有個(gè)人性，但這些問(wèn)題卻應(yīng)該引起全社會(huì)的重視。

孫惠芬鄉(xiāng)土小說(shuō)之所以呈現(xiàn)出如此的特色和意義，究其原因，與她的生活和文化經(jīng)歷密切相關(guān)。正如她自己所說(shuō)：“一個(gè)人出生成長(zhǎng)那個(gè)地方的氣息，會(huì)注入你生命的骨髓，讓你一生也無(wú)法逃離?！雹趯O惠芬與鄉(xiāng)村的關(guān)系非常密切，23歲之前，她一直生活在一個(gè)有18口人的鄉(xiāng)村大家庭里，其中有多位女性成員。這既讓她積累了豐富的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，擁有深厚的鄉(xiāng)村情感，又使她對(duì)女性命運(yùn)、倫理關(guān)系和精神信仰等問(wèn)題特別熟悉、敏感和關(guān)注。而且，由于孫惠芬的青年時(shí)代都在鄉(xiāng)村度過(guò)，鄉(xiāng)村文化對(duì)她的影響非常之深，是其文學(xué)創(chuàng)作的重要思想資源。如此經(jīng)歷，使孫惠芬能夠超越外來(lái)和高居其上的創(chuàng)作姿態(tài)，以樸素的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)和情感為基礎(chǔ)，懷抱著更平等更貼近的姿態(tài)來(lái)感受和表達(dá)鄉(xiāng)村。這正如批評(píng)家綠雪在多年前的評(píng)價(jià)：“對(duì)于她所審視的農(nóng)村和農(nóng)民來(lái)說(shuō)，對(duì)于‘根’在農(nóng)界的她來(lái)說(shuō)，這是一種毫無(wú)‘外來(lái)人’之嫌，也未曾‘都市化’了的當(dāng)代農(nóng)村知識(shí)女性的審美眼光和情感體驗(yàn)?！雹凵詈臀幕莫?dú)特性，造就了孫惠芬鄉(xiāng)土小說(shuō)無(wú)法替代的突出個(gè)性。

任何文學(xué)立場(chǎng)都不可能是完美的。孫惠芬的鄉(xiāng)土?xí)鴮懸惨粯?。“鄉(xiāng)村女兒”的敘述方式，就像一面雙刃劍，既帶給孫惠芬小說(shuō)獨(dú)特深度和魅力，卻也伴隨著一些不足。最突出的是與鄉(xiāng)村的過(guò)于切近，致使其在價(jià)值觀上顯得猶疑和矛盾，影響其作品整體思想深度；與之相關(guān)，一些作品在思想勇氣上也顯示出一定的匱乏。文學(xué)是個(gè)性化的產(chǎn)物，無(wú)法也沒(méi)有必要進(jìn)行苛求。事實(shí)上，孫惠芬的鄉(xiāng)土小說(shuō)，已經(jīng)以其個(gè)性和深度顯示出充分的意義，足以在鄉(xiāng)土小說(shuō)歷史和當(dāng)前中國(guó)文學(xué)中留下深深的印跡。并且，孫惠芬的《生死十日談》等近期創(chuàng)作在思想的銳度和深度上都有明顯增強(qiáng)，顯示出自我突破的良好跡象。我們可以給予她更多的期待。

〔本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“百年鄉(xiāng)土小說(shuō)與鄉(xiāng)村文化變遷的關(guān)系、啟示研究及文獻(xiàn)整理”（19ZDA273）研究成果〕

【作者簡(jiǎn)介】賀仲明，暨南大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師。

（責(zé)任編輯 王 寧）