用另一只眼睛看畢飛宇和他的作品

潘軒：你和畢飛宇是怎么認(rèn)識的？什么時候開始意識到他是一個重要作家？你們之間的相處模式是怎樣的？聽說他很喜歡和朋友通電話？他通常什么時候會給你打電話？聊些什么？

丁帆：那是上個世紀(jì)90年代中期的一個沒有陽光的日子，一位當(dāng)時小有名氣的年輕評論家和我一起走過南京大學(xué)“斗雞閘”（何應(yīng)欽別墅）時說：“揚(yáng)州師院中文系又出了一個有潛力的作家，名字叫畢飛宇?！蔽艺f：“不就是那個寫《哺乳期的女人》的嘛，我已經(jīng)注意到了。這家伙通過一個兒童的視角寫出了人性深處的反叛意識。有思想，而且有才華，不可小覷。”

我以為世界上一切好的文學(xué)作品，尤其是小說，衡量其藝術(shù)價(jià)值的前提就是敘述和刻畫人性深度的能力。當(dāng)畢飛宇的《玉米》中篇三部曲發(fā)表時，我就確定他在90年代小說史上會占有一席之地。搶占人性描寫的制高點(diǎn)，這才是他獲得成功的訣竅。當(dāng)他的長篇小說《平原》出爐時，我就斷定這部小說應(yīng)該是跨世紀(jì)最重要的作品之一，可惜與當(dāng)屆的茅盾文學(xué)獎失之交臂。盡管《推拿》獲得了下一屆茅盾文學(xué)獎，但我始終認(rèn)為《推拿》雖然選材角度獨(dú)特，在人性的發(fā)掘上也很深刻，卻沒有《平原》來得自然貼切和震撼人心，其藝術(shù)表現(xiàn)也略遜一籌。因?yàn)檫@個，我為《平原》補(bǔ)寫了一篇長篇評論文章，意在保留我的看法。

其實(shí)我是讀他的作品認(rèn)識他的，此前盡管他也住在南京，我們卻并無交往。直到他從《南京日報(bào)》調(diào)到江蘇省作協(xié)，在一次《鐘山》雜志的會議上，賈夢瑋介紹我們認(rèn)識。之后也無過從甚密的交往，只是在他的作品研討會上發(fā)表過一些見解而已。至于真正深談，是在他使用微信以后，我們幾乎每天都有微信往來。待他正式調(diào)進(jìn)南京大學(xué)文學(xué)院后，我們見面的次數(shù)就逐漸多起來，聊天的話題也是天南海北，從文學(xué)到哲學(xué)，從當(dāng)下時政聊到未來歷史走向，反正什么都聊。有時微信聊天可以延續(xù)到后半夜。聊天有時很融洽，有時會有爭論。

潘軒：你曾評價(jià)《推拿》“過分顯現(xiàn)了價(jià)值理念，而輕忽了以往的文學(xué)想象力的擴(kuò)張”。他“文學(xué)想象力的擴(kuò)張”是如何體現(xiàn)的？他的“文學(xué)想象力”體現(xiàn)在什么方面？是否有獨(dú)屬他的特征？

丁帆：其實(shí)我想說的是，這里所說的“價(jià)值理念”是一種特指。無疑，創(chuàng)作《推拿》完全是由畢飛宇不愿放棄他那段特殊的生活經(jīng)驗(yàn)積累所致，這一導(dǎo)火索點(diǎn)燃了作家從現(xiàn)實(shí)生活中通過特殊職業(yè)學(xué)校認(rèn)識盲人世界的興趣，他想利用中國其他作家沒有的天然條件，把這一深層的、看不見光明的盲人的心理世界打開，這是無可厚非的。但我以為他在刻意將視點(diǎn)下沉?xí)r，有點(diǎn)主題先行、迎合時政的意味，有意無意地適應(yīng)了茅獎的主題模式。同時，他在潛意識中也太注意“觀眾”了，忽略了“讀者”的心理感受。這無形中消弭了《推拿》的現(xiàn)實(shí)主義批判力度，而在“文學(xué)的想象力”上也墜入了并非自然而然的邏輯表現(xiàn)中?！锻颇谩繁绕稹镀皆防锏墓适虑楣?jié)和人物描寫來，遜色了不少；比起《玉米》三部曲里人物的生動鮮活性，也是降格的；比起《哺乳期的女人》里那超脫“價(jià)值理念”羈絆的自然主義表現(xiàn)力，又失去了人性描寫的原色。所以，我一直把畢飛宇《推拿》之外的這三部作品，作為他小說創(chuàng)作里長篇、中篇、短篇的標(biāo)桿。

潘軒：畢飛宇是一個固執(zhí)的人嗎？你們是否就一部作品爭論過？為什么他很多時候?qū)ξ谋居幸环N令人訝異的執(zhí)著？你對此有觀察嗎？

丁帆：是的，他是一個固執(zhí)己見的人，我們對于《推拿》的爭論持續(xù)了許多年，從《遼寧日報(bào)》編輯采訪記發(fā)表的第二天，我們在飛機(jī)上偶遇時展開爭論，至今仍然沒有誰能夠說服誰，這也讓許多人誤會了我和他之間的關(guān)系。我和畢飛宇說，如果不是朋友，我不會以你的《推拿》和蘇童的《河岸》作為當(dāng)年長篇小說創(chuàng)作的靶子來進(jìn)行解剖的。當(dāng)然，面對一個批評者的看法，有的作家奮起反擊也是自然的事情，有的作家心里不情愿也不說，這些都是正常狀態(tài)，不必大驚小怪。

潘軒：畢飛宇的很多小說都被改編成影視劇，你怎么看待90年代后文學(xué)作品的改編熱潮？

丁帆：我并不反對作家“觸電”，成功“觸電”也是值得稱贊的。其實(shí)，從上個世紀(jì)90 年代開始，那些專門為影視劇打造劇本的作家，在獲得巨大成功后，再將劇本改編成小說，這種反向操作使千萬計(jì)的“觀眾”轉(zhuǎn)為“讀者”，其商業(yè)化的創(chuàng)作模式讓作品獲得的是更大的名利，但這些往往并不會成為小說創(chuàng)作的精品。換言之，盡管作家拿到了市場的紅利，讓“觀眾”轉(zhuǎn)而成為“讀者”，重燃了小說市場，但是受眾多并非就可以判定它是好小說。在市場決定文學(xué)作品讀者群的時代，讀者的多寡并非小說美學(xué)的評判標(biāo)準(zhǔn)。

在文學(xué)作品影視化改編這個領(lǐng)域里，江蘇作家開創(chuàng)了一個時代的奇跡。朱蘇進(jìn)在上個世紀(jì)八九十年代，是小說改編影視劇興盛時期的頂梁柱，從《康熙大帝》到《我的兄弟叫順溜》，再到后來的《讓子彈飛》，“觸電”之后紅極一時。換了一種創(chuàng)作手法，也是作家對市場的無可爭議的選擇。早年叱咤江蘇文壇的作家周梅森，他任編劇的許多電視劇也屢獲成功，一部《人民的名義》一舉創(chuàng)下當(dāng)時中國電視劇收視率紀(jì)錄的新高。反之，如果一個沉湎于小說創(chuàng)作的作家，他能甘于寂寞，不受影視創(chuàng)作的誘惑，想在小說史留下濃墨重彩的一筆，也是十分光榮的事，但這是需要定力的。

潘軒：你很推崇《平原》，畢飛宇也說這是一部寫作時運(yùn)氣很好的作品，因?yàn)閷懙煤茼?，他也一度對這部作品奪得茅獎有期待。但是在讀者中，《平原》的聲望是不如《推拿》的，你怎么看這種錯位？你們聊過這種錯位嗎？

丁帆：你說的這種錯位正是我在上面提到的問題。因?yàn)楫咃w宇寫《平原》時，只想奮不顧身成名，全然沒有市場觀念，全身心投入創(chuàng)作，把他所有的鄉(xiāng)土生活積累都用盡了，所以寫得很順。我把它比作作者的一場“文化夢遺”，他看了后說，我沒有想到你會用這個詞來形容，很準(zhǔn)確。其實(shí)這個“很準(zhǔn)確”就是形容他很自然流淌出來的創(chuàng)作狀態(tài)，這才是小說美學(xué)的核心元素。至于其他人，尤其是喧囂的大多數(shù)，對我而言沒有任何影響，我只是按照我的解讀方式來看待作品，尤其是在《平原》里，我看到、聽到、聞到了最熟悉的那段鄉(xiāng)村歷史生活的風(fēng)景畫、風(fēng)俗畫和風(fēng)情畫。

我們反反復(fù)復(fù)談過《平原》和《推拿》，他在骨子里是同意我在藝術(shù)上對兩者的基本判斷的，但是不同意我對《推拿》的批評。我們對此有過激烈的爭論。

潘軒：文學(xué)界內(nèi)部似乎也有爭論，比如當(dāng)代作家是不是擺脫了“歷史的腳手架”就不能寫作的問題。你了解《平原》的寫作狀態(tài)嗎？這個過程中你們有無交流？

丁帆：我從來就不認(rèn)為一部文學(xué)作品可以離開“歷史的腳手架”，不要說克羅齊的“一切歷史都是當(dāng)代史”的名言也適用所有作品，包括剛剛出爐的作品也是如此。所以，我衡量文學(xué)作品，尤其是長篇小說，就把“人性的、歷史的、審美的”三元素作為一種標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，在作家書寫的不同時代背景和社會人文環(huán)境中，這三個元素的次序是可以調(diào)換的?！镀皆返膶懽髑∏【褪钱咃w宇描繪出的“一幅舊時代文化夢遺的地圖”，因?yàn)樽骷野阉嗌倌陼r期的歷史生活積累和審美經(jīng)驗(yàn)都榨干了，他用浪漫的悲劇完成了自己的成人禮。

我寫作品論從來就不預(yù)先和作家溝通，最多就是稿子寫好后給他看一下，這種方式的交流才是一種互相的尊重。上面我已經(jīng)說過，因?yàn)槲仪嗌倌陼r期下鄉(xiāng)插隊(duì)的地方離他生活的地方不遠(yuǎn)，我太熟悉他筆下的風(fēng)景、人物和故事了，我可以準(zhǔn)確地摸到小說的每一次脈動，也有資格和他入木三分地談?wù)撈淙宋锏男愿窈凸适碌木幣拧?/p>

潘軒：你在2010年2月《揚(yáng)子江評論》的一期卷首語中寫道：“讀了畢飛宇的創(chuàng)作談，我突然間看到的是畢飛宇性格的另一種境界：既非‘少年氣’的率真，亦非‘生不逢時’的落寞，而是平添了許多‘英雄氣’的悲愴?！蹦芊裾?wù)勥@三種境界？

丁帆：那時的畢飛宇正處在創(chuàng)作的上升期，同時也面對著種種不同的評價(jià)，我是從作家的性格和作品的風(fēng)格維度上來說的。所謂“少年氣”，是有人說畢飛宇的作品都是少年視角的書寫方式，我卻以為他賊精，是披著少年的外衣，敘述了一個老者沉思的蒼涼話題。所謂“生不逢時”，是有人說畢飛宇和蘇童都是60年代生人，卻比蘇童出道晚了一個代際，我卻以為“英雄不分先后”。所謂“英雄氣”，就是因?yàn)樯鲜龅脑?，那時我就看出了畢飛宇的野心——試圖通過短篇、中篇和長篇小說登頂中國文壇。事實(shí)證明他做到了，從魯迅文學(xué)獎到茅盾文學(xué)獎，他實(shí)現(xiàn)了“全能冠軍”的夢想。所以，他有時也得意忘形，忘記了英雄的悲愴，容易掉進(jìn)陷阱。

潘軒：畢飛宇視你為重要的評論家，他說《歡迎來到人間》是“最滿意的長篇小說”，他每一部長篇都這么說嗎？他難道沒有寫砸過嗎？

丁帆：我從來不認(rèn)為自己是一個什么重要的評論家，但我自認(rèn)是一個敢于說點(diǎn)真話的專業(yè)型讀者。至于作家嘛，似乎每一個作家都會這么說，千萬別介意他們的自信。在一千個莎士比亞里，總有一些讀者從自己的生活經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值理念中給作品打上不合格的印章。最近我就看到了一篇名為《畢飛宇的新作有多么無聊》的文章，不管這篇文章的作者出于什么動機(jī)，他都有權(quán)發(fā)表自己的看法。作家面對評論的褒貶也千萬不必介意。我原來也并不介意畢飛宇給我述說《歡迎來到人間》的構(gòu)思和情節(jié)有多么精彩，但是讀完小說以后，我以為畢飛宇在人文層面的思考更加成熟了，也許許多讀者并不能領(lǐng)悟作品的弦外之音，這些問題下面再談。我認(rèn)為這部作品應(yīng)該是我上面所提到的三部代表作之后的又一力作，放在這個時代里進(jìn)行檢驗(yàn)，讀者應(yīng)該能讀出這部作品所包含的巨大能量。

哪個作家沒有寫砸過？只是在不同人的眼中，它究竟是珍珠，還是沙子，各有各的看法。正如我上面所說的，我以為《推拿》雖然得了茅盾文學(xué)獎，但前追不上《平原》，后比不上《歡迎來到人間》，至于別人，包括作家本人怎么看，與我毫不相干。

潘軒：畢飛宇說，寫完《玉米》后，他在那個敘事語調(diào)里養(yǎng)了10年，一直到《推拿》都是如此?！稓g迎來到人間》的敘事語調(diào)如何區(qū)別于10年前？

丁帆：所謂敘事語調(diào)的轉(zhuǎn)變，我想應(yīng)該是借用人物的思維，以及上帝的視角，用大段的哲思的敘述，將形而下的表現(xiàn)和再現(xiàn)升華到形而上的理性層面，向一個時代提出一種詰問。它擺脫了畢飛宇10年前那種主題單調(diào)的表達(dá)方式，試圖形構(gòu)一種復(fù)調(diào)小說的意味。

潘軒：《歡迎來到人間》換了寫作空間，到了城市，哪些獨(dú)屬于畢飛宇的東西還在延續(xù)？

丁帆：從鄉(xiāng)村書寫到城市書寫的轉(zhuǎn)換，實(shí)際上是從《青衣》開始的。書寫人性深處的東西是不變的。《推拿》的看點(diǎn)也是在書寫盲人看世界的從卑微到偉大的過程?！稓g迎來到人間》延續(xù)的仍然是人性的力量，只不過它更多了一層在異化的世界里刻畫人性異化的心理描寫，具有了哲思的元素，甚至有了一點(diǎn)宗教的意味。

潘軒：畢飛宇小說的母題有哪些？你怎么看待“權(quán)力”在他小說里的呈現(xiàn)？生活中的畢飛宇是一個對“微觀權(quán)力”特別敏銳的作家嗎？你有通過書中的細(xì)節(jié)去反問或觀察他嗎？

丁帆：這些對“微觀權(quán)力”的書寫，從《哺乳期的女人》開始就存在了，公共權(quán)力通過道德壓抑了人性本能的欲望；在《平原》里，男主人公的私人權(quán)力的行使，打破了公共權(quán)力和道德規(guī)范的壓迫，雖然只是畢飛宇的一場“文化夢遺”，卻也是一種人性的追求；《玉米》三部曲中，對權(quán)力的反抗與臣服寫得可謂淋漓盡致了，他讓畢飛宇成為當(dāng)代描寫女性的圣手；《歡迎來到人間》中，權(quán)力成為一種無形的力量，無處不在地?cái)D壓著人性，讓你找不到拯救人類的出口，處處都表現(xiàn)在男主人公傅睿和女主人公小蔡的言行舉止當(dāng)中，尤其是對小蔡這個從農(nóng)村進(jìn)入城市的女青年異化心理的細(xì)節(jié)刻畫，可謂入木三分。這些我與畢飛宇討論過許多次，詰問他為什么這樣寫，而不是那樣寫，他的回答讓我想起了作家創(chuàng)作的苦衷——他們描寫人性也是有禁忌的。所以，戴著鐐銬跳舞的作家也是可憐的沉思者。

潘軒：有人說，看一眼畢飛宇的眼睛，能識別出他是“西西弗斯的兄弟”，你覺得畢飛宇身上有這一面嗎？《歡迎來到人間》里有巨大的反諷，有近乎病態(tài)的自戀和改造欲望，有很多荒誕不經(jīng)的行徑。畢飛宇寫出這樣一部明顯給自己找罪受的小說，你怎么看？寫作中你們有過交流嗎？你是否在小說中看到了作家的自?。克欠裼邢蚰惚砺哆^精神上的痛苦？

丁帆：這個題目出得好，這是我在評論文章里被刪減掉的話題。《歡迎來到人間》這部小說在裝瘋賣傻中呈現(xiàn)出來的巨大反諷意味，才是小說主題的本質(zhì)。當(dāng)然，這里面也帶著作家的巨大困惑。他的內(nèi)心倒是真的住著一個“西西弗斯”。《歡迎來到人間》的終極指向是作家想把拯救人類的命題提升為小說創(chuàng)作的最高境界，他試圖像西西弗斯那樣扼住死神的喉嚨，這就是他塑造傅睿的動機(jī)所在。但是，西西弗斯無法像哈迪斯那樣，催促戰(zhàn)神把死神從其戰(zhàn)勝者那里解放出來，他從地獄重返人間，本來是為了復(fù)仇，但是看到人間美好的景象，他內(nèi)心和解了，完成了“自我拯救”。但諸神并沒有寬宥他，而是讓他重新回到地獄，懲罰他每日把巨石推上山——這也是傅睿的現(xiàn)實(shí)世界，一個連“自我拯救”都無法完成的人，何以去拯救他人和世界。倘若你看懂了這一點(diǎn)，你就抓住了畢飛宇的“七寸”。

《歡迎來到人間》正是借助這個神話的外殼，在小說中提出了一個重要的哲學(xué)命題——明明知道這種勞作是無用的，但是面對一個失語的時代，一個作家能夠在一部作品中提出這樣的哲學(xué)詰問，這無疑是小說的一大亮點(diǎn)。

關(guān)于這部小說的創(chuàng)作過程，他在旅途中和我談過許多，但在沒有看到作品的原稿時，我是混沌的，直到看完原稿（發(fā)表的并非原稿，是刪節(jié)稿，筆者注），我才悟出了作品的深意。

潘軒：《歡迎來到人間》是否有阿Q的痕跡？

丁帆：我以為《歡迎來到人間》并沒有什么阿Q的影子，在敘述格調(diào)上倒有點(diǎn)《白夜》的意味，還有就是巴赫金給陀思妥耶夫斯基小說定性的“復(fù)調(diào)小說”的敘述風(fēng)格。我以為它更多的是像塞萬提斯筆下那個與風(fēng)車作戰(zhàn)的沒落騎士堂吉訶德形象，在我們這個時代的復(fù)活。

潘軒：畢飛宇給人的印象是：身體保持自律的健碩，語言保持精密的準(zhǔn)確，你看過畢飛宇不自律、失控的樣子嗎？在他的小說里呢？這些失控的東西有體現(xiàn)在他的想象力上嗎？如果有，能否舉一些例子？

丁帆：一個人哪有不自律、不失控的時刻呢？畢飛宇在生活中失控的時候也很多，只是一般人看不到而已。與之相反，他對小說人物性格的把握卻往往過于謹(jǐn)慎，太講究尺度的把握，而遏制了人物性格發(fā)展的自然形態(tài)。比如，在《歡迎來到人間》中，護(hù)士小蔡與傅睿間柏拉圖式的情愛點(diǎn)到為止，我問他為什么不自然而然地再往前走一步？他說原先也是有一場轟轟烈烈的性愛描寫的，但是這一細(xì)節(jié)描寫反而讓給傅睿老婆與他的同事了。由此可見，畢飛宇不乏想象力，只是人物描寫的爆破點(diǎn)被他自己的控制力掐滅了。這一細(xì)節(jié)移花接木地讓位給配角，是作品主題升華的損失，也是故事矛盾沖突設(shè)置的損失，更是典型性格塑造的損失。

潘軒：進(jìn)入2000年，大家普遍認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)冷寂下來，但畢飛宇的很多名作恰是在這個時期寫出來的。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)晚于他的同齡人蘇童、格非等，你覺得畢飛宇為什么能寫出來？這和2000年以前南京的文學(xué)環(huán)境有關(guān)嗎？有人說，2000年以前的南京非常適合作家創(chuàng)作，你對這一點(diǎn)是否有觀察？你對這個氛圍里的畢飛宇有什么印象？

丁帆：從20世紀(jì)90年代到現(xiàn)在，江蘇作家群星璀璨，作家群呈現(xiàn)出迭代錯位的復(fù)雜文學(xué)現(xiàn)象是不奇怪的，包括“斷裂”事件帶來的虹吸效應(yīng)，形成了江蘇作家群和評論界表層亂象的格局。其實(shí)，這是一個好事，有益于一些沉寂的作家爆發(fā)出來，畢飛宇就是在這個時間段突出重圍的代表作家。他晚于蘇童、格非，沒有登上“先鋒派小說”那班客輪，卻開辟了自己的一方天地。即便是早期的詩人韓東，也在那時寫出了一批好的中篇小說，如《障礙》《交叉跑動》等，但是他的小說開始走紅，又比畢飛宇晚了一個代際。我們不能用時間的坐標(biāo)來衡量一個作家和作品。

是的，南京是適合創(chuàng)作的地方。生活在南京的作家雖不像“京派”和“海派”作家那樣有得天獨(dú)厚的條件，但是只要你有創(chuàng)作的定力，不愁寫不出好作品來。

潘軒：《玉米》出來后，畢飛宇說他感受到一個作家的“爆紅”。當(dāng)時南京的作家圈、文學(xué)評論圈怎樣討論這部作品？熱烈到什么程度？有過爭論嗎？

丁帆：《玉米》系列小說“爆紅”是作家自己的感覺，也是評論界的普遍看法。也許是作品討論會和評論界好評如潮，沒有非議和爭論，讓他信心大增吧。其實(shí)作為一個從文學(xué)史角度來觀察作家作品的人，我的心目中，從《哺乳期的女人》《祖宗》開始，他就開始“爆紅”了，只不過那時無人聚焦這個曾經(jīng)為張藝謀寫《上海往事》的年輕作家而已。他初期的才華顯然被那個時代淹沒了。

潘軒：他說寫《青衣》的畢飛宇和寫《玉米》的畢飛宇是“兩個畢飛宇”，你怎么看他這個說法？

丁帆：當(dāng)然是。是從鄉(xiāng)村生活轉(zhuǎn)換到城市生活的描寫，從底層人物的描寫轉(zhuǎn)換到對陌生的藝術(shù)家的描寫，從對過去人物的俯視和平視描寫到仰視的描寫，讓他有了新鮮感和脫俗感。如此這般，一個鄉(xiāng)村青年的視角和一個城市中年的視角，就形成了“兩個畢飛宇”在作品中的糾纏，讓作品的空間更為開闊。

潘軒：畢飛宇對自己很滿意的一點(diǎn)是，他說他是背后站滿了“人”的當(dāng)代作家?！肚嘁隆分蟮拇_如此。畢飛宇筆下的“人”和此前當(dāng)代文學(xué)里的“人”有什么不一樣？為何“人”在那個階段重新變得重要？這種是一種集體的共識，還是畢飛宇的個人追求？

丁帆：他的感覺是對的，因?yàn)樗酝膶懽髦幸彩潜澈笳緷M了“人”，充滿著人性的張力，但那并非自覺意識，從心理學(xué)的角度來說，那是處于“無意后注意”的寫作狀態(tài)。而在《青衣》之后，他懂得了自己背后的“人”和人性的重要性，那是一種覺醒頓悟，是躍上了“有意后注意”的理性層面。

因?yàn)椤叭恕钡膯栴}才是世間文學(xué)永遠(yuǎn)無法終結(jié)的母題，尤其是在一個人性異化的時代，“人”的問題成為當(dāng)代文學(xué)無法繞過去的一道坎，當(dāng)“未完成的現(xiàn)代性”呈現(xiàn)出它不足的一面時，我們的作家也有義務(wù)從“當(dāng)代性”的視角，去填補(bǔ)人文缺失的那些可以引起聯(lián)想和沉思的意象和形象，為歷史留下一幅幅珍貴的人性審美的畫卷。

【作者簡介】丁帆，南京大學(xué)資深教授。潘軒，《南方周末》記者。

（責(zé)任編輯 李桂玲）