地方性書(shū)寫(xiě)的潮流化與新世紀(jì)閩派文學(xué)的探索

近年來(lái)，“新東北文學(xué)”“新南方寫(xiě)作”的倡導(dǎo)在前，“新北京作家群”“新浙派文學(xué)”“新草原文學(xué)”“新西部寫(xiě)作”等概念后繼如春筍。稍微關(guān)注中國(guó)當(dāng)下文壇的人都會(huì)同意，地方性書(shū)寫(xiě)正在變成一種潮流。不妨說(shuō)，地方性寫(xiě)作的潮流化是當(dāng)下文壇具有征候意義的現(xiàn)象。對(duì)研究而言，與其跟著這些概念進(jìn)行批評(píng)實(shí)踐或理論建構(gòu)，不如把目光拉遠(yuǎn)一點(diǎn)，思考這種現(xiàn)象背后的時(shí)代動(dòng)因和知識(shí)資源，考問(wèn)其內(nèi)在動(dòng)力，辨認(rèn)目前地方性寫(xiě)作的探索及不足，為文學(xué)如何書(shū)寫(xiě)地方性提供更深入的理論思辨。本文擬以新世紀(jì)以來(lái)閩派文學(xué)對(duì)地方性書(shū)寫(xiě)的探索為例，討論文學(xué)表現(xiàn)地方性的理想之途。

一、地方性書(shū)寫(xiě)的知識(shí)資源

提及地方性寫(xiě)作，有必要考察地方性書(shū)寫(xiě)背后的多種知識(shí)資源，以更好發(fā)揮其理論潛能，避免為地方而地方的盲目性。最常被提到的是美國(guó)人類(lèi)學(xué)家克利福德·格爾茲及其“地方性知識(shí)”這個(gè)概念。在《地方性知識(shí)》一書(shū)中，他指出法律和其他社會(huì)實(shí)踐不應(yīng)僅僅被看作是普遍規(guī)則的應(yīng)用，而應(yīng)該在其特定的文化和社會(huì)背景中進(jìn)行理解。格爾茲的觀點(diǎn)的啟發(fā)性來(lái)自以下幾方面：1.強(qiáng)調(diào)一種與普遍性知識(shí)相對(duì)的地方性知識(shí)觀念。地方性知識(shí)的要義不在于某地方的知識(shí)，而在于強(qiáng)調(diào)它產(chǎn)生于特定的情境中。格爾茲強(qiáng)調(diào)知識(shí)的生成和辯護(hù)是在特定的情境中進(jìn)行的，這些情境包括由特定歷史條件所形成的文化與亞文化群體的價(jià)值觀，以及由特定利益關(guān)系所決定的立場(chǎng)和視域。格爾茲認(rèn)為，我們對(duì)知識(shí)的考察應(yīng)該著眼于如何形成知識(shí)的具體的情境條件，而不是僅僅關(guān)注普遍的準(zhǔn)則。2.強(qiáng)調(diào)從具體、特殊的文化符號(hào)出發(fā)解釋文化的重要性。格爾茲的闡釋人類(lèi)學(xué)方法強(qiáng)調(diào)了對(duì)文化符號(hào)的深度解讀和理解，他將文化視為一種“意義之網(wǎng)”①，并認(rèn)為人類(lèi)學(xué)的任務(wù)是解釋這些文化符號(hào)背后的意義。3.強(qiáng)調(diào)了地方性知識(shí)與普遍性知識(shí)之間的張力。他指出雖然普遍性知識(shí)在某些情況下可能被視為更客觀或更科學(xué)，但地方性知識(shí)提供了對(duì)特定情境更深刻的理解。這種理解是通過(guò)對(duì)特定文化和社會(huì)結(jié)構(gòu)的深入分析來(lái)獲得的，它允許我們認(rèn)識(shí)到不同文化和社會(huì)背景下人們行為和信仰的多樣性和復(fù)雜性。地方性知識(shí)與普遍性知識(shí)的張力，實(shí)質(zhì)是特殊性和普遍性的張力。一方面，地方性知識(shí)化必須有通往普遍化的可能，才能產(chǎn)生更大的啟示和效能。但另一方面，地方性知識(shí)在普遍化之后，常成為失去起源的知識(shí)教條，反而成為一種遮蔽性、壓抑性的力量。因此，辯證地處理好地方性知識(shí)的普遍化和普遍性知識(shí)的地方化之間的張力關(guān)系，是消化地方性知識(shí)的理論營(yíng)養(yǎng)的重要環(huán)節(jié)。總之，格爾茲對(duì)地方性知識(shí)的闡釋是對(duì)傳統(tǒng)普遍性知識(shí)觀念的一種挑戰(zhàn)，他提倡一種更加關(guān)注特定情境和文化背景的知識(shí)理解方式。這種方式不僅適用于人類(lèi)學(xué)研究，也對(duì)其他社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。近年中國(guó)文學(xué)地方性書(shū)寫(xiě)潮流背后有某種格爾茲思想的影子，但作家們未必很好地理解格爾茲的思想。

德勒茲的“千高原”和“塊莖”同樣是地方性書(shū)寫(xiě)值得關(guān)注的理論。吉爾·德勒茲與費(fèi)利克斯·加塔利里合著的《千高原》是一部哲學(xué)著作，于1980年首次出版。這本書(shū)繼承并發(fā)展了德勒茲在《反俄狄浦斯》中提出的理論，進(jìn)一步闡述了對(duì)于資本主義社會(huì)、欲望生產(chǎn)，以及社會(huì)機(jī)器的批判性思考。德勒茲和加塔利在《千高原》中提出了“去領(lǐng)土化”和“游牧”①的概念，反對(duì)中心化和等級(jí)化的權(quán)力結(jié)構(gòu)，提倡多樣性和流動(dòng)性，認(rèn)為社會(huì)和思想應(yīng)該像“千高原”一樣，由無(wú)數(shù)相互連接但又各自獨(dú)立的“高原”組成，每個(gè)“高原”都有其獨(dú)特的生態(tài)系統(tǒng)和運(yùn)行方式?！肚Ц咴分械摹扒А贝矶鄻有院蜔o(wú)限性，“高原”則象征著思想和實(shí)踐的領(lǐng)域。德勒茲和加利塔鼓勵(lì)人們?cè)诓煌摹案咴敝g自由穿梭，探索新的可能性，創(chuàng)造新的連接。《千高原》的“游牧”和反中心化思想，主要通過(guò)“塊莖”這一概念來(lái)表達(dá)?！皦K莖”理論是一種比喻，用以描述復(fù)雜、非線性和去中心化的系統(tǒng)?！皦K莖”有別于傳統(tǒng)中心化、秩序化的系統(tǒng)而具有以下幾個(gè)特點(diǎn)：1.去中心化。“塊莖”沒(méi)有明確的起點(diǎn)或終點(diǎn)，它代表了一種去中心化的組織結(jié)構(gòu)，與傳統(tǒng)的樹(shù)狀結(jié)構(gòu)相對(duì)立，后者具有明顯的等級(jí)和中心。2.多樣性與連接性。“塊莖”理論強(qiáng)調(diào)多樣性和連接性，每個(gè)節(jié)點(diǎn)都可以與其他節(jié)點(diǎn)相連，形成復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)。這種結(jié)構(gòu)允許更多的變異和創(chuàng)新，因?yàn)樗皇軉我恢行牡目刂啤?.非線性發(fā)展?！皦K莖”的生長(zhǎng)是非線性的，它可以在任何方向上發(fā)展，不受固定路徑的限制，這反映了德勒茲對(duì)自由流動(dòng)和變化的重視。4.抵抗與適應(yīng)性。“塊莖”理論還強(qiáng)調(diào)系統(tǒng)的抵抗性和適應(yīng)性，“塊莖”能夠在受到壓力或破壞時(shí)重新組織和生長(zhǎng)，這與德勒茲對(duì)抵抗資本主義和權(quán)力結(jié)構(gòu)的批判相呼應(yīng)?！皦K莖”理論在文化、社會(huì)和政治分析中提供了一種新的視角，鼓勵(lì)人們思考更為靈活和多元的組織形式。不難發(fā)現(xiàn)，“千高原”和“塊莖”理論和格爾茲的“地方性知識(shí)”在思想上是相通的，即對(duì)具體性、特殊性的強(qiáng)調(diào)。

此外，地方性書(shū)寫(xiě)背后較為傳統(tǒng)的知識(shí)資源也值得關(guān)注，這里包括從德國(guó)施萊格爾到法國(guó)理論家丹納的地理要素說(shuō)再到20世紀(jì)十分興盛的文學(xué)地理學(xué)理論。德國(guó)學(xué)者施萊格爾在19世紀(jì)初提出了著名的“文學(xué)南北說(shuō)”。這一理論基于他對(duì)歐洲文學(xué)的觀察，將文學(xué)分為南歐和北歐兩種類(lèi)型。南歐文學(xué)以意大利、西班牙和法國(guó)為代表，熱情奔放，注重形式美和感官享受，傾向于古典主義和現(xiàn)實(shí)主義。北歐文學(xué)以德國(guó)、英國(guó)和北歐國(guó)家為代表，更加深沉、內(nèi)省，強(qiáng)調(diào)情感和思想的深度，傾向于浪漫主義和理想主義。施萊格爾認(rèn)為這種差異源于南歐和北歐不同的地理環(huán)境、民族性格和文化傳統(tǒng)?！拔膶W(xué)南北說(shuō)”對(duì)后來(lái)的文學(xué)批評(píng)和文化研究產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，促進(jìn)了對(duì)不同文學(xué)傳統(tǒng)的理解和尊重。施萊格爾的文學(xué)南北說(shuō)雖然有簡(jiǎn)化和刻板之嫌，但它提供了一種理解歐洲文學(xué)多樣性的視角。法國(guó)批評(píng)家和歷史學(xué)家丹納提出了地理決定論，認(rèn)為地理環(huán)境包括氣候、地形和自然資源，對(duì)一個(gè)民族的性格、行為和文化有著根本性的影響，并將其概括為“種族”“環(huán)境”和“時(shí)代”。盡管丹納的理論提供了一種分析文化現(xiàn)象的方法，但它也受到了批評(píng)，因?yàn)樗赡芎鲆暳藲v史、政治和個(gè)體選擇等其他因素的作用。

進(jìn)入20世紀(jì)，西方文學(xué)理論界對(duì)文學(xué)地理學(xué)有了新的、深入的探索。文學(xué)地理學(xué)認(rèn)為文學(xué)作品不僅僅是時(shí)間的藝術(shù)，也深刻地體現(xiàn)了空間性。作家通過(guò)文本構(gòu)建了虛擬的地理空間，這些空間影響著敘事結(jié)構(gòu)和主題表達(dá)。20世紀(jì)西方的文學(xué)地理學(xué)，主要強(qiáng)調(diào)了如下幾種視角：1.文化地理。文學(xué)作品反映了特定文化地理背景，包括地方特色、社會(huì)習(xí)俗和歷史背景，這些元素塑造了作品的文化內(nèi)涵。2.空間詩(shī)學(xué)。理論家如米歇爾·德·塞托和亨利·列斐伏爾提出空間詩(shī)學(xué)，探討日常生活中的空間實(shí)踐和文學(xué)中的空間表現(xiàn)。3.地理象征。文學(xué)作品中的空間往往具有象征意義，如城市與鄉(xiāng)村、東方與西方等，這些地理象征反映了社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化沖突。4.后殖民地理。后殖民理論家關(guān)注殖民歷史和文化霸權(quán)如何在文學(xué)作品中通過(guò)地理空間得以體現(xiàn)和批判。5.文學(xué)地圖學(xué)。研究文學(xué)作品如何構(gòu)建“文學(xué)地圖”，這些地圖揭示了作者對(duì)地理空間的認(rèn)知和想象。6.空間與身份。探討個(gè)體和集體身份如何在特定的地理和社會(huì)環(huán)境中形成，以及這些身份如何在文學(xué)中被表達(dá)。

可見(jiàn)，地方性書(shū)寫(xiě)背后有非常龐雜且多樣的知識(shí)和思想資源，如何批判性地吸納這些思想，取其精華，反思其限度，有效地使這些文化理論獲得本土化和文學(xué)化，是決定地方性書(shū)寫(xiě)能否獲得有效思想深度的關(guān)鍵。

二、新世紀(jì)閩派文學(xué)對(duì)地方性書(shū)寫(xiě)的探索

地方性書(shū)寫(xiě)背后的一些知識(shí)資源，應(yīng)該批判性地轉(zhuǎn)化，而不是將這些理論資源絕對(duì)化。具體說(shuō)來(lái)，施萊格爾和丹納的理論強(qiáng)調(diào)了地理產(chǎn)生的文化差異性，丹納甚至有地理決定論的傾向。摒棄絕對(duì)化的地理決定論，充分注意區(qū)域的文化差異性，無(wú)疑依然是值得重視的。格爾茲的“地方性知識(shí)”“深描”和德勒茲的“千高原”“塊莖”理論啟示著從具體性、特殊性出發(fā)去建構(gòu)理論的路徑，當(dāng)然也不能忽略了特殊性與普遍性之間的辯證關(guān)系?？傮w而言，對(duì)上述“地方性”理論進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，有利于加深對(duì)當(dāng)代地方性寫(xiě)作潮流的理解，推進(jìn)深度地方性寫(xiě)作的展開(kāi)。以新世紀(jì)閩派文學(xué)為對(duì)象，不難發(fā)現(xiàn)閩派作家們也有對(duì)地方性寫(xiě)作的探索，其經(jīng)驗(yàn)值得總結(jié)，其限度也有待審思，以楊少衡、林那為個(gè)案，探討新世紀(jì)閩派文學(xué)探索地方性書(shū)寫(xiě)的經(jīng)驗(yàn)有其理論和實(shí)踐意義。

（一）楊少衡：福建革命史與地方性書(shū)寫(xiě)

楊少衡以書(shū)寫(xiě)“官人”而在國(guó)內(nèi)文壇頗受矚目，但其福建革命題材小說(shuō)極具地方特色，往往充滿濃濃的閩地氣息。如《海峽之痛》中借來(lái)自北方的解放軍戰(zhàn)士的視角描寫(xiě)福建的地理環(huán)境：夏季多雨而悶熱，山間的馬尾松和相思樹(shù)郁郁蔥蔥，還時(shí)常有惡蛇和黑咬子出沒(méi)。楊少衡用幽默詼諧的敘述語(yǔ)調(diào)刻畫(huà)出了北方戰(zhàn)士面對(duì)嚴(yán)酷自然環(huán)境時(shí)的狼狽情狀。他形容此地對(duì)于北方戰(zhàn)士來(lái)說(shuō)如同七擒孟獲之地，一個(gè)高大的山東漢子在茅房解手時(shí)被糞缸里的蛇嚇得魂飛魄散，光著下身跑出茅房，那些黑咬子的戰(zhàn)斗力比敵軍的飛機(jī)大炮還猛烈。此外，竹排、木船等交通工具，土圓樓、五腳距等建筑，花生油、力魚(yú)、文旦柚等物產(chǎn)，重湯水的飲食習(xí)慣以及閩南鄉(xiāng)間收麥習(xí)俗都為小說(shuō)增添了濃烈的地方性氣息。

福建革命史的獨(dú)特性在于與臺(tái)灣、南洋密不可分的聯(lián)系。福建革命史離不開(kāi)“海峽”這個(gè)意象。臺(tái)灣海峽不僅是一個(gè)自然地理海峽，還是一個(gè)民族靈魂海峽。對(duì)于福建來(lái)說(shuō)，海峽更是具有特殊的意義?！昂{”這個(gè)地理名詞“賦予這種地貌特征和閩臺(tái)兩岸政治歷史之間以穩(wěn)定的隱喻關(guān)系，并將這種歷史演變中形成的多層次的‘分’與‘合’融合，升華且集中到一個(gè)明確的文化意象上”①?！啊{’因此成為認(rèn)同割裂與認(rèn)同指認(rèn)的矛盾統(tǒng)一體意象”②。當(dāng)下涉及“海峽”主題的作品大多強(qiáng)調(diào)兩岸血緣、文緣、史緣的相同，《海峽之痛》和《地下黨》也不乏對(duì)閩臺(tái)“同一性”的表述，但楊少衡對(duì)“海峽”的理解絕不僅限于此。他將“海峽”與“革命”結(jié)合起來(lái)?！昂{”是“革命”的陣地，“革命”是為了“海峽”統(tǒng)一?！案锩鄙形闯晒?，“海峽”如何聯(lián)結(jié)呢？《地下黨》中被地理和政治所阻隔的“海峽”靠錢(qián)以未和吳春華這樣的共產(chǎn)黨人聯(lián)結(jié)起來(lái)。錢(qián)以未和女婿吳春河同為臺(tái)灣同胞，對(duì)山河破碎有切膚之痛。二人甘冒生命危險(xiǎn)，連接起大陸和臺(tái)灣之間的情報(bào)生命線，“海峽”見(jiàn)證著他們矢志不渝的執(zhí)著精神。楊少衡以“革命”為切入點(diǎn)，正面介入“海峽”的歷史和現(xiàn)在。相比于以文化等柔性方式介入“海峽”，這種姿態(tài)顯然更能直面問(wèn)題。楊少衡本著革命后代的自覺(jué)，多次赴臺(tái)灣查閱地下黨史料，其中不少資料均為首次解密。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作福建革命題材小說(shuō)是對(duì)先輩革命精神的傳承和延續(xù)，同時(shí)也是對(duì)“深描”地方獨(dú)特性的寫(xiě)作路徑的探索。

楊少衡有意將方言等地方性元素融入小說(shuō)，這本是地方性寫(xiě)作的陳規(guī)慣例，楊少衡卻通過(guò)將方言與閩臺(tái)兩地的民族情感相勾連，使方言元素獲得了更深的思想意蘊(yùn)和表達(dá)力。在《海峽之痛》中，游擊隊(duì)員陳石港一口本地腔調(diào)的國(guó)語(yǔ)極具幽默感，“哇系游寄隊(duì)”“賣(mài)由關(guān)系。纏頭由”等地瓜腔國(guó)語(yǔ)讓“北杠”杜榮林聽(tīng)后“如墜十里迷霧”。更重要的是，作者以方言作為閩臺(tái)兩地血濃于水的佐證，文中提到劉小鳳的父母“籍貫福建漳州，這地方跟羅進(jìn)的家鄉(xiāng)臺(tái)灣高雄一水相隔，雖分屬兩省，語(yǔ)言卻基本相同，臺(tái)灣同胞的祖籍地多為閩南各縣，講的都是閩南方言，僅語(yǔ)調(diào)、詞匯略有區(qū)別，大同小異”①。曾幾何時(shí)，方言限制了閩派小說(shuō)的發(fā)展，楊少衡不僅探索了閩方言的書(shū)面化、文學(xué)化，更探索了如何使方言參與福建革命史獨(dú)特性的表達(dá)。

（二）林那北：地方感的營(yíng)造和文化根性的人格化

林那北出生于閩侯尚干，長(zhǎng)期居住在福州，又有編寫(xiě)地方志的經(jīng)歷，對(duì)福州的歷史地理可謂熟稔于心。她的三部作品《浦之上》《劍問(wèn)》《每天挖地不止》是閩都文化的集中體現(xiàn)。她不是簡(jiǎn)單地重述福州歷史，而是深入挖掘福州文化內(nèi)涵。

林那北小說(shuō)善于借助地理名勝營(yíng)造福州的“地方感”。她的小說(shuō)不僅提到了閩江、鼓山、涌泉寺、臺(tái)江碼頭、冶山、大都督府衙署、安泰河等福州地標(biāo)，更試圖從地理空間中提煉出人文內(nèi)涵，勾勒把握城市的文化性格。譬如她寫(xiě)閩江瀕臨入海時(shí)變得柔順，指出這與福州城的性格不謀而合。在林那北筆下，福州很少純粹作為背景出現(xiàn)，而是更多地深入情節(jié)，甚至與人物的心境融為一體。在表現(xiàn)地理空間的過(guò)程中，林那北也會(huì)巧妙地將閩地歷史嫁接進(jìn)來(lái)。如《浦之上》寫(xiě)福建屬丘陵地帶，木材資源豐富，再加上河流縱橫，面朝大海，自古以來(lái)造船業(yè)便十分發(fā)達(dá)，鄭和七下西洋都從長(zhǎng)樂(lè)太平港出發(fā)。由于撤離人數(shù)眾多，元兵步步緊逼，造船的時(shí)間非常有限，陳宜中想讓百里之外的泉州分擔(dān)一些。林那北在此又插入了泉州的海外交通史。泉州的海外交通始于秦漢，唐中后期由于陸上絲綢之路的中斷，泉州刺桐港一躍成為當(dāng)時(shí)的四大港口之一，出現(xiàn)了“漲海聲中萬(wàn)國(guó)商”的繁榮盛景。地理空間和歷史背景的融入，為小說(shuō)營(yíng)造了自然而然的“地方感”。

林那北小說(shuō)也善于運(yùn)用方言，但不止步于表面的裝飾，而試圖深入挖掘閩都文化的內(nèi)涵?！睹刻焱诘夭恢埂愤@樣解釋“披榭”一詞：福州人將天井兩側(cè)的偏舍叫作披榭。讀音相似，但寫(xiě)起來(lái)更為雅致。由此可見(jiàn)，福州文化高潔典雅的一面。與“雅”相對(duì)的就是“俗”了，福州土話“老狗能記千年屎”形象生動(dòng)，讓人忍俊不禁。對(duì)于本地諺語(yǔ)和習(xí)俗，作者也不厭其煩地向讀者一一道出其中的妙處。例如，廣為流傳的諺語(yǔ)“七遛八遛，不離福州”，作者就進(jìn)一步解釋福州話里“遛”與“州”同韻。在提到結(jié)婚燈時(shí)，她又解釋福州話里“燈”與“丁”同音，有“早日添丁”之意。林那北將它們用得恰到好處，客觀上也起到了文化傳播的作用。

林那北小說(shuō)地方性書(shū)寫(xiě)的另一大經(jīng)驗(yàn)在于努力進(jìn)行從地域文化符號(hào)到文學(xué)人格塑造的內(nèi)在轉(zhuǎn)換。方言、民俗、區(qū)域文化等元素固然具有地方性，但這種地方性進(jìn)入文學(xué)中并不是自然有效的，所以將其轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N人性敘事、文學(xué)敘事就十分必要。林那北《每天挖地不止》就是這種轉(zhuǎn)化的一個(gè)較成功范例，借用漆畫(huà)這一具有標(biāo)志性的本土文化符號(hào)，并且進(jìn)一步將“漆性”與小說(shuō)人物謝春妹的個(gè)性聯(lián)系起來(lái)。漆對(duì)不喜歡它的人有攻擊性，“它誰(shuí)的臉色都不看，只按自己的節(jié)奏，并且挑剔”①，對(duì)喜歡它的人卻有無(wú)限包容。漆不會(huì)隨著歲月的流逝而褪色暗淡。“它們自己有命，人在時(shí)光中老去，它們卻一點(diǎn)點(diǎn)往外活，日日常新?！雹谥x氏說(shuō)：“漆也是有命的，從漆樹(shù)上割下來(lái)那一刻，它就活了。別的東西可以將就茍且，漆卻不能。它不是挑剔，是對(duì)活的尊嚴(yán)有要求。跟人一樣，一有要求在別人看起來(lái)似乎就難伺候了。可是它其實(shí)比天底下很多東西都更堅(jiān)韌剛硬啊”③。身上有“漆性”的人注定活得硬氣，活得與眾不同?！睹刻焱诘夭恢埂芬援?huà)喻人，以人物的塑造深入挖掘和建構(gòu)福州的文化根性，其中包含著值得重視的地方性寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。

除了楊少衡、林那北之外，沉洲、李師江、蔡崇達(dá)等青年作家也在表現(xiàn)地方性方面提供了不少經(jīng)驗(yàn)。如李師江的《黃金海岸》將改革敘事、海洋敘事、命運(yùn)敘事和福建寧德灘涂獨(dú)特的地域文化敘事相結(jié)合，蔡崇達(dá)的《皮囊》《命運(yùn)》《草民》等作品，將對(duì)閩南地區(qū)民間信仰的書(shū)寫(xiě)與當(dāng)代人擺脫精神困境、尋找新的信仰和主體性結(jié)合起來(lái)，都構(gòu)成了新世紀(jì)閩派文學(xué)探索地方性書(shū)寫(xiě)的重要經(jīng)驗(yàn)。

三、地方性書(shū)寫(xiě)的潮流化：三個(gè)原因和三種關(guān)系

近年來(lái)的地方性書(shū)寫(xiě)潮流，同樣強(qiáng)調(diào)地域文化的獨(dú)特性和多樣性，作家們通過(guò)他們的作品展現(xiàn)不同地區(qū)的自然風(fēng)光、人文歷史和社會(huì)生活。地方性寫(xiě)作的興起，反映了中國(guó)社會(huì)對(duì)文化多樣性和本土認(rèn)同的重視。但地方性書(shū)寫(xiě)并非始自當(dāng)下，在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上，向地方性尋找文化資源并非首次。“五四”前后的歌謠運(yùn)動(dòng)、20世紀(jì)40年代的“走向民間”運(yùn)動(dòng)、1958年的新民歌運(yùn)動(dòng)……這些運(yùn)動(dòng)背后有不同的時(shí)代背景、文化動(dòng)因和目標(biāo)訴求。20世紀(jì)80年代以來(lái)，中國(guó)當(dāng)代作家以地方為題材并廣受關(guān)注的不乏其人，比如汪曾祺寫(xiě)高郵、莫言寫(xiě)高密東北鄉(xiāng)、賈平凹寫(xiě)商州、韓少功寫(xiě)馬橋……可是，20世紀(jì)八九十年代，中國(guó)文學(xué)有多種表現(xiàn)路徑，地方性路徑雖然成果眾多，卻沒(méi)有從改革文學(xué)、尋根文學(xué)、女性主義寫(xiě)作等諸多時(shí)代共名中脫穎而出。近年地方性書(shū)寫(xiě)何以形成潮流，這是個(gè)值得思考的問(wèn)題。事實(shí)上，潮流背后隱藏著時(shí)代的焦慮和匱乏，地方性書(shū)寫(xiě)的潮流化可能由于如下原因：

首先，地方性寫(xiě)作潮流的興起與全球化背景下的文化自覺(jué)有關(guān)。隨著全球化的推進(jìn)，在20世紀(jì)八九十年代的中國(guó)文學(xué)界廣受推崇的“走向世界”轉(zhuǎn)換為當(dāng)下的“走向地方”。曾經(jīng)人們想象的那個(gè)“世界”由各種前沿的西方文化理論填充，如今隨著這種理論的飽和和可及化，普遍化的“世界”理論反而開(kāi)始失去誘惑。人們轉(zhuǎn)而對(duì)更具體、特殊的地方性知識(shí)產(chǎn)生興趣，并祈求從中獲得新啟示。全球化的另一面是本土化，普遍的全球化理論無(wú)法解決不同區(qū)域、不同國(guó)家、不同社群的特殊問(wèn)題，因此全球化走到一定程度必然激發(fā)起對(duì)本土文化的保護(hù)和發(fā)展。人們期望在全球化的同質(zhì)化世界中發(fā)現(xiàn)異質(zhì)的、獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，那便只能到地方性中去尋找了。

其次，地方性寫(xiě)作的興起與中國(guó)城市化的高度發(fā)展有關(guān)。根據(jù)第七次全國(guó)人口普查結(jié)果，2020 年中國(guó)常住人口城鎮(zhèn)化率達(dá)到了63.89%。表明中國(guó)的城市化進(jìn)程在過(guò)去的幾年中持續(xù)加速，城鎮(zhèn)人口比重顯著上升。同時(shí)，戶籍人口城鎮(zhèn)化率也達(dá)到了45.4%，更多的常住人口能夠在城市中獲得相應(yīng)的戶籍身份。過(guò)去30年，中國(guó)城市化率迅速提升，大量農(nóng)村人口涌入城市，城市規(guī)模不斷擴(kuò)大?；A(chǔ)設(shè)施建設(shè)如高速鐵路、高速公路和城市地鐵網(wǎng)絡(luò)大規(guī)模擴(kuò)張，城市經(jīng)濟(jì)活力增強(qiáng)，房地產(chǎn)市場(chǎng)繁榮。城市化進(jìn)程使各個(gè)城市穿上了大同小異的“城市”外衣：摩天大樓、商業(yè)CBD、高速公路、城市公園……僅從某些城市核心區(qū)域的外觀看，我們似乎很難分辨深圳與成都、福州與蘭州的區(qū)別。城市化帶來(lái)經(jīng)驗(yàn)的同質(zhì)化，由此也加劇了人們對(duì)異質(zhì)性地方經(jīng)驗(yàn)的饑渴。

最后，地方性書(shū)寫(xiě)的興起與移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的傳媒技術(shù)也密切相關(guān)。最新的社交傳媒技術(shù)事實(shí)上既使經(jīng)驗(yàn)共享成為一種可能，也進(jìn)一步加深了當(dāng)下生活經(jīng)驗(yàn)的同質(zhì)化。人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中過(guò)著趨近的城市化生活，又在網(wǎng)絡(luò)上獲得更加趨同的經(jīng)驗(yàn)。天南海北的人可以聚集在董宇輝或各類(lèi)主播的直播室，玩著類(lèi)似的網(wǎng)絡(luò)流行梗。這種趨同性必然隱藏著對(duì)異質(zhì)性的渴求，渴求著更不相同的語(yǔ)言和經(jīng)驗(yàn)。為什么金宇澄、林白、林棹融合方言性的寫(xiě)作路徑本不新鮮，在這個(gè)時(shí)代卻重新流行？為什么李娟、蔡崇達(dá)的寫(xiě)作會(huì)如此受歡迎？因?yàn)樗麄兌荚谡Z(yǔ)言或經(jīng)驗(yàn)層面提供了一種地方性經(jīng)驗(yàn)。

必須指出，文學(xué)的地方性書(shū)寫(xiě)是一種深入挖掘和表現(xiàn)特定地域文化特色的寫(xiě)作方式，它不僅僅是一種外在的裝飾或點(diǎn)綴。因此，要寫(xiě)出內(nèi)在的、有活力的地方性，必須處理好以下三種關(guān)系：1.文化性與文學(xué)性的關(guān)系。這里的文化性主要指的是地域文化性，地方性進(jìn)入文學(xué)書(shū)寫(xiě)，常常被轉(zhuǎn)換為方言、民俗、傳說(shuō)等文化性因素。誠(chéng)然，方言、民俗、地方歷史傳說(shuō)等文化性因素是作品與讀者建立情感聯(lián)系的橋梁。方言的使用能夠讓讀者感受到作品的真實(shí)性和親切感，民俗的描寫(xiě)能夠讓讀者對(duì)作品的地域背景有更深的了解，而地方歷史傳說(shuō)則能夠喚起讀者對(duì)特定地域文化的記憶和認(rèn)同。這些文化性因素的運(yùn)用，使得文學(xué)作品不是文字的堆砌，而是具有了地域文化的生命力。不過(guò)，地域文化本身必須經(jīng)過(guò)自覺(jué)轉(zhuǎn)換才能成為有效的文學(xué)表達(dá)。這種轉(zhuǎn)換的核心在于必須使文化性因素參與文學(xué)敘事、塑造人物形象、揭橥人性深度、獲得象征意義等。完成了地域文化要素的文學(xué)性轉(zhuǎn)換，地方性書(shū)寫(xiě)就不是外在的點(diǎn)綴和裝飾。綜上所述，文學(xué)的地方性書(shū)寫(xiě)中的文化性因素不是簡(jiǎn)單的外在裝點(diǎn)，而是作品內(nèi)在生命力和獨(dú)特魅力的源泉。它們是連接作家與讀者、人物與社會(huì)、主題與思想的紐帶，是推動(dòng)文學(xué)創(chuàng)新和發(fā)展的重要力量。通過(guò)對(duì)這些文化性因素的深入挖掘和創(chuàng)新性運(yùn)用，文學(xué)作品能夠更好地反映地域文化的特色，展現(xiàn)人性的復(fù)雜性和多樣性，實(shí)現(xiàn)藝術(shù)與思想的深度融合。2.地方性與地理性的關(guān)系。地理性無(wú)疑是地方性最重要的表現(xiàn)之一，但地理性不僅是自然景觀、氣候特點(diǎn)、植被等自然地理元素，內(nèi)在的文化地理如何被挖掘并運(yùn)用到文學(xué)敘事中，從而展示地理性對(duì)人格與命運(yùn)的塑造，是處理地方性與地理性關(guān)系必須解決的問(wèn)題。以福建為例，福建的地理性就是山海性。對(duì)于作家而言，不僅要寫(xiě)出山和海的自然風(fēng)光，更要寫(xiě)出其內(nèi)在的文化稟賦，以及它與人命運(yùn)的內(nèi)在關(guān)系。3.地方性與當(dāng)代性的關(guān)系。相對(duì)而言，地方性由諸如地理、方言、民俗、地域文化、歷史等恒定性因素構(gòu)成，因此地方性具有相對(duì)穩(wěn)定性。而當(dāng)代性則指向最新的文化和精神迫切性，具有更強(qiáng)的流動(dòng)性和開(kāi)放性。強(qiáng)調(diào)地方性與當(dāng)代性的結(jié)合，就是強(qiáng)調(diào)不能摹寫(xiě)靜態(tài)的、景觀化的地方性，而應(yīng)該把對(duì)地方性的表現(xiàn)放在整體的、最新的問(wèn)題結(jié)構(gòu)中來(lái)。只有具有當(dāng)代性洞察力的地方性書(shū)寫(xiě)才能真正發(fā)人深思。

總之，要有效表達(dá)出內(nèi)在的地方性并不容易，需要處理好文化性與文學(xué)性、地方性與地理性、地方性與當(dāng)代性的關(guān)系，擺脫表面化、裝飾化的地方性表達(dá)，使地方性真正參與文學(xué)敘事，納入對(duì)當(dāng)代性問(wèn)題的考察。新世紀(jì)的閩派文學(xué)在表達(dá)地方性方面也貢獻(xiàn)了值得總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)。

【作者簡(jiǎn)介】林靜遠(yuǎn)，福建師范大學(xué)文學(xué)院博士生。

（責(zé)任編輯 楊丹丹）