我的外婆,從不內(nèi)耗。
不知從何時(shí)起,“內(nèi)耗”成了一個(gè)熱詞,很多人都深陷其中而無(wú)法自拔,失去了行動(dòng)力。外婆若在世,她應(yīng)該是不能理解這個(gè)詞的,因?yàn)樗臎Q策、行動(dòng)向來(lái)干脆,好像永遠(yuǎn)有著無(wú)窮的生命力。
一直到生命的最后,外婆出門(mén)前都要仔細(xì)搭配絲巾和口紅,化妝半小時(shí)。外婆的行動(dòng)力也特別強(qiáng),她想到一件事,就一定要去做,絕不等待。以前我一直覺(jué)得那是一種魯莽,后來(lái)才明白,這實(shí)則是一種智慧。因?yàn)樯钪械淖償?shù)實(shí)在太多,機(jī)會(huì)稍縱即逝,愿望隨時(shí)間的流逝也會(huì)變質(zhì),所以要活在當(dāng)下,盡力抓住此刻。
外婆的一生都在做加法:在活著這個(gè)基本前提下,她會(huì)盡量把握住可以把握的部分。所有的經(jīng)歷,都是一種收獲。
而絕大多數(shù)人的人生理念,是做減法:先預(yù)設(shè)出一種完美順?biāo)斓穆窂?,所有可能遭遇的挫折都是潛在的損失,在這個(gè)邏輯前提下,人就會(huì)患得患失,瞻前顧后,陷入內(nèi)耗。
我試圖將外婆告訴我的道理和她的人生故事記錄下來(lái),但這些不過(guò)是她人生河流中的吉光片羽,遠(yuǎn)不能展現(xiàn)她的風(fēng)采之萬(wàn)一。
人生路漫漫,道阻且長(zhǎng),愿我們都能成為像外婆那樣坦蕩快樂(lè)的人。
大學(xué)時(shí),一次閑聊,英語(yǔ)老師偶然說(shuō)起,她留學(xué)時(shí)愛(ài)上一個(gè)外國(guó)人,已經(jīng)談及婚嫁,卻遭到她父母的堅(jiān)決反對(duì),理由是他們不習(xí)慣晚年在國(guó)外過(guò),要求女兒必須回國(guó)給他們養(yǎng)老,最后兩人只得分手。此事過(guò)后,她心灰意冷,回國(guó)后一直不結(jié)婚。父母又以死相逼,讓她很煩惱。
跟外婆聊起這件事,她突然認(rèn)真起來(lái):“這確實(shí)是很重要的道理,我一直在想怎么跟你說(shuō)。雖然有點(diǎn)殘酷,但可能越早清楚越好。”
“我是你親外婆,我是愛(ài)你的,但人是復(fù)雜的。其實(shí)我也希望你不要去外地讀書(shū)、工作,因?yàn)楫?dāng)我老了,身邊多個(gè)孩子,我的保障就大一些,這是為了我自己。我也會(huì)擔(dān)心,你在外地人生地不熟,親人不在身邊受欺負(fù),這是站在你的角度上考慮。如果你想去外地,可能會(huì)吃苦,也可能會(huì)被我埋怨。但如果你留在這邊,可能會(huì)錯(cuò)過(guò)更好的機(jī)會(huì)。無(wú)論怎么選,都應(yīng)該是你自己思考的結(jié)果,也要你自己去承擔(dān)代價(jià)。千萬(wàn)不要把選擇權(quán)交給別人,否則,一不如意,就把責(zé)任推給其他人——‘都是你讓我怎樣的’,這會(huì)讓你變得軟弱?!?/p>
“在這個(gè)世界上,沒(méi)有任何一個(gè)人和你的利益是完全一致的。就算是父母,也做不到全心全意。因此,任何人的話都要想一想,他們能從這個(gè)結(jié)果中獲得什么,你能獲得什么,權(quán)衡一下你更看重什么,再做出自己的決定。以后無(wú)論出現(xiàn)什么情況,都能說(shuō)‘這是我自己的選擇,無(wú)論結(jié)果如何,我都接受’。”
有一段時(shí)間工作很忙,有很多我不感興趣卻又必須做的工作像一只只小獸跟在屁股后面咬我。在煩躁的時(shí)候,外婆的話在腦海里冒了出來(lái):“把自己哄好是頭等大事,千萬(wàn)不要苦了自己,要多積攢快樂(lè)?!?/p>
于是,為了哄好自己,我每天工作前喝杯咖啡,放上香薰,用降噪耳機(jī)放上輕音樂(lè),感覺(jué)舒服多了。如果腦子轉(zhuǎn)不動(dòng)了,就剝棒棒糖叼著,用便攜氧氣瓶吸兩口氧氣。這樣能在工作時(shí)全神貫注,不抵觸,甚至進(jìn)入“心流”狀態(tài)。
20世紀(jì)90年代的夏天,城市經(jīng)常拉閘限電,往往在越熱的時(shí)節(jié),越可能停電。外婆家在省醫(yī)院旁,每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,就會(huì)有更多救護(hù)車聲響起。
外婆的房間里也像火爐一樣。她把大澡盆放在客廳正中,我們則坐在水磨石地板上,愉快地玩水。她滿意地說(shuō):“還好是水磨石地板,如果是木地板,就不能這樣盡興了!”
她又拿出冰激凌說(shuō):“還好它快化了,可以下決心吃掉!”
一向嚴(yán)肅的媽媽也來(lái)跟我們玩得不亦樂(lè)乎。電一直沒(méi)來(lái),表弟不停喊熱,媽媽笑瞇瞇地拿出花露水噴在他的后背上,由于花露水中的酒精能迅速降溫,表弟又開(kāi)始喊:“這不是涼快,是冷!”大家哈哈大笑。
那年停電明明給大家?guī)?lái)了不方便,甚至有中暑的危險(xiǎn),這段經(jīng)歷在回憶里卻是開(kāi)心的。停電是好的,冰激凌要化了是好的,寒酸的水磨石地板是好的,甚至熱到無(wú)計(jì)可施要用酒精降溫這件事也是好的。
在不可改變的事情面前,尋找其中有益的部分,并立即行動(dòng),讓自己開(kāi)心——這讓我相信,無(wú)論處于何種境遇,我們都有能力改變自己的生活和感受。沒(méi)有比自己相信自己更能讓人感到安全的事了。
前幾日家里突然斷電,我迅速打開(kāi)冰可樂(lè),滿足地喝上一大口,又熱情地招呼老公:“快喝啊,一會(huì)兒就不冰了!”之后又開(kāi)車帶狗去郊外玩,以前一直想去,但下不了決心;回家路上買愛(ài)喝的茶,去一直想去的飯店吃了飯。我覺(jué)得無(wú)論處于高峰還是低谷,都要有樂(lè)觀的精神,開(kāi)發(fā)巨大的能量寶藏。
爸爸是從農(nóng)村考上大學(xué)的,他的教育理念非常傳統(tǒng):吃苦磨煉,以德報(bào)怨,甚至唾面自干。外婆對(duì)他的教育方式極不認(rèn)可。爸爸在人生接連摔跟頭之后,居然也開(kāi)始承認(rèn),外婆的很多方法雖然不符合常理,甚至“上不得臺(tái)面”,卻是有效的、符合人性的。
外婆教我的很多東西,是只有對(duì)至親之人才會(huì)傳授的經(jīng)驗(yàn)。她告訴我們世界到底是怎樣運(yùn)行的,為什么和書(shū)上講的不一樣。人生在世,不要與人性為敵,而是要順應(yīng)甚至利用它,只有這樣,做事才能達(dá)到事半功倍的效果。
就像汪曾祺說(shuō)的:“我的人生,就像那梔子花一般痛快?!?/p>