情感·象征·生態(tài)

唐大山的《情系玉麥》是一部以愛國守邊為題材的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。該作品分“扎根玉麥”“如歌玉麥”“建設(shè)玉麥”“寄情玉麥”四大板塊，作者以新聞工作者和定點(diǎn)駐村人員的雙重身份，深入西藏自治區(qū)山南市隆子縣玉麥鄉(xiāng)，書寫了以桑杰曲巴一家三人為主的玉麥人以牧代巡、堅守祖國邊境的感人事跡。

一般來說，紀(jì)實(shí)文學(xué)“強(qiáng)調(diào)真實(shí)記錄和客觀呈現(xiàn)，通常以非虛構(gòu)的方式展現(xiàn)社會現(xiàn)實(shí)、歷史事件或個人經(jīng)歷”，其中非虛構(gòu)最早可追溯到“美國新新聞主義的‘Nonfiction’一詞，它起始于一種特殊的新聞寫作”②。所以，紀(jì)實(shí)文學(xué)中內(nèi)容的真實(shí)性和客觀性是其寫作的顯著特征。唐大山以“紀(jì)實(shí)”的態(tài)度長時間駐扎在玉麥鄉(xiāng)，通過深入的走訪、參與、體驗，收集了大量豐富的素材，在作品中無過多華麗的語言堆疊，而是用平實(shí)、樸素的文字記錄了自己的所見所聞、所思所感，但又不是干巴巴的語言，字里行間流露出真摯和溫暖的情感。通讀作品，可以看出作者在敘述過程中，既采用宏觀描寫來突出玉麥鄉(xiāng)的建設(shè)與發(fā)展，同時又從微觀層面刻畫了一個個堅韌不拔、無怨付出的人物形象，捕捉著他們?nèi)粘Ｉ钪絮r活的細(xì)節(jié)，從而構(gòu)筑出一幅極具畫面感與現(xiàn)實(shí)感的生活場景，以彰顯“平凡的人在平凡的生活中做著不平凡的事”的奮斗歷程和生命力量。由此，《情系玉麥》為讀者了解玉麥、認(rèn)識玉麥精神提供了一個獨(dú)特且全新的視角。

一、情感表達(dá)：作品中的普通人情懷

《情系玉麥》中除了再現(xiàn)典型環(huán)境——玉麥中的典型人物——桑杰曲巴、卓嘎和央宗和他們的典型事跡③之外，還有一群普通人也是作者描寫的重點(diǎn)。作者受益于新聞工作者的身份，雖然一再聲稱“不采訪、不報道”，但在講述他們的故事時，并沒有泛泛而談，而是在親身感受和冷靜思考后，恰如其分地抓住了每個人的外貌特征和性格特點(diǎn)。作品中作者對不同人物的樣貌進(jìn)行了細(xì)致描寫，如“額頭上方的頭發(fā)上卡著太陽鏡……左臉上有顆黑痣，有黝黑的臉龐作襯托，雖不明顯，仍讓人容易記住他的面部特征。黑色羽絨服與不胖不瘦的中等身材搭配合適。腳上的運(yùn)動鞋，挺干凈，像剛換的?！薄冻踝R達(dá)娃》（第92頁）；“他頭發(fā)不長，面孔黝黑，一身黑色的衣服上濺著干泥巴，像裝飾，又表明著身份?！薄端緳C(jī)老蔣》（第284頁）；“雨傘下，一雙深靿皮鞋，一雙淺色運(yùn)動鞋……皮鞋上方，是深綠色的褲子；運(yùn)動鞋上方，是裙擺隨著腳步輕輕晃動。裙子是淺紅色的，近看還有白色小圓點(diǎn)遍撒其上?！薄兑灰u紅裙》（第252頁）。其中達(dá)娃作為在玉麥工作了8年的鄉(xiāng)黨支部書記、老蔣作為經(jīng)驗豐富的貨車司機(jī)，在他們身上體現(xiàn)的是面對困境仍能夠樂觀坦然的風(fēng)度，他們一心想著如何讓玉麥鄉(xiāng)百姓安居樂業(yè)，過上好日子，還有身穿一襲紅裙的軍嫂，跨越幾千公里，跋山涉水來探望戍守邊防的家屬，“你守護(hù)著邊防線，而我守護(hù)著你”是作為軍人家屬對軍人最浪漫和動人的承諾。從這三個人物的淳樸、善良、真誠的形象中，我們可以看出義無反顧地投身于這個地方的其他人的縮影。有巴桑、仁增晉美、白瑪堅才和那貢，有鄉(xiāng)長胡學(xué)民、人大主席索朗杰布、副鄉(xiāng)長羅布占堆、村黨支部書記巴桑次仁，有負(fù)責(zé)生產(chǎn)的羅立光、負(fù)責(zé)技術(shù)的龍俊、土建負(fù)責(zé)人吳茂林、小工申庭、木工何剛，還有司機(jī)老蔣、電工老薛、年過六旬的混凝土磚制作工、廚師白瑪?shù)鹊取Ｗ髡哌€通過還原這些人的日常交流與對話來展示他們在工作和生活中所遇到的波折和樂趣。總之，雖然這些人來自不同的地方，有著不同的人生軌跡，卻有著共同的特性，玉麥成為連結(jié)大家的紐帶，他們把對這片土地深沉的愛轉(zhuǎn)化為實(shí)際行動，為這片土地的建設(shè)和發(fā)展付出了心血和汗水。這些熠熠生輝的形象充分體現(xiàn)出“缺氧不缺精神”的頑強(qiáng)毅力和執(zhí)著堅韌，同時大家在這樣的環(huán)境中相處互動，不斷拉近彼此的情感距離，增進(jìn)了彼此的友誼，是“漢藏一家親，共筑民族情”的美好見證，更好地踐行了習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)的“各民族要像石榴籽那樣緊緊抱在一起”的精神。

二、象征意義：作品中的符號元素

“符號是表層的意義生成，而象征則具有多維的意義空間?！雹僮髡咴谧髌分羞\(yùn)用許多符號元素，比如“國旗”“木碗”等來傳達(dá)深刻的象征意義。其一，作者從卓嘎和央宗口中了解到父親濃厚的家國情懷。“自從解放軍來到玉麥，桑杰曲巴發(fā)現(xiàn)有兩面旗幟非常神奇。猛一瞧，都是紅色；仔細(xì)看，上面圖案不同。一面紅旗上有顆大些的星星，旁邊有四顆小星圍著她；一面紅旗上畫了三筆，不是藏文，不像經(jīng)文。剛開始，他沒在意……慢慢地，他從指戰(zhàn)員那里了解到，五星紅旗是國旗，把她插到哪里，哪里就是我們的國土；我們的國土在哪里，哪里就要插上五星紅旗……另一面旗幟叫軍旗，上面寫的是‘八一’兩個字，旗到哪里，我們的軍隊就出現(xiàn)在哪里；軍隊前進(jìn)到哪里，旗幟就插到哪里?！边@里，國旗和軍旗作為符號，具有了國家的象征意義，其中每個單獨(dú)的元素又代表不同的意指，這些意義的匯聚最終形成了符號整體。也就是說，國家本身是一個抽象性概念，她看不見、摸不著，“在她能夠被看見之前必須對之人格化，在她能被愛戴之前必須對之象征化，在她能被認(rèn)知之前必須對之形象化”②。在這個意思上，國旗就成為了國家的具象化符號，她不僅凝結(jié)了我國的重要?dú)v史節(jié)點(diǎn)，而且彰顯了我國的強(qiáng)大力量。所以，國旗在玉麥鄉(xiāng)空中飄揚(yáng)，象征著在國家的關(guān)懷和支持下，以玉麥為代表的邊境地區(qū)再也不會被侵犯和占領(lǐng)，而且國旗在玉麥人心中占據(jù)著十分重要的位置，他們的愛國主義情懷已融入生活和工作、融入使命和擔(dān)當(dāng)之中，并流淌進(jìn)靈魂深處。其二，“木碗”這個詞在文中出現(xiàn)多次，同樣具有象征意義。作者在拜訪卓嘎家時，卓嘎“正在擦一只木碗。左手中的碗不停地轉(zhuǎn)著，右手中的抹布來回蹭著。擦完碗，取來一個似乎一碰就掉灰的墊子。她把墊子往木板上一放，算坐上了軟座。”《溫馨小屋》（第48頁）。一段時間當(dāng)作者再次到卓嘎的住所時，仍然看到了這只木碗。由此，這只看似普通的“木碗”成為了一個極具代表性的符號。這只木碗放在平常，只是一個具有實(shí)用性價值的生活用具，但它對于卓嘎一家而言，是父親生前一直使用的器具，它裝的不僅是一家三口的伙食，還承載著玉麥這片土地的命運(yùn)。雖然父親的生命走到了終點(diǎn)，但卓嘎繼續(xù)使用這只木碗，就意味著他們始終銘記老人家的殷切囑托和期望。這只木碗象征著傳承和接續(xù)，團(tuán)結(jié)和希望，一代代的玉麥人不忘初心，以“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的拼搏勁兒推動著玉麥鄉(xiāng)的前進(jìn)和用生命守牢、建好這片土地的信念。這只“木碗”的故事會反復(fù)被提及，并一直被銘記，它是桑杰曲巴的象征，因為桑杰曲巴用一生在詮釋著“國之本在家，家之本在身”的深刻內(nèi)涵和時代價值。

三、生態(tài)景象：作品中的多彩玉麥

作者在《如歌玉麥》這一板塊中用詩意的筆墨描繪了玉麥的自然風(fēng)光?！昂庸鹊奈鱾?cè)像華山，但華山缺少云與霧的烘托；東側(cè)似江南，但江南少有云霧持續(xù)的動感。山的相對高度不大，卻難睹山峰的真面目。云霧自東南緩緩而來，依著山，拂著樹，裸露的峭壁若隱若現(xiàn)?！薄对粕届F罩》（第156頁）；“玉麥河的波浪聲響徹整個河谷。從山坡下來的溪流，像蒸汽火車一樣轟鳴不已，散發(fā)著喜馬拉雅山的雄壯之美?！薄短旎[之音》（第160頁）；“合抱粗的朽木睡在地上，它從沒離開山的懷抱。它的身體長滿苔蘚，有些小草來湊熱鬧，偶爾還站著一棵像模像樣的小樹。”《濕潤的山》（第162頁）；“俯視大地，綠草與石塊雜生；仰視天空，烏云與蒼松作伴；側(cè)視懸崖，經(jīng)幡與微風(fēng)互吻”《轉(zhuǎn)山路上》（第221頁）……這里的風(fēng)景秀麗，猶如“世外桃園”一般，既有云霧繚繞的山林草地，又有不舍晝夜的涓涓細(xì)流，還蘊(yùn)藏著豐富的生物資源，如藥物有三七、貝母、靈芝和參類，動物有鳥兒、藏雪雞、黑熊等，當(dāng)然，還有著悠久的轉(zhuǎn)山文化?！皻v史上，玉麥有一座古老的寺廟，就叫玉麥寺，經(jīng)常有外來靜修者來此修行。新中國成立后，玉麥村成為扎日神山地區(qū)四個主要的村莊之一?！雹僖颉昂锬暄捕Y扎日神山”的文化習(xí)俗，朝圣者每12年要來扎日神山轉(zhuǎn)山一次，轉(zhuǎn)山終點(diǎn)就是玉麥寺。綜合來看，整個玉麥充滿著生機(jī)盎然、和諧交融的生態(tài)美，其第一特征就是“充滿蓬勃旺盛、永恒不息的生命力”②，置身其中就會感應(yīng)到人與天地萬物相融滋養(yǎng)、共生共存的境域，這是一種“超越人與自然、我與物的割裂狀態(tài)，既不以物遮蔽我、壓抑我，更不以我役使物、剝奪物，而是人與自然以和諧為本質(zhì)的真正意義上的融為一體?！雹偎?，玉麥?zhǔn)敲利惖摹討B(tài)的，但同時其所處的地理環(huán)境和氣候條件又是難以改變的。就算是這樣，仍然阻擋不了玉麥的改變，“昔日的一家，今天發(fā)展為五十六戶；曾經(jīng)的三口，如今有一百九十七人；過去零落的幾間石房，當(dāng)前是一排排融傳統(tǒng)與現(xiàn)代為一體的新居；多年徒步的羊腸小道而今柏油路上汽車奔跑；那時有國無防，此刻人民軍隊在身旁；以前有事望天興嘆，今朝遇急瞬間救援；數(shù)載寂寞難有人說話，此時一機(jī)在手視頻聯(lián)天下。”《時代楷?！罚ǖ?1頁）。如今的玉麥增了戶、建了房、修了路、通了網(wǎng)，到這里的每一個人都留下了珍貴的足跡，綻放出了生命的光芒。

結(jié)語

總體上，唐大山的這部作品把詩意敘述與理性思考緊密結(jié)合，一方面在敘述中，語句之間層層遞進(jìn)，板塊之間逐步升華，以此抒發(fā)作者駐扎在玉麥的激動和喜悅之感，另一方面又用細(xì)膩的紀(jì)實(shí)文字，生動地勾勒了新時代在雪域高原上守邊人的精神畫像，用真摯的情感講述了一位位平凡英雄“舍小家為大家”的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，這樣富含深層思考的表達(dá)，體現(xiàn)出作者對他們的敬佩和尊重之情。

“做神圣國土的守護(hù)者、幸福家園的建設(shè)者”，習(xí)近平總書記的回信振奮人心。在“半年雨來半年雪”的玉麥，有著一群普通人，他們克服各種艱難險阻，默默奉獻(xiàn)幾十年，用盡所有力氣甚至是生命，戍守雪域邊陲、建設(shè)美好家國。因此，他們足以稱得上是“最可愛的人”。

責(zé)任編輯：次仁羅布