少年時(shí)代的記憶

少年時(shí)代的很多記憶都有點(diǎn)模糊了，但唯獨(dú)一件事至今記憶猶新。

那是1982年5月的一天，我還是洪雅縣紅星公社中學(xué)校初中二年級(jí)的一名學(xué)生，學(xué)校離我們家10華里，一半田間小路，一半公路。一天早晨，我和同學(xué)周忠良、周道清一起，行走在去上學(xué)的公路上。那是一條從四川到西藏的國(guó)道公路，由碎石鋪成，人稱“川藏公路”。公路兩旁，是家鄉(xiāng)共同村的郁郁蔥蔥的山林和田野。

那天學(xué)校要進(jìn)行語(yǔ)文和政治半期考試。我一邊走，一邊在心里背誦著魯迅的《一件小事》，這是初中二年級(jí)語(yǔ)文課本里需要背誦的一篇文章。也許今天的考試就要考到這篇文章呢。而兩位同學(xué)已經(jīng)嘻嘻哈哈地打鬧著，走到我的前面去了。

走到一個(gè)叫深溝子的地方，公路開(kāi)始下坡，后面快速馳來(lái)一輛自行車(chē)，要到我身邊時(shí)才忽然想起車(chē)鈴聲。我心里一驚，本能地往右邊一閃，然而已經(jīng)遲了，自行車(chē)已經(jīng)將我撞倒在地，而且是仰兒八叉地倒在公路上。自行車(chē)車(chē)主是一位穿著藍(lán)布服裝的中年人，這時(shí)候他跳下車(chē)，將我扶起來(lái)，見(jiàn)我的后腦勺冒著血，從衣兜里掏出一個(gè)手帕替我包在頭上。這時(shí)候我的兩位同學(xué)聽(tīng)到響聲，返了過(guò)來(lái)，中年人對(duì)他們說(shuō)：“他就是腦殼上出了點(diǎn)血，我?guī)メt(yī)院敷點(diǎn)藥就是了。”兩個(gè)同學(xué)見(jiàn)我沒(méi)有言語(yǔ)，聽(tīng)他這么一說(shuō)，轉(zhuǎn)身往前走了。此時(shí)我的腦海里，全是魯迅《一件小事》里人力車(chē)夫撞到老太太后，對(duì)老太太細(xì)致入微的照顧，壓根兒沒(méi)有提防自行車(chē)主會(huì)搞什么小動(dòng)作，也沒(méi)有采取任何措施。

就這樣，兩位同學(xué)在前面走著，自行車(chē)主推著自行車(chē)在公路上行走，我跟在他身邊慢慢地走著，傷口沁出的血，已經(jīng)將受傷腦袋上包著的手帕染得鮮紅。走了一會(huì)兒，公路上坡后開(kāi)始下坡，而且坡還有點(diǎn)陡。自行車(chē)主忽然躍上自行車(chē)，一陣風(fēng)似的跑了。他怎么會(huì)不負(fù)責(zé)任地跑了呢？一時(shí)間我呆呆地愣住了，而兩個(gè)同學(xué)見(jiàn)自行車(chē)主跑了，還以為他是和我商量好了先去醫(yī)院掛號(hào)呢。

當(dāng)年的我只是一個(gè)15歲的山村孩子，衣兜里沒(méi)有一分錢(qián)，自行車(chē)車(chē)主逃跑了，頭上的傷怎么辦？早就聽(tīng)大人講過(guò)，如果傷口處理不及時(shí)，遭了“破傷風(fēng)”，是會(huì)出人命的。一時(shí)間，我沒(méi)有主意，雙腳只是機(jī)械地往前移動(dòng)著。

這時(shí)一輛拖拉機(jī)從我身旁經(jīng)過(guò)，開(kāi)拖拉機(jī)的是一位衣著樸實(shí)的農(nóng)村小伙子，大約20歲左右，經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，他停下車(chē)，問(wèn)我怎么回事？我說(shuō)：“被一位騎自行車(chē)的撞了，可他跑了?！彼f(shuō)：“你怎么不抓住他的車(chē)，讓他跑了呢？”接著又說(shuō)：“這樣吧，我載你進(jìn)城，你去找派出所給你查一下，派出所查得到這個(gè)人的?！甭?tīng)他這么說(shuō)，我感到了一線希望。是的，我一定要找到這個(gè)肇事的自行車(chē)主，要他給我醫(yī)傷，要他負(fù)責(zé)任。于是我坐上了拖拉機(jī)。

拖拉機(jī)是不能進(jìn)縣城的，只能繞城走。在城門(mén)口一個(gè)叫壇三口的地方，開(kāi)拖拉機(jī)的小伙子將我放了下來(lái)，說(shuō)了派出所的大概位置和方向。小時(shí)候跟著父母進(jìn)城，我是看到過(guò)派出所的，于是在縣供銷(xiāo)社旁邊，我找到了城關(guān)派出所。一位年輕漂亮的女民警坐在派出所門(mén)前的一張小桌旁，可能是在接待群眾來(lái)訪吧，聽(tīng)我訴說(shuō)了事情的經(jīng)過(guò)和訴求后，她從我挎在肩上的書(shū)包里翻看了課本和作業(yè)本和兩張考試卷子（那是我唯一的身份證明），然后輕輕地對(duì)我說(shuō)，這輛自行車(chē)是查不到的，因?yàn)樽孕熊?chē)沒(méi)有車(chē)牌號(hào)。找不到自行車(chē)主那可怎么辦呀？我眼里泛起了淚花，心里失望極了。正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離去時(shí)，那位女民警叫住了我，用她那雙美麗的眼睛瞟了一下我的后腦勺，從身上的民警服里掏出一元人民幣遞給我說(shuō)，你的傷那么重，快去縣人民醫(yī)院處理一下吧，如果感染了就麻煩了。我想拒絕，但覺(jué)得她說(shuō)的也有道理，于是從她的手里接過(guò)錢(qián)，點(diǎn)點(diǎn)頭，朝縣人民醫(yī)院走去。

縣人民醫(yī)院在學(xué)街，從城關(guān)派出所出來(lái)走了不遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)過(guò)一條街，拐過(guò)一個(gè)口，前行大約200米就到了。醫(yī)院里病人不多，在走廊里我碰到一位穿白大褂的醫(yī)生，醫(yī)生主動(dòng)問(wèn)我來(lái)干什么？我簡(jiǎn)要地給他說(shuō)了事情的經(jīng)過(guò)，他帶我去收費(fèi)窗口，我把那一元錢(qián)給了他，他替我交了進(jìn)去，然后把我?guī)У绞中g(shù)室，要我躺到一張鋪著白床單的單人床上，叫了一位女護(hù)士幫忙，給我打了麻藥針，消了炎，清洗了傷口，開(kāi)始給我縫針。朦朦朧朧中，我看到城關(guān)派出所那位漂亮的女民警來(lái)到手術(shù)室，問(wèn)我的情況，穿白大褂的醫(yī)生告訴她，說(shuō)縫了3針，說(shuō)幸虧來(lái)得及時(shí)，否則后果真的很?chē)?yán)重。這時(shí)候我聽(tīng)到女民警說(shuō)：“謝謝你們，這個(gè)娃娃挺老實(shí)，挺可憐的?！迸窬髞?lái)又和醫(yī)生說(shuō)了什么，我已經(jīng)進(jìn)入迷糊狀態(tài)，不太聽(tīng)得清楚了。待我完全清醒后，女民警已經(jīng)離去，穿白大褂的醫(yī)生告訴我，可以回家了，要我回家后注意休息，后天再來(lái)?yè)Q藥。

縣人民醫(yī)院門(mén)外是一個(gè)小區(qū)大院，城關(guān)鎮(zhèn)第五居民委員會(huì)的辦公室就設(shè)在那里。從醫(yī)院出來(lái)，迎面來(lái)了一位騎著自行車(chē)的青年男子，那穿著那打扮，一看就是城里人。青年男子見(jiàn)我頭上包扎著傷口，神情憂郁，到我面前停下自行車(chē)，問(wèn)我是怎么回事？了解事情經(jīng)過(guò)后，他感到憤憤不平，說(shuō)那位自行車(chē)主太過(guò)分了，說(shuō)要帶我去找他們主任，他們主任能幫我把那位自行車(chē)主找出來(lái)，于是我跟著他去了城關(guān)鎮(zhèn)第五居民委員會(huì)辦公室。居委會(huì)主任是一位個(gè)兒不高，身體微胖，面容慈善的中年婦女，她聽(tīng)說(shuō)后從我的書(shū)包里翻出課本、作業(yè)本以及兩張以前的語(yǔ)文和政治考試卷子來(lái)看，大院里10多個(gè)城里人聽(tīng)說(shuō)后也圍了過(guò)來(lái)，問(wèn)我情況，看我的作業(yè)本和考試卷子，說(shuō)我的成績(jī)不錯(cuò)，然后義憤填膺，大罵那位逃逸的自行車(chē)主太可惡了，沒(méi)有良心。居委會(huì)主任沒(méi)有回答找不找得到那位自行車(chē)主，只說(shuō)：“你今天是把傷口處理了，但還要換藥，換藥還需要錢(qián)，不找到那位自行車(chē)的肇事者怎么辦呢？”這時(shí)那位帶我來(lái)的青年男子摸了兩角錢(qián)出來(lái)遞給我，居委會(huì)主任也摸了五角錢(qián)給我，圍著的人群中又有人拿起我的作業(yè)本和考試卷子來(lái)看，看了后就開(kāi)始掏錢(qián)，一角、兩角、五角的都有，相當(dāng)于現(xiàn)場(chǎng)捐款，我心里很感動(dòng)，但搖搖頭不要他們的錢(qián)，他們又不是肇事者，我憑什么要人家的錢(qián)呢？再說(shuō)爸爸媽媽從小就教我不要隨便收別人的東西，不要去欠別人的人情，這收了人家的錢(qián)還不知回家挨不挨罵呢。于是我拒絕他們把錢(qián)給我，可我越是拒絕，他們就越要把錢(qián)塞給我，那位帶我來(lái)的青年男子說(shuō)：“你就收下吧，大家都是好心幫你?！币?jiàn)我還要拒絕，他就替我把錢(qián)收下，然后一起塞到我的衣兜里。我忘了傷口的疼痛，感動(dòng)得給大家鞠了一躬。人群里又開(kāi)始你一言我一語(yǔ)地議論起來(lái)，說(shuō)看這娃娃多懂事呀，學(xué)習(xí)成績(jī)好，又懂禮貌，比我們城里那些不讀書(shū)又淘氣的娃娃強(qiáng)多了，這些人說(shuō)著說(shuō)著抹起了眼淚。這時(shí)又有人說(shuō)：“這天殺的騎自行車(chē)的，撞到人怎么就跑了呢？應(yīng)該要把他抓住叫他賠償才對(duì)?！庇谑谴蠹矣至x憤填膺起來(lái)，仿佛被撞傷的我不是素不相識(shí)的人，而是他們的親人或朋友。這時(shí)有人像忽然想起什么似的說(shuō)：“咦，派出所找不到肇事者，那交管站（后來(lái)改名運(yùn)管所）應(yīng)該找得到吧？交管站不是管車(chē)輛的嗎？”于是有人問(wèn)我知不知道交管站在哪里？要我去找交管站。我搖搖頭，眾人卻一個(gè)勁地鼓勵(lì)我去，說(shuō)不能放過(guò)惡人。這時(shí)居委會(huì)主任一下站出來(lái)對(duì)我說(shuō)：“我知道交管站在哪里，我?guī)闳ァ！庇谑撬谇懊孀?，我在后面跟著，仿佛為了給我這個(gè)農(nóng)村娃娃壯膽，剛才那些議論的城里人立即跟在左右，一群人浩浩蕩蕩地向交管站走去。

縣交通車(chē)輛管理站在縣車(chē)站對(duì)面的交通局院子里。這個(gè)院子既是交通局和交管站的辦公場(chǎng)地，也是家屬宿舍樓。當(dāng)我們一行人來(lái)到交管站辦公室的時(shí)候，辦公室里有一位留著短發(fā)、和藹可親的中年婦女和幾位小姑娘，中年婦女接待了我們。聽(tīng)到別人叫她“楊嬢嬢”，我也跟著叫了一聲“楊嬢嬢”。她問(wèn)我有什么事？還沒(méi)容我回答，居委會(huì)主任就把事情經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)要地給她講了。楊嬢嬢嘆了一口氣，說(shuō)這樣的事情真沒(méi)辦法去查，自行車(chē)不像機(jī)動(dòng)車(chē)輛，沒(méi)有牌照，沒(méi)有備案，無(wú)從查起。同去的人說(shuō)：“買(mǎi)了自行車(chē)不在你們這里登記嗎？”楊嬢嬢說(shuō)：“只有拖拉機(jī)、貨車(chē)、客車(chē)、小轎車(chē)等機(jī)動(dòng)車(chē)輛才在我們這里登記備案，每年接受年檢。如果是這些車(chē)輛肇事跑了，在我們這里翻出登記檔案，對(duì)著照片查看，也許可以找到。可這自行車(chē)無(wú)牌無(wú)照，我們到哪里去查呢？”楊嬢嬢說(shuō)的也有道理，那些信誓旦旦交管站可以找到肇事者的好心人默不作聲，不好再開(kāi)腔了?？伤麄兯坪跤植桓市模谑菑奈視?shū)包里摸出作業(yè)本、考試卷子和課本（課本上有老師的批閱），放到楊嬢嬢的面前，說(shuō)我的成績(jī)是多么的優(yōu)秀，人又是多么的老實(shí)，說(shuō)那自行車(chē)肇事者是多么的可惡，這樣的人不能讓他逃之夭夭。仿佛楊嬢嬢剛才的回答是在敷衍我們，是不想盡力似的。楊嬢嬢仔細(xì)看了我的考試卷子，也翻看了我的作業(yè)本和課本，一時(shí)之間不知怎么回答。在楊嬢嬢翻看試卷和作業(yè)本的時(shí)候，辦公室里幾位年輕人和隔壁辦公室的幾位工作人員也圍過(guò)來(lái)觀看。一位穿著新衣，燙著短發(fā)，年齡不過(guò)20歲的小姑娘看后掏出手帕擦起了眼淚，并立即從衣服里掏出一元錢(qián)塞給我（多年以后我才知道她是交管站站長(zhǎng)的女兒，高中畢業(yè)后待業(yè)在家，那天是去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)菜回來(lái)，到交管站辦公室去玩的）。小姑娘的舉動(dòng)似乎提醒了大家，交管站里的工作人員也紛紛摸出一角、兩角、五角的紙幣塞給我。和在城關(guān)鎮(zhèn)第五居委會(huì)一樣，我也不收，他們就將錢(qián)放到辦公桌上。楊嬢嬢將錢(qián)一張一張的疊好對(duì)我說(shuō)：“這就是你的不對(duì)了，大家一片好心幫你，你怎么能不收呢？收著吧，收著吧，去換藥還需要錢(qián)呢?！睏顙輯葸呎f(shuō)邊將錢(qián)塞到我的書(shū)包里。

從交管站出來(lái)，我往回家的路上走去。出了縣城走到板栗林公路上，班主任老師何炳均找我來(lái)了，何炳均老師47歲，個(gè)子不高，一臉絡(luò)腮胡，是從我們鄰村朱壩村考學(xué)出去的鄉(xiāng)村老師?？吹桨嘀魅卫蠋?，我叫了一聲“何老師”，眼淚再次涌上了眼眶。何炳均老師問(wèn)我怎么回事？我把今天發(fā)生的事情簡(jiǎn)要給他說(shuō)了。何炳均老師沒(méi)有批評(píng)我，只說(shuō)遇到這種事情，應(yīng)該先到學(xué)校告知老師。何炳均老師接著說(shuō)，因?yàn)榻裉焓前肫诳荚?，下午他到班上才發(fā)現(xiàn)我沒(méi)到學(xué)校，一問(wèn)周忠良和周道清，才知道發(fā)生了這事。何炳均老師又說(shuō)，怕我不敢回家，辦公室里老師們一商量，決定先進(jìn)城找到我，然后送我回家。為了送我回家，他和副班主任李毅華老師還起了爭(zhēng)執(zhí)。李毅華老師說(shuō)何炳均老師沒(méi)有自行車(chē)，由她來(lái)送我回家。何炳均老師說(shuō)到他們村要翻越一坡坡陡峭的公路，公路那么高，你一個(gè)城市里的小女子（李毅華老師當(dāng)時(shí)是位剛從中師畢業(yè)出來(lái)的19歲小姑娘），怎么有力氣把他推上坡呢？李毅華老師說(shuō)不過(guò)何炳均老師，就將自行車(chē)留下來(lái)給他（何炳均老師沒(méi)有自行車(chē)），自己搭別的老師的自行車(chē)回家去了。聽(tīng)到這里，憋了一天的眼淚終于忍不住地流了出來(lái)。

那天何炳均老師爬坡上坎翻山越嶺把我送回家后，父母到生產(chǎn)隊(duì)干活去了，三姐姐一個(gè)人在家做飯。老師剛給她說(shuō)了事情原委，三姐姐立即火冒三丈，大聲呵斥我：“平時(shí)那么聰明的，被人撞了為啥不把自行車(chē)抓?。孔孕熊?chē)車(chē)主跑了？活該，家里沒(méi)錢(qián)給你醫(yī)傷……”我知道三姐火氣的緣由，當(dāng)時(shí)家里六姊妹，有的小學(xué)畢業(yè)，有的小學(xué)還未畢業(yè)，有的甚至一天學(xué)都未上過(guò)，全都回家參加生產(chǎn)勞動(dòng)掙工分了，惟我讀完小學(xué)還上初中，他們?cè)缇蛯?duì)我不滿意了，何況三姐從小性格好強(qiáng)，脾氣不好。

三姐的火氣讓何炳均老師顯得十分尷尬，我給他倒了一碗白開(kāi)水，他接過(guò)去放到飯桌上，沒(méi)有喝一口，然后去生產(chǎn)隊(duì)公房里找到了我的父親，父親讀過(guò)幾年私塾，是生產(chǎn)隊(duì)保管員，他和何炳均老師一起回到家里，聽(tīng)何炳均老師把事情經(jīng)過(guò)講了后，父親一個(gè)勁地說(shuō)著感謝的話語(yǔ)。然而，無(wú)論我們?cè)趺赐炝?，何炳均老師都沒(méi)有吃飯，立即回學(xué)校去了。臨別時(shí)要父親別責(zé)怪我，要我好好休息，按時(shí)去醫(yī)院換藥，傷好后再去上學(xué)……

一晃這件事過(guò)去40年了。40年來(lái)，我常常憶起此事。那件事發(fā)生后不久，有人給我們家提供線索，說(shuō)自行車(chē)主就在不遠(yuǎn)的外鄉(xiāng)鄰村，但我們已無(wú)興趣去找他追究責(zé)任了，因?yàn)樗o我們?cè)斐傻膫?，社?huì)上的好心人士已經(jīng)給予了補(bǔ)償。

這件事也讓我一直對(duì)社會(huì)充滿了感恩。40年來(lái)，我總是回憶起那些幫助過(guò)我的好心人士，當(dāng)初如果不是他們幫助我，后果不堪設(shè)想。無(wú)論時(shí)代怎么變遷，無(wú)論人心怎么變化，我覺(jué)得好心和正義總是大多數(shù)，因?yàn)槟谴巫孕熊?chē)車(chē)禍，就是一個(gè)很好的例證。

責(zé)任編輯：康松達(dá)偉

藍(lán)國(guó)華，畬族，江西南康人，文學(xué)碩士、編審，現(xiàn)任西藏社科院科研處處長(zhǎng)、西藏社科聯(lián)副秘書(shū)長(zhǎng)，系中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員、西藏文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事、西藏當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中宣部“宣傳思想文化青年英才”。