論畢飛宇《推拿》中的身體敘事

摘要：身體敘事在畢飛宇的《推拿》中十分顯著，主要通過盲人推拿師不同欲望身體的書寫與刻畫進行呈現(xiàn)。他用人物身體符號化的描寫來解讀“人物的內(nèi)部”，詮釋文本中存在的欲望身體，展示其身體認同的渴望和身體壓抑的異化。以人物為中心的文本結構，交代出推拿師們的相同與不同，同樣渴望認同，讓他們時刻維護著日常的尊嚴；而不同個體也存在不同的訴求，使其產(chǎn)生不同的行為舉止、心理節(jié)奏與身體表現(xiàn)等。厘清《推拿》中的身體敘事，有助于人們真正走入“人物的內(nèi)部”，理解社會邊緣的盲人群體。

關鍵詞：《推拿》；身體；身份；欲望；身體敘事

中圖分類號：I207.42文獻標識碼：A文章編號：2095-6916（2024）18-0165-04

On the Body Narrative in Bi Feiyu’s Massage

Zhao Rongjie

（Guiyang University of Humanities and Technology， Guiyang 550000）

Abstract： Body narrative is prominent in Bi Feiyu’s work Massage， which is mainly presented by the writing and description of the body with different desires of blind masseurs. With the symbolic description of the character’s body， he interprets the “character’s interior” and the body of desire in the text， exhibiting the desire for body identity and the alienation of body repression. The character-centered text structure depicts the similarities and differences among masseurs who share the same desire for recognition so that they always maintain their daily dignity. But different individuals also have different demands， leading to diverse behaviors， psychological rhythms， and physical manifestations. Figuring out the body narrative in the Message helps us truly enter the “inner world” of the characters， so as to understand the blind marginalized by society.

Keywords： Massage; body; identity; desire; body narrative

《推拿》作為畢飛宇創(chuàng)作第三階段的一部代表作品，發(fā)表于2008年，在2011年獲第八屆茅盾文學獎。畢飛宇一直關注人的尊嚴，細讀早期作品《哺乳期的女人》《玉米》等著作都可以看到他對尊嚴的探究，而《推拿》從盲人視角能更加明顯地看到“尊嚴”。這部作品與之前的作品不同，它的創(chuàng)作源于是否將“歷史終結論”考慮其中，如畢飛宇所說：“《推拿》的寫作是有精神背景的?！保?］120那是畢飛宇與陳曉明之間的探討，思維的碰撞產(chǎn)生啟發(fā)與思考，《推拿》離開歷史這樣一個宏大背景也能將故事講好，它是一種剝離，它是一次新的嘗試。盲人是距離“歷史”較遠的群體，他們是《推拿》中的“小人物”，也是社會現(xiàn)實生活中容易被忽略的群體，畢飛宇小說的“現(xiàn)實主義”傾向，可以在人物身體敘事中找到呈現(xiàn)。在畢飛宇與張莉對話錄中也提到：“現(xiàn)實性到底在哪里？我的答案是，在人物的內(nèi)部?！保?］358從“人物的內(nèi)部”進行研究，就需要走進《推拿》的身體敘事，從身體敘事探究所存在的現(xiàn)實性問題，將欲望身體作為推動故事敘事的動力，來正視盲人群體的生存困境。

一、畢飛宇小說中的身體敘事

對身體的研究一直是學界探究的問題之一，無論是梅洛·龐蒂的情境身體、西蒙娜·德·波伏瓦的身體主體性，還是丹尼爾·龐德和彼得·布魯克斯的身體敘事學等，都圍繞著“身體”展開，而文學作品中的身體現(xiàn)象，也可以由身體延伸到人物的語言、行為動作之上。從早期文學中的身體到20世紀中葉以來對文學身體學理論的探究，也都在探索文學與身體之間的聯(lián)系，身體堂而皇之占據(jù)文學研究的一席之地。

通過彼得·布魯克斯的身體敘事學，以欲望敘述理論作支撐，將文本中的身體可看作是欲望的對象，也可看作敘事的起點。正如《身體活：現(xiàn)代敘事中的欲望對象》所提出的身體敘事動力學，彼得·布魯克斯認為：“我們所講述的關于身體的故事，力圖認識和擁有身體，其結果是，使身體成為一個意義的結點，亦即刻錄故事的地方，并且，使身體成為一個能指，敘述的情節(jié)和含義的一個最主要的動因?！保?］將文本中的身體敘事進行解讀，詮釋欲望敘事活動的動因，有利于探索身體敘事在文學中的意義，解讀背后的現(xiàn)實性問題。

畢飛宇從1991年發(fā)表處女作《孤島》至今已有30多年，在長達33年的創(chuàng)作中獲得諸多獎項，有茅盾文學獎、馮牧文學新人獎、英國獨立報外國小說獎等。整理畢飛宇30多年的作品，可以看到他的創(chuàng)作題材主要有三大類別，分別為歷史、都市與鄉(xiāng)村。而在都市批評題材之中，又體現(xiàn)出畢飛宇對當下社會現(xiàn)實的關注，以及對“人”的關注，他非常注重人物主體性，也就是創(chuàng)作中對人物性格和命運的表現(xiàn)，包括：身體形態(tài)、身體意識等。畢飛宇在創(chuàng)作早期作品中受先鋒小說的影響，會刻畫身體遭受的折磨、身體形態(tài)呈現(xiàn)疼痛性，并從疼痛中描寫身體。例如，在《孤島》中：“他猛然舉起魚刀，對準自己的胳膊狠狠戳了下去，拔出來，一條血帶立刻從刀口里呈火龍狀在半空中往來飛竄。”［3］作品通過暴力的自殘，聚焦到身體背后的反抗。在創(chuàng)作過程中，畢飛宇除了會刻畫疼痛的身體外，還善于描寫情欲的身體。身體形態(tài)呈現(xiàn)情欲性，對于情欲的身體，畢飛宇想表達的是日?；男?，不刻意渲染或者美化，正如他在訪談之中所敘述，“我描寫性的時候相當節(jié)制，我抱著審慎的態(tài)度寫，我知道性有多難寫。性太日常了，你不可能通過‘想象’去蒙人，沒有一個成年人不是行家。性的差異又極大。”［4］身體的欲望作為敘述發(fā)展的動力，持續(xù)為作品建構添磚加瓦。而細化的身體描述，也讓文本內(nèi)容更為具象化。例如，“母親的胸脯風平浪靜；而嫂子，則像風帆鼓滿海風，她寬碩的胸前兩個蓬松的奶子是大寫的母親形象。”［5］通過對不同的“胸脯”敘述，讓身體以不同方式展現(xiàn)，而情欲也會改變主體的感官，以日?；男杂苿邮录陌l(fā)展，欲望敘事活動取得合理性。

將人物身體的符號化，文本中的身體意象作為一種身體敘述，以欲望身體作為身體敘事發(fā)展的動力與起點，試圖通過身體去探索、去解讀、去反思文本。真正進入到“人物的內(nèi)部”，以《推拿》中盲人推拿師作為研究對象，在不同欲望身體的書寫與刻畫呈現(xiàn)中進行探究，梳理文本中所存在刻畫疼痛的身體及其情欲的身體，為何種欲望而推動其發(fā)展？對身體美是什么的渴望？以怎樣身體呈現(xiàn)展示何種形態(tài)？身體存在怎樣的意識？在“黑暗世界”中生存的盲人群體，他們的欲望如何呈現(xiàn)？讓作為欲望敘事場地的身體，也能夠展示出背后的意義并發(fā)人深思。

二、《推拿》中的身體敘事

《推拿》書寫了一群盲人群體在沙宗琦盲人推拿中心生活、工作的故事，這一群盲人推拿師們?yōu)榍螵毩淼酵颇弥行?，在這里尋求尊嚴，期望得到他人的尊重。小說中的人物屬于特殊的群體，他們在黑暗中探索自我，這部作品并非只刻畫盲人的痛苦和殘缺，而是注重盲人的日常，他們一樣需要社交，向往愛情，他們能夠獨立，能認識到自己身體上的不同，不希望被他者化，渴望得到認同。進入到盲人推拿師“人物的內(nèi)部”可以感受到不同欲望的驅使，畢飛宇將沙宗琦盲人推拿中心作為欲望書寫的場域，欲望有性欲、財欲和權欲等，以“人物的內(nèi)部”為中心，在身體內(nèi)在與外在呈現(xiàn)中對欲望的不同方面進行解構。探尋欲望身體本質(zhì)，文本中人物對身體認同的渴望與身體壓抑的異化推動著故事的發(fā)展，故事敘述視角是盲人第一視角和客觀的第二視角，兩種視角交叉運用共同創(chuàng)作小說的身體敘事。

沙宗琦盲人推拿中心的盲人推拿師們有著對身體認同的渴望，也源于他人對本體的身份認同，身體與身份具有同一性，身體推動著敘述進程，也呈現(xiàn)出不同的身份。盲人群體在身體呈現(xiàn)中都具有不可視性，具有相同共性的身體特征將他們聚集，而與健全人不同之處又使其渴望得到認同。無論是身體得到認同還是身份得到認同，兩者均使其產(chǎn)生欲望。身體是一個人的整體，它不僅是外在的身體呈現(xiàn)，也包含著內(nèi)在的心理，他人的身份認同能夠推動身體內(nèi)在的自我肯定，也能讓身體外在呈現(xiàn)出自信。

身體認同的渴望也作為一種敘述策略，推動故事的敘述進程。人生活在社會之中，屬于社會性的存在，需要在各種關系中建立對自我身體的認同，也是自我身份的認同?！锻颇谩分忻と送颇脦焸兛释眢w認同，通過他人對自我身份的肯定，進一步建構自我身體。文本中他人對自我身份的肯定，也就是身份認同的呈現(xiàn)，可以從沙復明、張宗琦對“老板”身份的重視，王大夫想給小孔“老板娘”身份的決心等。這樣的身份認同不是他人憐憫而賦予的，應該是他人從內(nèi)心認可的，就像都紅放棄自己的音樂天賦拒絕他人的可憐，她不想成為“可憐的都紅”，不想成為烘托他人愛心的工具，她愿意從頭再來學習中醫(yī)推拿。他人給予的身份認同也意味著對身份主體的認可，如同盲人推拿師們工作內(nèi)容是推拿，客人們認可推拿做得好，那回頭客也就多，獲得的報酬也會高。文中沙復明給司機推拿，一開始“他的后腦勺冰涼，只有二十三四度的樣子”［6］3。“沙復明開始搓，用巴掌的外側搓他的后頸。由于速度特別快，像鋸，也可以說，像用鈍刀子割頭。一會兒司機后腦勺的溫度就上來了?！保?］3司機的身體給予了好的反饋，他睡著了，醒后也認可了沙復明的技術。因為技術好客人們對沙復明也非常認可，他獲得了身份認同，能夠非常有底氣地告訴客人“我們這個叫推拿”［6］4。為獲得身份認同從而不斷提升自我，不斷建構，在建構過程中他們前進又退縮，時而認同，時而懷疑。他們渴望能夠融入“主流社會”，對“主流社會”既向往又膽怯。因為生理上的殘疾使其在心理上非常敏感，他們一直在抗爭，在維護著自己的尊嚴。如同小馬在乘坐公交車被懷疑逃票后，再也沒有踏上公交車；王大夫弟弟結婚并不想邀請他，他咬牙匯款2萬元來證明自己生活很好等。尊嚴是他們一直在維護的底線，都紅就算手指被門夾斷也依舊拒絕大家的捐款。盲人群體渴望得到他人的認同，他們不愿意接受他人的憐憫，這也是為了守護自己的尊嚴。社會中對他們的憐憫對他們來說并非善舉，畢飛宇在《理解力比想象力更重要——對話〈推拿〉》中提出，悲憫之前需要有尊嚴，在面對特殊群體時，照顧對方的尊嚴十分重要［7］。

沙宗琦盲人推拿中心的盲人推拿師們還存在著身體壓抑，這種壓抑產(chǎn)生異化，這是盲人自身的異化。小說中描寫了身體壓抑而產(chǎn)生異化，這種異化使人的身體失去控制變得不可控，而身體異化出現(xiàn)的表征背后源于人物欲望的驅動，也是身體敘事的動力，走入“人物的內(nèi)部”以“心理性”的人物為主來構建全文，人物帶動故事利用交叉穿插的寫法，將盲人推拿師們的故事一個接一個帶動出來，他們都是主角，共同推進整體內(nèi)容的發(fā)展。而他們的異化也在敘事過程中合情合理地發(fā)生，盲人因生理的殘疾徘徊在“主流社會”周邊，因為身體眼睛的缺失導致他們心理非常復雜敏感，容易受到心理上的驅動。他們的異化因壓抑而生，而身體壓抑包含著情欲的壓抑、財欲的壓抑和權欲的壓抑等。

對情欲壓抑后的身體異化，最為明顯的是小馬，在禁錮與釋放兩者的巨大張力之下，小馬變得身不由己，這種異化使其進入混沌狀態(tài)不受控制。小馬并非一出生便是盲人，而是因為車禍后天形成。他曾經(jīng)就在“主流社會”，這樣的身份轉變下絕望、憤怒、無助等諸多情緒便伴隨著他，他逐漸學會克制，當他涅槃之后變得沉默，如同“雕像一般肅穆”［6］49?！皩λ麃碚f，生活就像是控制并延續(xù)一種重復?！保?］49“嫂子”小孔來到“男生宿舍”后身體向他靠近，也因為盲人群體在嬉戲或起哄時的特征——觸碰，小馬逐漸對“嫂子”著迷了，最終他走向了“洗頭房”，并在迷亂中沉淪，情欲壓抑后的異化也指向他最后的悲劇。對財欲壓抑后的身體異化，王大夫呈現(xiàn)得較為突出，王大夫想給小孔一個“老板娘”身份，有了財欲，這種財欲是對美好生活的向往，但生活并非努力存錢就能變好，當口袋里面的錢總會流出，生活中反復高壓，讓他選擇殘害自己身體以保全錢財。因為想早日掙到最后的錢，便把錢投入股市卻翻了跟頭，當他好不容易又存了一些錢的時候，弟弟卻欠下賭債不去想辦法償還，留下家中年邁的父母面對債主。弟弟作為健全人卻心盲了，王大夫作為盲人卻擔起家庭重責，可兩萬五千元等于三千三百三十三只腳，他不想給，他說：“知道我們瞎子最愛什么？錢。我們的錢和你們的錢是不一樣的。你們把錢叫做錢，我們把錢叫做命?！保?］263為了這筆錢，他“發(fā)瘋”了，用放血這荒謬的舉動來清賬，這樣的異化在他的一念之間，這一天他喪失了全部的尊嚴。對權欲壓抑后的身體異化，可以在沙宗琦盲人推拿中心的兩位老板身上體現(xiàn)。沙復明與張宗琪兩人一起經(jīng)營著推拿中心，沙復明幾乎不上鐘，負責日常管理，張宗琪幾乎不管理，堅持上鐘拿分紅。兩人原本“一個是周瑜，一個是黃蓋，兩人都非常情愿”［6］217。但羊肉事件的發(fā)生讓一切產(chǎn)生變數(shù)，兩人展開心理較量，開始冷戰(zhàn)爭權談論分家。沙復明是因為“美是什么”，而愛上都紅，想事事幫扶她；張宗琪則是因為繼母對他的摧殘，害怕所有“進嘴”的東西，廚師必須他定。他們都期望拿到相應的話語權，對立性的產(chǎn)生讓推拿中心出現(xiàn)渙散的氣氛。在冷冰冰的語言中敘述著最后的晚宴，“他（沙復明）的力氣，還有他的魂，就被什么神秘的東西抽走了?！保?］344張宗琪在都紅離開后，居然有了喜悅之情，心中充滿“詭異的喜悅”，這種“詭異”也是身體的異化。

《推拿》中的身體敘事從兩個方面進行敘述，無論是盲人們對身體認同的渴望，還是身體壓抑后的異化，都是因欲望而生，欲望成為身體敘述的動力。以身體的內(nèi)在與外在的呈現(xiàn)作為具體表現(xiàn)，以身體作為媒介，探索盲人的日?；澜?，體現(xiàn)畢飛宇對盲人群體的關懷和深思。畢飛宇注重人物的命運，以平等的心態(tài)去還原生活原本的樣子，以欲望身體將人物像多米諾骨牌般連接又斷開，“在他們之間彼此‘連接’又彼此‘斷裂’的身份關聯(lián)的意義上，推拿中心最終的結局與命運也是可見的。”［8］畢飛宇以身體敘事展現(xiàn)著盲人推拿師的故事，呈現(xiàn)出社會邊緣群體們的困境和掙扎，他們?yōu)楹葱l(wèi)尊嚴而不斷抗爭，也會因壓抑而異化，無論健全人還是盲人的生活，都蘊藏著深層次的價值觀和社會現(xiàn)實問題。

三、總結

從《推拿》中梳理盲人群體的人物形象，在日常性身體敘事中真正走入“人物的內(nèi)部”，貼近真實存在的盲人生活圖景。以欲望推動身體符號化的描寫，將人物的“日常化”呈現(xiàn)出來，讓盲人與健全人、“主流社會”與盲人社會進行對比，以二元化對立的方式進行呈現(xiàn)。在書寫盲人及他們的生活時將故事放到一個“小空間”，用有限的時空維度來寫無限的盲人社會，雖然在盲人社會他們身體有著“殘缺”，但他們依舊堅持與苦難斗爭，真實展現(xiàn)他們面對困境后的行為舉止，不只是樂觀、努力等積極的刻畫，也存在偏執(zhí)、崩潰等消極的呈現(xiàn)。無論是盲人或者健全人都有著喜怒哀樂不同的情緒，在《推拿》中畢飛宇所有的描述并非刻意褒獎或貶低，以真實的身體敘述還原現(xiàn)實生活中的真實存在。盲人群體堅守著日常尊嚴，他們和我們一樣都會面對不同的困境，因為感知世界方式的不同，我們并不真正了解盲人群體，而畢飛宇將盲人日?；鎸嵉乜坍嫵鰜硎且驗椤袄斫狻?，在談論《推拿》時，他提到它是“一本關于理解的書”［7］，真正走入盲人群體才能塑造真實的人物，這也體現(xiàn)出畢飛宇對盲人群體的理解與尊重，從而引發(fā)更多人對盲人群體生活的思考。社會在不斷進步，科技也在不斷發(fā)展，如何讓盲人群體更好地適應社會快節(jié)奏的生活，不僅是人們對待他們的態(tài)度，還在于社會能否給予他們更加便利的生活，通過盲文讓他們能“看”到萬千世界，修建盲道讓他們能走出家門，但盲文的普及性、盲道的真實實用性還值得深思?！锻颇谩芬陨眢w敘事技巧成功描述出真實的盲人群體，將人物從內(nèi)到外都進行了刻畫，讓我們關注到盲人們的生存狀態(tài)，反思他們所尋求的日常尊嚴，理解作品背后的現(xiàn)實意義。

參考文獻：

［1］畢飛宇，張莉.小說生活：畢飛宇、張莉對話錄［M］.北京：人民文學出版社，2018.

［2］彼得·布魯克斯.身體活：現(xiàn)代敘述中的欲望對象［M］.朱生堅，譯.北京：新星出版社，2005：7.

［3］畢飛宇.上海往事·孤島［M］.上海：上海錦繡文章出版社，2008：18.

［4］吳虹飛.公共——畢飛宇：我是一個疼痛的人［J］.南方人物周刊，2009（19）：68-70.

［5］畢飛宇.雨天的棉花糖·大熱天［M］.上海：上海錦繡文章出版社，2009：78.

［6］畢飛宇.推拿［M］.北京：人民文學出版社，2008.

［7］張莉，畢飛宇.理解力比想象力更重要：對話《推拿》［J］.當代作家評論，2009（2）：27-36.

［8］妥東.“風景這邊獨好”：畢飛宇小說《推拿》的日常敘事［J］.文藝評論，2019（2）：68-76.

作者簡介：趙榮婕（1995—），女，水族，貴州黎平人，單位為貴陽人文科技學院，研究方向為美學、民間文學。

（責任編輯：張震）