愛(ài)美之心,人皆有之,“女為悅己者容”更是千古以來(lái)的風(fēng)尚。“云髻罷梳還對(duì)鏡,羅衣欲換更添香?!碧拼?shī)人薛逢筆下的宮人們大清早忙著梳妝打扮,以待君王垂幸。宋代詞人李清照“起來(lái)慵自梳頭。任寶奩塵滿,日上簾鉤”,是因丈夫趙明誠(chéng)離家遠(yuǎn)游,心情郁郁。
“寶奩”亦稱(chēng)“妝奩”,即專(zhuān)門(mén)用于盛放銅鏡、梳篦、脂粉、首飾等梳妝用品的盒子。作為女性情緒的晴雨表和調(diào)節(jié)器,妝奩的出現(xiàn)最早可追溯至西周,彼時(shí)多為青銅質(zhì)地。至戰(zhàn)國(guó),漆器在日用品領(lǐng)域逐漸取代青銅,色彩明艷、質(zhì)地輕巧的單層漆制妝奩開(kāi)始盛行。
目前出土年代最早的完整妝奩,是一套扁圓、直壁、平底的彩繪漆奩,發(fā)現(xiàn)于湖北荊門(mén)包山二號(hào)楚墓。漆奩由奩身和奩蓋組成,內(nèi)置銅鏡、骨笄等物,外壁繪有一幅精美的彩繪人物車(chē)馬出行圖,整體造型圓潤(rùn)且小巧便攜,展現(xiàn)了楚人對(duì)梳妝的注重。
及至秦漢,貴族仕女們對(duì)美的追求越發(fā)熾熱,梳妝用具和化妝品的種類(lèi)、數(shù)量大大增加,多子奩應(yīng)運(yùn)而生。其母奩內(nèi)套多個(gè)子奩的形制,不僅使容積變大,還寓意著子孫昌盛、人丁興旺,在助力女性變美的同時(shí),飽含當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)女性?xún)r(jià)值的定位和規(guī)訓(xùn)。
鏡子無(wú)疑是妝奩的絕對(duì)“C位”。古人多用銅鏡,而銅鏡如果長(zhǎng)時(shí)間暴露于空氣中,會(huì)變得模糊不清,于是古人便將不使用的銅鏡收入妝奩,需要時(shí)才將其取出。正所謂“欲開(kāi)奩而更飾,乃當(dāng)窗而取鏡”。但手持銅鏡梳發(fā)修容顯然十分不便,為了梳妝自由,魏晉時(shí)期出現(xiàn)了妝奩和鏡臺(tái)組合的梳妝臺(tái)。
東晉顧愷之的傳世名畫(huà)《女史箴圖》便有一幕“梳妝像”展示了銅鏡的兩種用法:右側(cè)女子手持銅鏡,只能單手整理妝發(fā);左側(cè)女子正襟危坐,身后是一女子正為其梳頭,身前是一個(gè)鏡臺(tái),旁邊放著打開(kāi)的妝奩。鏡臺(tái)樣式簡(jiǎn)單,圓形銅鏡的鏡鈕插入柱首,露出所系紅絲帶。柱中置一長(zhǎng)方形淺盤(pán),暫存常備的梳妝用具。
自魏晉至宋元,國(guó)人由席地跪坐逐漸轉(zhuǎn)向垂足而坐。坐姿的變化,讓一系列加高、加大的新式家具成為主流。北宋畫(huà)家王詵的《半閑秋興圖》中,幾案上擺放著雙層框架結(jié)構(gòu)的扶手椅式鏡臺(tái),鏡臺(tái)上層置有一枚菱花形銅鏡,鏡臺(tái)旁放有一具打開(kāi)的多層套奩。此時(shí)的鏡臺(tái)、妝奩雖未融合,但也已是密不可分的整體。
明清時(shí)期,不易挪動(dòng)的大型妝奩開(kāi)始進(jìn)入人們的生活,其中以形似扶手椅、抽屜結(jié)合體的寶座式鏡臺(tái)和形似屏風(fēng)、抽屜結(jié)合體的屏風(fēng)式鏡臺(tái)尤為典型。鏡臺(tái)的抽屜可以盛放妝奩中的物品,不僅實(shí)現(xiàn)了鏡臺(tái)、妝奩的融合,也讓妝奩自此告別了沿襲千年的圓套奩樣式。
華貴高大也好,簡(jiǎn)樸便攜也罷?!爱?dāng)窗理云鬢,對(duì)鏡帖花黃”是木蘭“復(fù)得返自然”的歡欣雀躍,“瘦影正臨春水照,卿須憐我我憐卿”是黛玉對(duì)鏡垂淚的自憐自傷。一千具梳妝臺(tái)就曾映照過(guò)一千位女性的悲喜心緒,梳妝打扮的是鏡中人物,描摹憧憬的是身外風(fēng)華。
精致的妝容也需要恰當(dāng)?shù)姆棿钆潼c(diǎn)綴。古代女子晨起梳妝,妝奩中的首飾若是不合心意怎么辦?別著急,明清時(shí)期女性必備的嫁妝中有一種名叫“官皮箱”的小型儲(chǔ)物匣,主要就是用來(lái)存放貴重首飾等體己物件。
官皮箱既非“官用”,也非皮制。一般箱體前有兩扇門(mén),內(nèi)設(shè)抽屜若干。在杜十娘凄美的愛(ài)情故事中,壓軸出場(chǎng)的“百寶箱”其實(shí)就是官皮箱。
父母之愛(ài)子則為之計(jì)深遠(yuǎn),古代凡有女子出嫁,親長(zhǎng)總要竭盡所能為之增添幾分憑仗。悶戶(hù)櫥結(jié)合了桌案和柜子的功能,中間設(shè)抽屜,抽屜底下是悶倉(cāng),常用以擺放百寶箱、梳妝盒、化妝鏡、帽筒、瓷器等,故而被列為古代富貴人家的女兒出嫁必備之物。試想,若是遇到災(zāi)殃或是家道中落,當(dāng)家中財(cái)物乃至女子陪嫁都已消耗殆盡,悶倉(cāng)內(nèi)的金銀細(xì)軟、珠寶首飾、文玩古董等就是支撐家族渡過(guò)難關(guān)的最后家底。
相比選飾品,挑衣服更是女子的“千古難題”。這時(shí),能否擁有幾件“海納百川”的衣箱就變得十分關(guān)鍵。湖北隨州曾侯乙墓出土的戰(zhàn)國(guó)早期文物中有幾件涂著美麗圖案的漆木箱,其中一件在箱蓋左下角陰刻著“紫錦之衣”四字,這些箱子的用途因此得以確定,它們是我國(guó)目前發(fā)現(xiàn)的年代最為久遠(yuǎn)的古衣箱。
“箱”的形制我們都不陌生,以“天”蓋“地”,分成箱蓋和箱身兩部分,多為方形,并在正面和兩側(cè)設(shè)把手。很多衣箱為避免在搬動(dòng)中損傷,還會(huì)在四角包裹銅等金屬。舊時(shí)女子出嫁時(shí)的“十里紅妝”中,總少不了幾件裝滿四季衣料的朱紅衣箱。衣箱內(nèi)各角往往還要放置銅錢(qián)或金錁子“壓箱底”,以祝愿世代生活富足。
頂開(kāi)蓋為箱,側(cè)拉門(mén)為柜。由于箱子存取物品不便,隨著人們告別席地而坐,進(jìn)入高坐時(shí)代,柜子逐漸流行開(kāi)來(lái),其身影在許多經(jīng)典故事中屢屢可見(jiàn)。秦腔傳統(tǒng)劇目《柜中緣》就有這么一出取材于現(xiàn)實(shí)的愛(ài)情故事:南宋抗金英雄岳飛遇害后,其子岳雷被官差追捕,慌不擇路躲進(jìn)了民女劉玉蓮家。獨(dú)自一人在家的玉蓮得知他是忠良之后,將他藏匿于大衣柜中,但被哥哥劉春誤會(huì)。幸好劉母通情達(dá)理,得知緣由后,將女兒許配給岳雷,使得兩人締結(jié)良緣。
“ 百寶箱”易得,“ 柜中緣”難得。古代女性的箱匣柜櫥不單作為一種儲(chǔ)物家具,蘊(yùn)藏其中的還有父慈母愛(ài),有未雨綢繆;裝下的是未來(lái)希冀,取出的是現(xiàn)世安穩(wěn)。
古代富貴人家待字閨中的女子,因尚不需要當(dāng)家理事,梳妝、飲食后,便到了修煉女紅、研習(xí)詩(shī)書(shū)禮儀的時(shí)間?;蛴虚e暇,焚香潑墨、對(duì)弈品茗、撫琴賞景亦是常事。柔荑拂過(guò)桌案,拂過(guò)幾架,便是一番良辰美景。
“使閨閣昭傳”的《紅樓夢(mèng)》曾細(xì)致描寫(xiě)過(guò)數(shù)位女子的指間雅趣。令人印象尤為深刻的是第四十回中,賈母一眾人領(lǐng)著劉姥姥逛到秋爽齋,只見(jiàn)“三間房子并未隔斷。當(dāng)?shù)胤胖粡埢ɡ娲罄硎蟀?,案上壘著各種名人法帖,并數(shù)十方寶硯,各色筆筒,筆海內(nèi)插的筆如樹(shù)林一般。那一邊設(shè)著斗大的一個(gè)汝窯花囊,插著滿滿的一囊水晶球兒的白菊。西墻上當(dāng)中掛著一大幅米襄陽(yáng)《煙雨圖》。左右掛著一副對(duì)聯(lián),乃是顏魯公墨跡。其詞云:‘煙霞閑骨格,泉石野生涯’”。颯爽闊朗的家居布置,映襯著探春這位“才自精明志自高”的奇女子風(fēng)范。
閨秀們的桌案同樣是宋畫(huà)中的??汀K未?huà)家的《女孝經(jīng)圖》以“一文一圖”的形式生動(dòng)展現(xiàn)了古代女性的生活場(chǎng)景。畫(huà)中有兩例平頭案,屏風(fēng)前的平頭案為圓腿素刀牙結(jié)構(gòu),比例協(xié)調(diào)、纖細(xì)奇巧,擁有極高的審美價(jià)值;另一張平頭案位于樹(shù)蔭之下,制作方式與前例一致,但案子較高,案面更窄,形制優(yōu)美。
有學(xué)者曾對(duì)比《千秋絕艷圖》與《十八學(xué)士圖》,發(fā)現(xiàn)圖中的方桌在不同性別間的形制并無(wú)大的差別,只是女性使用的方桌顏色更為艷麗。但有桌必有座,女子的特質(zhì)似乎更多體現(xiàn)于坐具?!队赫廊藞D》中的美人們,或“桐陰品茗”,或“撫書(shū)低吟”,或“捻珠觀貓”,坐具“寶藍(lán)釉畫(huà)琺瑯開(kāi)光繡墩”“秋葵綠釉開(kāi)光繡墩”抑或“黑漆描金開(kāi)光繡墩”,無(wú)不讓閨閣女子們的指間雅趣更添韻致。
繡墩,又稱(chēng)坐墩、鼓墩或鼓凳,造型以曲線為主,輕巧且沒(méi)有椅背扶手,利于搬移,也便于觀看四面八方的景色,歷來(lái)是古典家具大家族中的“閨秀之作”。不同于大多數(shù)象征尊嚴(yán)、權(quán)力、地位的坐具,繡墩的圓潤(rùn)、婀娜、秀美展現(xiàn)了女性的別樣風(fēng)情。
與美人相稱(chēng)的坐具并非只有繡墩?!队赫廊藞D》中“燭下縫衣”的美人坐的便是一把“黃花梨玫瑰椅”。玫瑰椅又稱(chēng)小姐椅,雖有扶手椅背,但“短其倚衡”,椅背偏矮,扶手偏短,椅面偏小。女子坐在上面,只能淺淺坐在椅子一角,腰背挺直,坐姿端莊,流露出標(biāo)準(zhǔn)的大家閨秀氣質(zhì)??梢?jiàn)這類(lèi)椅子既是女性美的展示舞臺(tái),也體現(xiàn)出禮教之于古代女性坐姿儀態(tài)的約束。
其實(shí),女性之美有千百種,女性之才情風(fēng)雅也不局限于閨閣之內(nèi)。明代仇英所作的中國(guó)重彩仕女第一長(zhǎng)卷《漢宮春曉圖》中,左平軒內(nèi)的宮廷仕女們,有婆娑起舞者,有拍手相和者,有鼓弄樂(lè)器者,各得其樂(lè)。階下六女同做斗草之戲,上方門(mén)內(nèi)兩女罷琴臥地讀譜。正屋一眾仕女弈棋、熨練、刺繡,各有所事,其樂(lè)陶陶,其樂(lè)融融。放眼望去,盡是悠閑安適。
我們一生約有三分之一的時(shí)間在睡眠中度過(guò)。結(jié)束一天的忙碌,能好好睡一覺(jué)絕對(duì)稱(chēng)得上幸福。古代富貴人家的女子在休息、睡眠這種人生大事上自然也是格外用心,僅臥具的種類(lèi)就不知凡幾。
貴妃榻或許是最知名的女性臥具。它一般是古代女子日間小憩所用的榻,榻面較狹小,可坐可臥,制作精致,形態(tài)優(yōu)美,故以“貴妃”為名,也稱(chēng)美人榻。有的在一端設(shè)后仰式靠背,另一端做成書(shū)卷枕,坐臥隨心,閑適愜意。
基于床榻的重要功能和象征,古典文學(xué)作品中曾細(xì)致刻畫(huà)過(guò)很多女性角色的臥房。譬如《水滸傳》關(guān)于閻婆惜的床榻便留有“貼里安一張三面棱花的床,兩邊都是欄干,上掛著一頂紅羅幔帳”的描述。
《紅樓夢(mèng)》對(duì)女性床榻的描述更多。未出閣的一般使用的是纖巧的繡床,四立的柱子可掛置彩帳,很有“小家碧玉”的感覺(jué)。尤三姐和迎春所用的便是這樣的繡床。尤為貴重的是拔步床。木工一人一天為一工時(shí),拔步床又有“千工床”“萬(wàn)工床”之稱(chēng),可見(jiàn)其制作工藝之煩瑣。這種床可分為三層,第一層是踏板,可放置鞋子,兩端還可放置梳妝臺(tái);第二層可作為守夜丫鬟的睡處;第三層才是主人的睡處。外觀看起來(lái)就是一間“屋中屋”,冬日保暖效果格外好。探春屋子里就有這么一張拔步床。
因拔步床異常貴重,便成了女兒家身份地位和個(gè)人財(cái)富的象征?!督鹌棵贰分形鏖T(mén)慶娶三房孟玉樓時(shí),媒人特別說(shuō)道:“手里有一分好錢(qián),南京拔步床也有兩張?!笨梢?jiàn)拔步床是孟玉樓的財(cái)產(chǎn)中十分重要的一部分。
床榻之于古代女性,意義特殊且重要,許是因?yàn)檫@方寸之地攸關(guān)當(dāng)時(shí)社會(huì)賦予女性的主要價(jià)值和職責(zé),許是因?yàn)榇颂幨桥佑趬?mèng)中方得自由的伊甸園,與之相關(guān)總有說(shuō)不盡的悲歡離合?!赌档ねぁ分械亩披惸铩伴_(kāi)我西閣門(mén),展我東閣床”,于夢(mèng)中同柳夢(mèng)梅相遇相愛(ài),床是她心靈放飛和情感萌動(dòng)的起點(diǎn);《紅樓夢(mèng)》中寶玉迎娶寶釵之時(shí),正是黛玉氣絕之日,床側(cè)帶血的痰盒是宿世情緣和青春散場(chǎng)的終點(diǎn)……
然而,天下何處不可入眠,繡榻幽夢(mèng)又與繡榻何干?明代唐寅的《蕉葉睡女圖卷》中,一位面容姣好、身材豐潤(rùn)的美人便側(cè)臥于蕉葉之上,枕手酣睡。細(xì)細(xì)看去,美人的櫻桃小口似乎禁不住微微上揚(yáng),顯見(jiàn)夢(mèng)中滋味甚為酣暢,頗有一番世事一場(chǎng)大夢(mèng)、誰(shuí)家眉頭心上之況味。