以木為器循美而棲

對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，家的意義非比尋常。它不單單是一間居所，更是安身立命的根基，是精神休憩的港灣，是個(gè)人情感的依托。走進(jìn)中國(guó)人的家，從桌案椅凳到柜架床榻，再到窗屏擺件，家具既是平凡生活中樸素的日用器物，也是綿長(zhǎng)歲月中文化與藝術(shù)的審美造物。

《詩(shī)經(jīng)》有云：“有匪君子，如切如磋，如琢如磨?！敝袊?guó)古典家具自先秦一脈相承，經(jīng)過(guò)千年的“琢”與“磨”，非良木不擇，非良工不用，非美漆不涂，非佳境不設(shè)，鐫刻著深厚而靈動(dòng)的時(shí)代印記，凝結(jié)了意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的東方美學(xué)。每一件中國(guó)古典家具，都蘊(yùn)含著獨(dú)一無(wú)二的生命力。

斫木成器 匠心獨(dú)運(yùn)

“伐木丁丁，鳥鳴嚶嚶。出自幽谷，遷于喬木?！蹦?，聚天地靈氣而生，蘊(yùn)四時(shí)萬(wàn)物而茂。

提到中國(guó)古典家具，我們最直接的印象就是木制。在數(shù)千年的歷史長(zhǎng)河里，數(shù)萬(wàn)種材料中，中國(guó)家具對(duì)“木”情有獨(dú)鐘。這或許是源于以農(nóng)為本的中華民族與生俱來(lái)的“尚木”情結(jié)，同時(shí)也因?yàn)闃淠颈旧碣|(zhì)樸、堅(jiān)韌、溫潤(rùn)的自然秉性，可因材制宜，因材而異。

深沉古雅的紫檀，紋理清晰的黃花梨，質(zhì)地均勻的櫸木，能防蟲蛀的樟木……面對(duì)大自然贈(zèng)予的天然木材，歷朝歷代的工匠皆秉持敬畏與專注之心，以精湛的手工技藝和奇巧的聰明才智，斫木成器，賦予其全新的生命。

所謂“斫”，即用刀、斧砍，延伸開來(lái)也有修削、雕琢之意。從設(shè)計(jì)、切割到開料、嵌接，再到雕刻、打磨，一個(gè)“斫”字，幾乎可以涵蓋家具制作的整個(gè)過(guò)程。

中國(guó)古典家具的發(fā)展史，也是一部中國(guó)人起居文化的演變史。從夏商至秦漢，中國(guó)古人習(xí)慣于“席地而坐，擇地而臥”，因此早期的家具以席、幾、案、榻為主。無(wú)論是青銅器還是漆木家具，普遍低平穩(wěn)重、簡(jiǎn)便實(shí)用。南北朝之后，各民族間的交流融合促進(jìn)了家具的多元發(fā)展，人們從席地而坐逐漸轉(zhuǎn)為垂足而坐，各種配合高坐的家具也應(yīng)運(yùn)而生；到了隋唐五代，物質(zhì)文明和精神文明的空前繁榮造就了極其發(fā)達(dá)的手工業(yè)，高型家具歷經(jīng)衍變發(fā)展，日趨流行，家具的生產(chǎn)與設(shè)計(jì)也日益精進(jìn)，中國(guó)古典家具進(jìn)入追求裝飾風(fēng)格的嶄新時(shí)代。及至宋元時(shí)期，以桌、椅、凳為代表的高型家具在民間普及開來(lái)，中國(guó)人結(jié)束了幾千年來(lái)席地而坐的習(xí)慣，完全進(jìn)入了垂足而坐的時(shí)代，以榫卯結(jié)構(gòu)為主的框架結(jié)構(gòu)家具正式確立，并形成一種社會(huì)文化潮流。至此，中國(guó)古典家具基本完善定型。

明清兩代，隨著社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化的不斷發(fā)展，中國(guó)古典家具在工9s3gQ7XMvcFODaiHyvH7MQ==藝、造型、結(jié)構(gòu)、裝飾等方面日臻成熟，進(jìn)入全盛時(shí)期。文人墨客乃至王公貴族，紛紛參與到家具的設(shè)計(jì)制作之中，中國(guó)家具達(dá)到史上難以逾越的巔峰，逐漸形成極具特色的中國(guó)古典家具體系，并由此誕生了中國(guó)古典家具的三大流派—蘇作、廣作、京作。

三大名作各具特色，大放異彩。其中，蘇作家具結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、線條流暢、漆澤光亮、格調(diào)大方、素潔文雅，以其鮮明的藝術(shù)風(fēng)格和地方特色獨(dú)樹一幟；廣作家具用料厚重、題材豐富、華麗大氣，在繼承中國(guó)古典家具氣質(zhì)的同時(shí)，吸納融合西方家具文化，開創(chuàng)了家具制作中西合璧的一代新風(fēng)；京作家具融會(huì)貫通，博采眾長(zhǎng)，在明清宮廷家具制作中發(fā)展成熟，形成莊重威嚴(yán)、雍容奢華、絢麗典雅的風(fēng)格，實(shí)現(xiàn)了宮廷藝術(shù)和民間藝術(shù)的完美融合。對(duì)此，后人將三大名作的風(fēng)格總結(jié)為“文蘇、豪廣、奢京”。

在中國(guó)古典家具中，黃花梨家具以其行云流水般的紋理，最令人動(dòng)心。它清晰明快、走勢(shì)多變的自然紋理，仿佛一幅幅璀璨優(yōu)美、耐人尋味的畫卷。近觀如山巒疊嶂，層層疊疊；遠(yuǎn)望似涓涓細(xì)流，波紋蕩漾；細(xì)看又仿佛流云飛霞，連綿不絕，恍若畫中圣手精心繪就的山河圖。

眾木之中，以木質(zhì)堅(jiān)硬、紋理細(xì)密的紫檀木最為珍稀。稍經(jīng)打磨，便可呈現(xiàn)出如綢緞般的光滑質(zhì)感和玉石般的溫潤(rùn)光澤，極具沉穩(wěn)、厚重之美，用來(lái)彰顯皇家的威儀和奢華再合適不過(guò)。之所以名貴，是因?yàn)樽咸瓷L(zhǎng)極為緩慢，僅成材就需300年左右，500年以上的大料更是難得，故而有“寸檀寸金”的說(shuō)法。

在故宮博物院收藏的上萬(wàn)件明清家具中，紫檀木家具占有相當(dāng)大的比例，包含長(zhǎng)桌、條案、炕幾、立柜、架格、圈椅等各種形式。其中一件被譽(yù)為“鎮(zhèn)院之寶”，它就是清乾隆年間的紫檀木嵌玉寶座。

清代，流行在家具器物上鑲嵌各種精美的裝飾物，宮廷家具更是極盡工巧之能事。名貴的紫檀木材被工匠精心雕琢，造型敦厚，裝飾華麗。在故宮博物院所藏的乾隆紫檀椅中，只此一件嵌白玉云龍圖案。寶座上方為蝠紋，下邊是云龍紋，周圍是拐子龍紋，座面由上百根小木條拼接成萬(wàn)字紋，集多種工藝和物料于一身。上好的和田白玉、碧玉和琺瑯鑲嵌于寶座之上，潔白光潤(rùn)的玉質(zhì)飾件與深沉古樸的硬木紫檀相配，形成鮮明對(duì)比，以紫檀的沉寂襯托云龍的靈動(dòng)，給人以沉穆怡靜的莊重之感，更增添了華貴堂皇之氣。

這件威嚴(yán)華美的帝王寶座，傾注了無(wú)數(shù)匠心與巧思，它見(jiàn)證了當(dāng)時(shí)強(qiáng)盛的國(guó)勢(shì)與向上的民風(fēng)。正因如此，中國(guó)古典家具在康乾盛世迎來(lái)了頂峰。恰如《周禮·考工記》所載：“天有時(shí)、地有氣、材有美、工有巧，合此四者，然后可以為良。”

一榫一卯 皆為智慧

從木材到家具，是一場(chǎng)生命的延續(xù)與蛻變。而實(shí)現(xiàn)這華麗蛻變的一項(xiàng)關(guān)鍵因素，便是中國(guó)古典家具的精髓所在—榫卯結(jié)構(gòu)。

榫卯，堪稱巧奪天工的中國(guó)古典智慧，是中國(guó)傳統(tǒng)木藝的靈魂，被廣泛應(yīng)用于中國(guó)古代建筑、家具制作之中。它是在兩個(gè)構(gòu)件上采用凹凸部位相結(jié)合的一種連接方式，凸者為“榫”，凹者為“卯”，榫卯結(jié)合之處，結(jié)構(gòu)精準(zhǔn)，不用一根鐵釘，就能扣合嚴(yán)密，創(chuàng)造出“和諧”而又穩(wěn)固的木制器物。故古人有云：“榫卯萬(wàn)年牢?！?/p>

榫卯的歷史可追溯至新石器時(shí)代。距今7000年前，河姆渡人就已將榫卯構(gòu)件應(yīng)用于蓋房建屋當(dāng)中；春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，漆木家具完全取代了青銅器而占據(jù)主導(dǎo)地位，榫卯結(jié)構(gòu)被普遍應(yīng)用到家具中，幾、案、床等形體較大的框架結(jié)構(gòu)家具，通常都以榫卯連接，接合方式達(dá)數(shù)十種。相傳，名匠魯班為考校兒子，發(fā)明了一種名為“魯班鎖”的益智玩具，正是利用榫卯結(jié)構(gòu)拼插而成。唐宋時(shí)期，榫卯在木建筑中的應(yīng)用已十分成熟和規(guī)范。明代之后，隨著鄭和七下西洋及海運(yùn)的開放，性堅(jiān)質(zhì)細(xì)的硬木傳入中國(guó)，并開始在家具中廣泛運(yùn)用，中國(guó)古典家具最具代表性的民族風(fēng)格家具—明式家具應(yīng)運(yùn)而生。值得稱道的是，明式家具選材以優(yōu)質(zhì)硬木為主，全部采用榫卯結(jié)合的框架結(jié)構(gòu)。

相較于軟木，硬木的收縮性小、多質(zhì)堅(jiān)而脆，榫大卯小則易開裂，榫小卯大則易脫落。因此，明清時(shí)期，深諳各類木材性質(zhì)與榫卯開闔之道的工匠們經(jīng)過(guò)不懈探索，制作出一系列用途廣泛、花樣繁多的榫和卯，如明榫、悶榫、格角榫、托角榫、抱肩榫、燕尾榫、楔釘榫、夾頭榫，等等，變化無(wú)窮，這也讓榫卯結(jié)構(gòu)工藝的發(fā)展達(dá)到了前所未有的高度。

在《中華榫卯》一書中，中國(guó)古典家具的榫卯構(gòu)造被細(xì)分為81種之多。每一種中國(guó)古典家具，都可謂多種榫卯結(jié)構(gòu)的結(jié)晶。當(dāng)不同結(jié)構(gòu)的榫卯巧妙地“擁抱”在一起時(shí)，就組合成了一件完整、穩(wěn)固、精巧的家具，散發(fā)出簡(jiǎn)練質(zhì)樸、典雅大方的氣質(zhì)。

比如，明式家具中最為經(jīng)典的圈椅，就暗藏了多種榫卯結(jié)構(gòu)：圓弧扶手處采用了楔釘榫，以連接彎而細(xì)的弧形圓材；管腳棖與凳椅的腿足相交處，運(yùn)用的是圓柱丁字交叉榫……在各種榫卯的承接中，圈椅曲直有度、兼容并蓄的神韻展露無(wú)遺。

一榫一卯，一轉(zhuǎn)一折，一氣呵成，不僅構(gòu)筑起中國(guó)古典家具的外在美學(xué)，更蘊(yùn)含了力學(xué)原理和哲學(xué)智慧。

樹木具有頑強(qiáng)的生命力，即使被人們砍伐、切割、烘干，制成家具，它們依然沒(méi)有停止對(duì)自然界的感應(yīng)。在四季交替中，熱脹冷縮、變形變色，是它們出現(xiàn)的基本反應(yīng)。

為了契合木材的干濕脹縮，讓家具能夠長(zhǎng)期保存而不開裂散架，能工巧匠們發(fā)明了由不同方向嵌接穿插的榫卯結(jié)構(gòu)，互相嵌入，互相制衡，使木材脹縮的作用力相互抵消，在復(fù)雜微妙的變化中達(dá)到平衡。而這也與陰陽(yáng)互補(bǔ)的道家思想不謀而合。

榫卯這般精妙神奇的接合形式，使得中國(guó)古典家具經(jīng)久傳世，縱然歷經(jīng)數(shù)百年歲月滄桑，依然牢固堅(jiān)實(shí)、安穩(wěn)無(wú)虞。比如這組康熙御制黃花梨鸞鳳牡丹紋大頂箱柜，其體量、工藝、材質(zhì)、紋飾皆屬一流，堪稱“柜類中的王者”。柜門上的鸞鳳牡丹紋雕飾精妙，呼之欲出。碩大的柜體氣勢(shì)撼人，柜架細(xì)長(zhǎng)、線腳精致，工藝精湛且不著痕跡的榫卯結(jié)構(gòu)，正是貫穿于整個(gè)柜體的靈魂。同時(shí)，構(gòu)造精密的暗榫設(shè)計(jì)，也表現(xiàn)了中國(guó)人含而不露、沉靜內(nèi)向的審美特征。

榫卯是科學(xué)的，是藝術(shù)的，更是智慧的。一榫一卯，如同彼此契合的靈魂，在凹凸之間起承轉(zhuǎn)合，在剛?cè)岵?jì)中化險(xiǎn)為夷，創(chuàng)造出一個(gè)渾然天成、天衣無(wú)縫的和諧世界，成為中國(guó)對(duì)世界建筑和家具設(shè)計(jì)的獨(dú)特貢獻(xiàn)，令人嘆為觀止。

循制載道 返璞歸真

《易經(jīng)·系辭》有言：“形而上者謂之道，形而下者謂之器?！睆墓胖两?，“器以載道”歷來(lái)是中國(guó)傳統(tǒng)工藝追求的造物意境，講究通過(guò)“器”的美學(xué)語(yǔ)言傳達(dá)出“ 道”的思想境界。

中國(guó)古典家具，無(wú)疑是這一思想的集大成者。無(wú)論是紛繁的椅凳，古樸的桌案，還是典雅的床榻、精巧的屏風(fēng)，或是敦厚的箱柜、別致的架格，皆互為觀照，體現(xiàn)著中國(guó)人的人文意趣與秩序之美，反映著“器以載道”的文化內(nèi)涵和精神追求。

中華民族自古就以禮儀之邦著稱于世。在中國(guó)古人的生活中，禮儀文化不僅滲透進(jìn)衣、食、住、行等各方面，同時(shí)也影響了中國(guó)古典家具的發(fā)展與制作。

在古人看來(lái)，“明禮先需知器，知器終致明禮”。因此，對(duì)于家具的陳設(shè)布置，古人也是有考量和講究的，自有章法可依。明代畫家文震亨在所著《長(zhǎng)物志》一書中就提到：“位置之法，繁簡(jiǎn)不同，寒暑各異，高堂廣榭，曲房奧室，各有所宜?！?/p>

走進(jìn)中國(guó)古人的家，屏、幾、桌、椅、案依次擺放，陳設(shè)格局中規(guī)中矩、大方有序。廳堂之中，長(zhǎng)條形供桌（供案）是最重要的家具之一，因?yàn)樗休d著今人對(duì)已逝長(zhǎng)輩的敬念，也寄托著主人對(duì)幸福安康的祈愿。

而在供案或供桌之前，通常都擺放著一種特定的方桌。桌面四邊長(zhǎng)度相等，每邊可坐兩人，四邊圍坐八人，故民間雅稱“八仙桌”。

眾多大型家具中，屬八仙桌結(jié)構(gòu)最簡(jiǎn)單，用料最經(jīng)濟(jì)，也最實(shí)用。明清時(shí)期，八仙桌尤為盛行，無(wú)論是達(dá)官顯貴還是尋常百姓之家，幾乎都可以尋到八仙桌的身影。形態(tài)方正、榫卯嚴(yán)謹(jǐn)、結(jié)構(gòu)牢固、造型簡(jiǎn)練的八仙桌，帶給人一種平和樸素的親切感和安定感，不僅體現(xiàn)了中國(guó)古人對(duì)于尊卑、秩序和座次的講究，也承載著無(wú)數(shù)家庭的溫情和回憶。

平日里，八仙桌承載著一家人的一日三餐；客人來(lái)了，好酒好菜上桌，熱情款待；臘月時(shí)，長(zhǎng)輩在八仙桌上寫春聯(lián)；中秋時(shí)，全家人圍坐在桌前賞月……生活中最平常或最隆重的事情，都匯集在這方桌之上；光陰的故事就在這一張古老的八仙桌的陪伴中，流傳千年，娓娓道來(lái)。

在古人的生活中，還有一件十分重要的家具，它就是屏風(fēng)?！妒酚洝分休d：“天子當(dāng)屏而立?！备叽蟮钠溜L(fēng)，不僅起到分割、擋風(fēng)和美化空間的作用，也更能體現(xiàn)出中國(guó)古人的棲居審美。利用屏風(fēng)靈活有致的圍合變化，構(gòu)建人與空間的舒適均衡，隔而不斷，虛實(shí)相映，營(yíng)造出步移景異、飄逸含蓄、清雅超脫的詩(shī)意空間。

在唐代，請(qǐng)書畫名家把作品留在屏風(fēng)上是一種時(shí)尚。唐代詩(shī)人杜牧有詩(shī)云：“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，坐看牽?？椗??！彪m置身于屏風(fēng)前，但精神卻早已寄情山水，遁入廣闊無(wú)垠的自然中。

這份對(duì)“天人合一”境界的追求，無(wú)疑也貫穿了明式家具的始終。在用材上，明式家具講究選用天然的良木，木質(zhì)致密堅(jiān)硬，色澤沉穆優(yōu)雅，紋脈優(yōu)美靈動(dòng)；在工藝上，充分保留了木材本身自然樸素的紋理和靜穆優(yōu)雅的色澤，其裝飾內(nèi)容也源于自然萬(wàn)物。特別是在工匠們化技藝為神韻的精雕細(xì)刻之中，花鳥蟲魚、飛禽走獸、山水樹木等自然景致，皆融入家具之中，傾注了古人的人生追求和精神境界。

對(duì)此，文物專家王世襄將其概括為“五美”—木材美、造型美、結(jié)構(gòu)美、雕刻美、裝飾美，并提出明式家具“十六品”，即簡(jiǎn)練、淳樸、厚拙、凝重、雄偉、圓渾、沉穆、秾華、文綺、妍秀、勁挺、柔婉、空靈、玲瓏、典雅、清新，道出了明式家具的審美意趣。

正如《莊子·天道》有言：“樸素而天下莫能與之爭(zhēng)美?！蹦咀魉囆g(shù)的盡頭是返璞歸真。這一件件古樸典雅、精致入微的傳世古典家具，歷經(jīng)時(shí)間的打磨，映照著自然的生命，顯現(xiàn)出一種深沉、內(nèi)斂、雋永的氣質(zhì)，煥發(fā)出歲月的光輝。

器之美學(xué)，道之深遠(yuǎn)。唯有匠心致遠(yuǎn)，可抵歲月漫長(zhǎng)。