復(fù)古照相館

坐在馬路牙子上，擺起簡(jiǎn)易茶局，他就入了景兒。五月已深，風(fēng)送來野薔薇的腥甜，此類小灌木隨處可見，垛墻旁，門廊腳，枝枝蔓蔓，粉紫不解人間。

復(fù)古照相館，在他的身后，原是間臨街祖屋。炸油條的租了二十年，收回時(shí)，四壁油漬厚積，有些地方已如宿墨般。他叮囑裝修工人，墻皮刨得深一些，再深一些，最好露出骨頭。

三個(gè)月，收拾停當(dāng)，李美麗來過，皺皺鼻子，撇撇嘴，非說聞到了老油煙的味道。這句話讓他大為光火。他知道，她在跟自己作對(duì)。

“都什么年代了，還弄些老掉牙的東西?！?/p>

從一開始，她就不同意，非說開發(fā)廊更實(shí)惠，香噴噴的，自己做頭發(fā)的事也捎帶解決了。最不濟(jì)，開個(gè)便利店，生活用品跟著拿批發(fā)價(jià)。

吵過之后，李美麗不愿意再踏進(jìn)半步。

這兩年，更年期把她的脾氣變壞，人變老，關(guān)節(jié)好像滑絲了，擰不緊，使不上氣力，發(fā)卷做得毛躁，臉上的粉也浮著，難以壓實(shí)——這些，她曾最在行的，已經(jīng)無能為力了。

老城里的一枝花，時(shí)間似乎格外地沒有放過她。

時(shí)間又會(huì)放過哪一樣吶。時(shí)間把眾人送進(jìn)全民攝影時(shí)代，拍照變得愈加容易，也愈加不講究。真是粗糙啊，他想想就生氣。

復(fù)古照相館開業(yè)月余，事實(shí)證明，李美麗沒說錯(cuò)。眾人從門前過，常常繞著走，沒等看明白，已經(jīng)不耐煩起來。一周取相？慢出星際了哦，爺爺。

屎孩子，懂個(gè)鳥。他沒抬頭，眼皮也沒抬，搗鼓著手上的皮腔相機(jī)，不礙他用方言罵人，吐字含混，眾人似是而非，沒太聽懂，加之是吵鬧的一群，轉(zhuǎn)身很快消失于門外，復(fù)古照相館重回安靜——大約像海底那么靜。

甚至老家伙們也沒來過。他們大多歸了西。偶有余下，也是一天比一天老，由不得自己了，只能隨兒女搬往新城。

新城似乎一夜之間就建好了。地產(chǎn)商不斷地炮制新貴噱頭，惹得眾人迷亂于鋼筋的叢林，逃也似的去，祖?zhèn)骼衔葙u的賣，租的租，空的空。

一開始，余下的幾個(gè)，還能回來趟，聊聊新城的敞亮，電梯的便捷，暖氣的充盈，總之樣樣好，人間天堂莫過如此。又過幾年，就沒那么好了，汽車太多太咆哮，超市物價(jià)比農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)高出一倍，霓虹燈賊亮，耀得人晚上睡不著……可想再搬回老屋，又是不現(xiàn)實(shí)的，他們無不心境尷尬，面有遮掩。當(dāng)然，老年癡呆以后，好與孬悉數(shù)清零，也就沒什么可尷尬的了。

很快地，余下幾個(gè)也走了。物是人非，物非人非。

茶不經(jīng)沖，兩杯下去，就寡淡了。不打緊。他并非真正懂茶之人，只是借此道具。有壺茶，比干坐著強(qiáng)。昨天馬小打過電話，說今天要來，他就罵，幾年沒見，還活著么。

老家伙歸了西，兒女們還在——還在，卻也不肯來，除了這個(gè)沒出息的馬小。

馬小與他同齡，年輕時(shí)，在涉外酒店干過門童，帥得發(fā)賊，桃花也多，婚離了兩次，次次凈身出戶，窮得只剩褲衩。沒想到的是，前幾年馬小靠炒房咸魚翻身，據(jù)說三婚已在路上。

馬小他爸是被馬小氣死的，眾所周知。那年門童馬小蠱惑于南方老板，對(duì)錢有了概念，用前門煙換出病假條，偷了家里存折，去廣東跑單幫，開始倒騰電子手表。起初是賺了錢的，馬小自覺洋相，戴蛤蟆鏡，留飛機(jī)頭，騎著大摩托，整條街都他的西洋景。后來風(fēng)聲愈緊，生意不好做，加之花銷無度，結(jié)婚離婚，又把錢全賠了進(jìn)去。

引爆點(diǎn)是馬小被涉外酒店除名。說法亂得很。一說常年曠工，一說夜班時(shí)間留宿某富婆的總統(tǒng)套房。馬小極力否認(rèn)后者。眾人寧信其有，看熱鬧不嫌腰疼。

事發(fā)當(dāng)晚，馬小他爸臉色鐵青，大巴掌扇下來，啪啪的響亮聲就像在甩鞭子。馬小第一次覺得他爸沒老，每一巴掌都帶著血性與瘋狂。馬小他媽不許，護(hù)著，哭，鬧。往死里慣吧！馬小他爸一聲吼，墻皮簌簌地落下幾片，隨后摔門而去，愣是摔碎了半扇門。出門百米，馬小他爸一頭栽倒，腦溢血，再也沒醒來，一周后離世。遺照用的是身份證照片，放大后，視覺模糊。

話扯遠(yuǎn)了，單說這日。

這日，馬小在谷香村吃完面，吹著晚春濕濡的海風(fēng)，晃晃悠悠地，就來了。

“趙師傅別來無恙？”

“你是過來消食的？”

馬小十米開外，油滑的聲音已送到跟前。他反問一句，不冷不熱，且懶得抬頭，只關(guān)注自己手上，好像那里有萬(wàn)千動(dòng)靜似的。

馬小進(jìn)來兜一圈，總共二十平方米，長(zhǎng)腿撩起，用不了幾步。

沿墻立著玻璃柜，一格一格，擺了數(shù)十只退役相機(jī)，捷克的，東德的，都有。對(duì)面是拍攝區(qū)，由一臺(tái)老式相機(jī)、三臺(tái)打光設(shè)備、一塊背景幕布組成。馬小在老式相機(jī)前站定，搖搖頭，那意思，真是老掉了牙。

老掉牙的座架照相機(jī)，簡(jiǎn)稱座機(jī)，來自二十世紀(jì)六十年代初期，是專供室內(nèi)使用的大型器材。人類關(guān)節(jié)難以承受的時(shí)間碾壓，它都承受了——現(xiàn)在，它的萬(wàn)向支架、托板、暗箱、皮腔、鏡頭，皆無恙無礙。支架尤為靈活，上升、下降、傾斜、偏轉(zhuǎn)，做來都好，且能通過腳輪前后運(yùn)動(dòng)。

至于機(jī)械構(gòu)造之類，說出來，外行亦是聽不懂的。比如，鏡頭裝有葉片氣動(dòng)快門，由皮腔與底片裝置相連。比如，萬(wàn)能后門可借磨砂玻璃觀景調(diào)焦，拍攝各種幅面的底片。讓趙家兩代人愛不釋手的原因，就更多了。包括可使用大幅單頁(yè)感光片，一般無須放大，正片清晰度好，細(xì)節(jié)豐富，粒度細(xì)微，可精確地記錄各部分影調(diào)層次，失真或畸變較少……這些優(yōu)勢(shì)，幾乎掩蓋了其體積龐大、拍攝操作較繁復(fù)的弱點(diǎn)。

他心里裝著纖毫細(xì)節(jié)，一旦講解起來，必漫長(zhǎng)而繁瑣，尤是術(shù)語(yǔ)，馬小不可能懂。多說無益。他只應(yīng)了聲，老伙計(jì)，用著扎實(shí)。

“這又是什么？傳家寶？”

馬小轉(zhuǎn)身，看見一只老式“修底箱”杵在墻邊，木板做成，三折相連，有了它，拍出來的痘印、疤痕和麻點(diǎn)，基本可以消失，應(yīng)該算PS技術(shù)的祖師爺。當(dāng)然要有光源，必是從后面打過來，將底片置于第二折中間的小孔位置，能清晰地看到影像。

馬小難以想象，趙家兩代人，用沙紙將鉛筆磨到針尖一般細(xì)，迎著燈光，修啊修，一修就是半個(gè)多世紀(jì)。

“蒙對(duì)了，趙老板留下的?！?/p>

他仍沒多說。只是，他憋住不說的時(shí)候，臉上浮動(dòng)著難以覺察的不屑。

馬小有馬小的機(jī)靈，不在自己的短板上轉(zhuǎn)悠，話鋒一轉(zhuǎn)，顧左右而言他。

“嗨，我爸從小攆著學(xué)，我就是不學(xué)！你看你，學(xué)了就拔不出來嘍，還不如不學(xué)?！?/p>

“不學(xué)怎么吃飯。喝海風(fēng)，還是吃軟飯？”

馬小不惱。他也不惱。知道彼此不會(huì)惱，才專撿難聽的話說。

若從高處俯瞰，復(fù)古照相館應(yīng)該掛在路的頂端。路是從谷底爬起的，向北抬升。眾人為這個(gè)三十五度銳角大呼小叫，擔(dān)心沿路邊停靠的車輛打滑失控。又或者，呆呆站住，想確定正在停車的司機(jī)是否會(huì)耍特技——當(dāng)眾人從復(fù)古照相館經(jīng)過沒有多看一眼，路邊熱鬧卻興致饒有的時(shí)候，他最是不屑，嘁，真沒見過世面。

老城多丘陵，起伏高低處，依山勢(shì)修成道路，蓋起房子，人間煙火簇?fù)?，這些，在上世紀(jì)三十年代已基本完成。一代代老城人，所練就的，銳角里的日常身手，打娘胎就開始了。

還有那些梧桐樹，眾人見了會(huì)嚷，要倒了，要倒了。其實(shí)，在老城，很難找到一棵筆直的樹。彎拐、迂回和輾轉(zhuǎn)，都是拜一場(chǎng)場(chǎng)海風(fēng)所賜。風(fēng)向塑造了樹的結(jié)構(gòu)。風(fēng)也會(huì)把人刮歪。任哪個(gè)老家伙，到最后，都是斜的，擰的，踉蹌的。

還好的是，他曾給他們拍下滿意的遺照，如今或擺在兒女家里，或藏于家族相冊(cè)，或鑲在殯儀館骨灰盒的正立面，皆是元?dú)怙枬M的樣子。

拍遺照這件事，總要提早一些的，應(yīng)該發(fā)生在生命斷崖下滑之前。以春日尤佳，借萬(wàn)物生發(fā)的陽(yáng)氣，醒來倍覺清爽，血壓穩(wěn)定，上下通泰，血糖也在可控范圍，出門微微地兜過幾圈，回來吃罷尋常早飯，泡一杯茉莉花茶，翻過當(dāng)日?qǐng)?bào)紙，忽然想起什么似的，其實(shí)是得到了意念深處的某種暗示，老花鏡一丟，眼神驀地亮了，不如今天就去拍張像樣的照片吧。

他所拍的老家伙，退回當(dāng)年，便是銀號(hào)襄理、錢莊典當(dāng)，還有酒樓經(jīng)理、土產(chǎn)店賬房、綢布莊三掌柜、書局合伙人。他們與他的前緣，要從他父親說起。想當(dāng)年，他父親，人稱的“趙老板”，可是老城里的第一代攝影師。

老家伙始終記得，結(jié)婚照，趙老板拍的；全家福，趙老板拍的。連續(xù)了七八年，從二十世紀(jì)二十年代末期一直拍到日本人第二次入侵，還有兒子的大學(xué)畢業(yè)照，父母的壽照遺照，女兒的出嫁喜照，都是趙老板所拍。

趙老板有書生氣，卻無書生文弱，那張半島地區(qū)獨(dú)有的長(zhǎng)方臉，總是略顯沉默。尤其掌鏡時(shí)候，沉默會(huì)更接近于耐心或等候。他通常穿竹青長(zhǎng)衫，甚至還有一件長(zhǎng)衫是絲質(zhì)的，泛著光澤感，袖口挽起，露出白色內(nèi)襯，恰到好處。穿這件長(zhǎng)衫，他勢(shì)必配同色褲子、一雙皮鞋……

他們一回憶趙老板，勢(shì)必要連帶起老城往事。

“趙老板跟你說過嗎？算球，說沒說過，我也再來跟你說一回。”

錢莊做過襄理的會(huì)說，當(dāng)年吶，你方唱罷我登場(chǎng)，多的時(shí)候有六七十家，做著錢生錢的生意。以中山路為主干，或平行或垂直的支干上，翻弄銀元之聲，終日不絕于耳。哎，日本人一來，就沒戲了，半月工夫，關(guān)門十之八九。

綢布莊做過三掌柜的會(huì)說，當(dāng)年吶，宴請(qǐng)大批發(fā)商，那是非春和樓不去的，香酥雞、油爆海螺、蔥燒海參、爆炒腰花……嘿，把一個(gè)個(gè)都吃服氣嘍。打清末開始，李鴻章、溥偉、康有為就好春和樓這口兒，解放后，知名人物也接待了不少。

土產(chǎn)店做過賬房的最能說，他有私塾底子，當(dāng)年用毛筆記賬，字是寫了半輩子的，蠅頭小楷端莊秀逸，因好喝南茶，常往茶莊去。當(dāng)年吶，島上有四大茶莊，瑞芬茶莊排頭一個(gè)，牌匾是清末軍機(jī)大臣吳育生所題。茶莊創(chuàng)始人姓金，傳說他是東漢開國(guó)皇帝劉秀的宗親。人人都問為何姓金不姓劉？說來話就長(zhǎng)了。

他正在調(diào)光，這時(shí)，已聽入迷，手上動(dòng)作慢下來，禁不住地問：究竟為何姓了金？

莫急，莫急，聽下去便是。

老賬房口才不凡，難以對(duì)付，險(xiǎn)些將他的情緒帶跑，一旦帶跑，拍出來的照片必定失敗，他緊著深呼吸幾口，這才穩(wěn)住六神。

他知道，高高興興來拍遺照的，都不可小覷，他們?nèi)f事篤信一個(gè)從容，早做準(zhǔn)備為好，包括親自挑選留給世界的最后樣子。人終有一死，鏡頭前，燈光下，他們坦然地接受著生之有限。

取照片時(shí)，比來時(shí)還要高興。遺照拍好了，壽衣也備好了，萬(wàn)事俱備，就等一死嘍，哈哈哈。

“趙老板兒子，拍的跟趙老板一樣好?！?/p>

這一句，他們始終沒有忘記。

那個(gè)時(shí)候，他尚未退休，在婚紗影樓混個(gè)技術(shù)顧問。老家伙們來尋，拍遺照，是在他說服新加坡老板不久。

影樓營(yíng)銷有噱頭，執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)苛，拍照技術(shù)卻了了，多用大平光掩蓋面部瑕疵，好看是好看了，任誰(shuí)拍出來都像電影海報(bào)里的公主與王子，或俯首低語(yǔ)，或溫柔對(duì)視——卻也不知哪個(gè)是哪個(gè)了，千人皆一面。

他看不得這些。他從來偏執(zhí)，挑剔，犟。

“設(shè)備好，不會(huì)犯錯(cuò)，卻也沒有感情。”他頓了頓，“那幫孩子也是?！?/p>

新加坡老板怔在半空。原本要沖泡高山茶，水已沸，騰起一團(tuán)霧氣，聽他所言，停下手上動(dòng)作，緩緩地問，趙師傅的意思是？

新加坡老板也算講究人，在紐約學(xué)過電影，三十歲之前做的都是導(dǎo)演夢(mèng)，最終入了影樓行，錢賺到，夢(mèng)碎了。

他的前傳，新加坡老板早已摸清。當(dāng)年恢復(fù)技術(shù)職稱考試，第一批取得攝影師證書的，全省不到三十人，他便在其中，且成績(jī)靠前。拍攝、沖洗、修片、上色，他全能。用光的講究，洗印的訣竅，都在心上和手上。老城里人人盡知，他拍出來的人像最耐讀，每張臉上都有故事，是得了趙老板真?zhèn)鞯?。如此老資歷、高水平，卻在國(guó)營(yíng)照相館改制時(shí)，被勸退了——不消說，他技術(shù)好又不服管，由來已久，承包者擔(dān)心留下是個(gè)麻煩。

至影樓第三年，他不想再忍，說出了后面一番話。正是這一番話，讓他接下來的處境不至尷尬，不至被那幫二十啷當(dāng)歲的孩子視作下崗再就業(yè)大叔。要知道，那可是一幫瞎傲氣的小奶狗，包花頭巾，留臟辮，說三明治英文，真把自己當(dāng)時(shí)尚藝術(shù)家了。

“好東西，見仁見智。反差大小，影調(diào)高低，分寸怎樣把握并無量化標(biāo)準(zhǔn)，多數(shù)時(shí)候，取決于技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)，取決于對(duì)事物、對(duì)他人的理解和愛惜……”

說話間，新加坡老板見他瞇起了眼，面部肌肉走勢(shì)柔和，滿臉沉醉狀。這是少見的，他一向表情硬冷，來者不善的意味頗濃。

沉默了好一會(huì)兒，新加坡老板才說，有趙師傅把關(guān)，我放心。

接下來幾年，新加坡老板借助他的經(jīng)驗(yàn)，率先擺脫千人一面之弊，打出人性攝影招牌，植入心理學(xué)概念，一躍成為行業(yè)老大。

時(shí)間過得飛快，六十歲該退休了，他說，謝謝容忍我這么久。

新加坡老板執(zhí)意挽留?！皠e走啊，股東計(jì)劃投資復(fù)古工作室，你還搞那套傳統(tǒng)工藝，跟數(shù)碼區(qū)別開來，物以稀為貴?！?/p>

他沒同意，只道祖上有間老屋，破小不堪，前幾年租給炸油條的，現(xiàn)在想收回來，看看能做點(diǎn)什么。

有時(shí)候，他會(huì)想，老家伙們要是能多活幾年，該多好。多活幾年，拍遺照這件事，就可以晚點(diǎn)發(fā)生。多活幾年，趕上復(fù)古照相館開業(yè)，他們就是第一撥客人。

有時(shí)候，他還會(huì)想，馬小他爸，若能緩慢地老去，該多好。那樣的話，他定會(huì)給拍張像樣的遺照，而不至匆匆忙忙地，現(xiàn)抓一張證件照。

馬小他爸，馬叔，他是有感情的。

當(dāng)年小學(xué)放學(xué)早，下午沒處去，只能到照相館找父親。父親永遠(yuǎn)在忙，對(duì)他視若不見。馬叔則會(huì)放下手上活計(jì)，騰出工作臺(tái)一角，讓他寫作業(yè)?；蛟S作業(yè)并不重要，只是擁有那么一角，他才不顯突兀，就此放松下來。

冬天，工作臺(tái)旁支起大爐子，上面燒著開水，爐膛里煨著一只烤紅薯，也有幾顆花生和栗子，馬叔讓他趁熱吃，暖和暖和。夏天，馬叔會(huì)給他三分錢，去買一根綠豆或紅豆冰糕。

等到馬叔也忙去了，沒人注意了，他會(huì)擦邊走，瘦貓一樣，悄無聲息，溜到父親那邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，呆一會(huì)兒。

對(duì)于父親最初的“見”，他是多年以后才理解的。小兒如他，見父親站在老式手搖相機(jī)前，不斷地調(diào)光、走位，試圖發(fā)現(xiàn)被拍攝者獨(dú)有的好角度。等到一切妥善了，父親走到相機(jī)后面，鉆進(jìn)遮光的大黑布，借取景框打量，前后推移變換光圈、焦距等參數(shù)，最后，捏壓橢圓形的快門氣囊球，只一下，完成曝光，大功告成。

老式相機(jī)，是無法當(dāng)場(chǎng)查看的，只有洗出來才知優(yōu)劣。且是一次定乾坤。第二次，就要花第二份錢了。所以，某種意義上，形同美的生殺大權(quán)在握者，捏壓快門氣囊球的動(dòng)作，父親做來，具有神諭一般的氣質(zhì)——馬叔羨慕不已，一旁請(qǐng)教法門，父親說，不能急，找角度，理解他，開導(dǎo)他，去走他的心，最重要。

……

馬小放學(xué)從不找他爸，一路狂奔回家，進(jìn)了門，直接撲進(jìn)他媽懷里。他媽早已將零食備好，雞蛋糕，蜜三刀，枇杷梗，牛皮豆，桃酥，每天不重樣兒。

馬叔看似好脾氣，體罰馬小卻絕不含糊。馬小考試不及格，虐待小動(dòng)物，偷家里的錢，趴在浴場(chǎng)女更衣室外面偷看，論哪樣，都該狠狠地打。最讓馬叔生氣的是，馬小不學(xué)技長(zhǎng)，好說歹說，就是不上道。

他不同。初中以后，父親的冷漠激發(fā)了他的好勝心，他要做好，去換父親一次關(guān)注，一個(gè)笑臉。

馬叔教子無方，教別人家孩子，倒是耐心極好，很快便發(fā)現(xiàn)他有繪畫天賦。起初還納悶，什么時(shí)候?qū)W的，后來一拍腦袋，馬叔想了起來，放了學(xué)來照相館，他躲在角落里，兩個(gè)小時(shí)不動(dòng)彈，把《西游記》臨摹得很有樣子，藏起來不給人看。那個(gè)時(shí)候，馬叔心里一酸，沒娘的孩子啊。第二天就把馬小的零食偷帶出來，等他放了學(xué)，來到工作臺(tái)邊角，眼前一亮，面露驚喜。

馬叔是從修片開始教起的。他已經(jīng)讀初中，馬叔說，該學(xué)點(diǎn)硬本事了。

“看好！”

上色之前，先將黑白人像調(diào)成棕色，這一步叫“調(diào)棕”，以使膚色逼真。水彩用毛筆，油彩則用粗細(xì)不等的毛衣針纏上脫脂棉，在照片上慢慢揉色。水彩要先上色，再修瑕疵，油彩相反。效果各分秋色，水彩通透平滑，油彩有微粒質(zhì)感，保存時(shí)間更長(zhǎng)些。

因有繪畫天賦，他學(xué)得很快，這令馬叔志得意滿。但只要提及父親，馬叔即刻謙卑起來，嘴里念著，趙老板有高招兒，趙老板有高招兒。下面的故事，都是馬叔講給他的——

公司合營(yíng)沒幾年，我與趙老板成為同事，跟著學(xué)會(huì)了修版美學(xué)。

修老人皺褶，我總是修過，好像磨去了一層皮。某次實(shí)在太假，顧客發(fā)火，取相時(shí)差點(diǎn)吵起來，趙老板又連夜加班修了回去，這才息事寧人。早就知道趙老板有神技，百聞不如一見，從此我只服趙老板。

拿著HB鉛筆，筆芯足足削出了五厘米，筆尖如針細(xì)，配合著松節(jié)油，趙老板只略略點(diǎn)一下頭發(fā)，描一下眉毛，即刻來了精神。趙老板說，要修得比本人好看，但也不能太好看，極則反，萬(wàn)事有度。

說來說去，審美微妙處，難以寫成清晰條目逐一對(duì)照，趙老板唯有以身示教。我天賦有欠，卻肯用心用功，嘿嘿，一年后便已不可同日而語(yǔ)。

他沒見過母親，無兄弟姐妹。父親中年得子。母親產(chǎn)后大出血。來了一個(gè)，走了一個(gè)。父親連著好幾天不肯多看他一眼。鄰居阿姨正在哺乳，抱過去給喂到一歲。

父親有照相手藝，老城里人人敬著他。尤其那些體面的老家伙，都用父親拍的人像做遺照。有父親為人在先，他的百家飯，伙食一直不錯(cuò)。

只是，從小到大，他都極少得到父親的肯定，倒也不打不罵，家長(zhǎng)權(quán)威卻顯現(xiàn)在每個(gè)眼神里。只要父親在旁，他整個(gè)人就會(huì)感到不自在。

叛逆期早早地來了。他是個(gè)敏感少年，無法忍受家里的靜。要么是他一人，等待那個(gè)永遠(yuǎn)加班的父親。要么父親帶著疲憊回來了，全程無語(yǔ)。家具少，人口少，竟有些空曠感。他碰掉一只湯匙，或一把三角尺，都能聽見回音。

無數(shù)個(gè)除夕，父子守夜。如往年一般，熱鬧都是別人家的，自己家愈顯冷清。馬叔晚上會(huì)來與父親喝酒，午夜煮餃子放鞭炮之前，馬小定要喊他爸回家的。

午夜過后至凌晨，這段時(shí)間很難熬。父親兀自嗦飲老白干，面前是雷打不動(dòng)的老四樣，紅燒大豆腐，煎鱗刀魚，炒素菜，油炸花生米。父親只喝酒，很少搛菜。人人都說他酒量奇大。馬叔一直想把父親扳倒，一直沒能如愿。

二十歲，他已經(jīng)頂替父親在照相館就業(yè)，技藝日臻成熟，骨骼錚錚作響，談了對(duì)象，他嗅到青蘋果一樣的體香，諸事日漸周全，與父親只能越來越疏遠(yuǎn)。

馬叔來開脫，說趙老板從舊時(shí)過來的，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)，生離死別，各種變故……內(nèi)心里苦啊，又沒有說話的人。

他不會(huì)跟馬小談起這些。從小到大，他們相處的方式?jīng)]有變化，馬小滿嘴跑賊，東拉西扯，好不八卦。他全看心情。心情好，就任馬小說。心情不好，冷冷地打斷。他們的情誼談不上深厚或淺薄，從來不說節(jié)日快樂，若遇麻煩事，他們選擇不打擾對(duì)方。

可是，他仍然認(rèn)為，馬小出現(xiàn)在復(fù)古照相館，是再合適不過的人選了。馬小就像他自己的一部分——他也不是全然喜歡自己的。

這天從午后到黃昏，他們喝乏了三壺茶。中間，馬小問了一句話。你說，我爸就是個(gè)照相的，到最后，怎么會(huì)連張像樣的遺照都沒混上？

“木匠家里沒板凳，裁縫身上沒新衣，賣油娘子水梳頭……你問的話，我也問過，喏，趙老板就是這么回答的?！?/p>

馬小臉上涌起悲戚。這是讓他陌生的表情。不好看。馬小適合一臉油滑，佯裝風(fēng)流。

“趙老板的遺照是你拍的？”

馬小顯然不死心。

“他自己?！?/p>

他的臉上也涌起了悲戚。

復(fù)古照相館的抽屜柜里，有一個(gè)8K速寫本。買的時(shí)候，在16K和8K之間，他糾結(jié)良久。會(huì)畫幾筆而已，且手生的快要忘了，他想過，16K會(huì)不會(huì)過于隆重？最后還是買的8K。

在雪一樣的紙上——的確是雪一樣，細(xì)雪。素描紙有顆粒感，炭鉛筆所過之處，起了沙沙聲。許多次，他打算把父親畫下來，最后呈現(xiàn)的卻是山，沉默綿延如遠(yuǎn)，也有難以逾越的陡峭。

父親是沉默的。以至于這么多年了，在他心里，沉默已經(jīng)變成了父親本身，空氣一樣，無處不在。

現(xiàn)在，他的兩鬢也已被霜雪占領(lǐng)，是父親當(dāng)年的模樣了，多數(shù)執(zhí)念已消，他開始責(zé)備自己，年輕時(shí)疏于察覺，沒能體恤父親的沉默里那不為人知的冷和憂寂。

父親離世之前，并不滿意他的婚事。父親是想讓他娶自己的女徒弟，一個(gè)返城女知青，祖上開書局的，父親曾與她的祖輩有所交集。而他正被李美麗倒追，隔層紗，很快就熱戀了。

那是1988年，找他拍照就像現(xiàn)今掛專家號(hào)看病一樣緊俏。李美麗輾轉(zhuǎn)托了人。那人是這樣捎話的：老城一枝花兒，水靈得很，趙師傅，我打包票，肯定能讓你出片子！

于是，某個(gè)光線奇巧時(shí)刻，他按下快門，抓取了她的四分之三側(cè)顏。

一開始，他并不急于拍攝。先聊些什么，是他的習(xí)慣，也是他的講究。他不諳心理學(xué)，只是按照父親所說的去做。

父親曾說，到了鏡頭前，燈光打過來，任誰(shuí)都會(huì)不自然的，這是本能反應(yīng)。照相的不能急，得想辦法，將人家引到鏡頭里。

李美麗十九歲的頸肩，曲線嬌嫩，斜線明快。額上發(fā)簾兒烏亮。發(fā)簾兒投下影子，眼眸里便積了霧氣?？傊?，她的容貌人人稱道，盡管常常透出俗氣。

取照片時(shí)，她笑聲尖細(xì)，激動(dòng)不已?！岸颊f趙師傅拍得好……沒想到……竟是這樣的好！”

后來，這張半身照被放大、上色，都由他一手完成。他耐心極好，用小號(hào)毛筆輕輕暈染著，酒窩里的淺笑，眼眸間的輕霧。

同事王大姐摘下花鏡，瞅了兩眼，夸張地嚷，哎吆，上唇含珠，下唇如花瓣兒，黛眉含笑意，美人圖啊。

那個(gè)年代，照片擺進(jìn)櫥窗，惹來注目的程度不會(huì)輸給現(xiàn)今的網(wǎng)紅。而李美麗的照片擺了整整一年。這一年，也是他們從戀愛、懷孕到結(jié)婚的時(shí)間。

父親離世前，黑白攝影退役了。

引進(jìn)彩色攝影設(shè)備，這件大事，父親早就知曉。劃時(shí)代意義的大事，主管部門醞釀了許久，誰(shuí)人不知。父親要求自己不以為然，可回到家里，卻失控了，像個(gè)尋常老人那樣，絮叨起來。這在以前是從沒有過的。

他也未必喜歡彩色攝影，但他的思維已成慣性，那就是沿著與父親相反的方向走。幾天下來，對(duì)話很撕扯，很密集，大約是往年的總和。

“黑白攝影，有情感，也能講故事?！备赣H說。

“你看那些黑白肖像，一個(gè)神情，一個(gè)動(dòng)作，就是坦蕩的內(nèi)心?！备赣H又說。

“黑和白，足夠大，把五顏六色都吞進(jìn)去嘍，畫面卻是單純的?！备赣H還在說。

如此持續(xù)數(shù)日，他們各說各理，忽然安靜下來的時(shí)候，仍能感覺到氣場(chǎng)的互不相讓。他認(rèn)為自己是對(duì)的，因?yàn)檎麄€(gè)時(shí)代在給他做背書，何況，作為行業(yè)骨干，他馬上要去上海參加培訓(xùn)了。

即或是出發(fā)前夜，父親都在辯稱，黑白更能突出照片中的形狀、線條、構(gòu)圖和光影，產(chǎn)生深刻的藝術(shù)效果。還說，黑白褪去了浮華，只留內(nèi)核。總之，他所能感受到的、來自父親的信念就是——黑白乃大物，能把人間吞了。

是培訓(xùn)半途接到電話的，父親病危。他從黃牛手里買了船票，走海路，急回。

改革開放后，這趟線一向吃緊。二道販子從南方進(jìn)貨回來，大包小包擠滿了艙。船出長(zhǎng)江口，主機(jī)發(fā)動(dòng)，客輪以每小時(shí)六十華里的速度駛?cè)肷詈＃玳_浪花，連成七彩水幕，乘客們跑到甲板上乘風(fēng)，賞景，歡笑。只有他在那發(fā)呆，心事重重。

一進(jìn)病房，他就蒙了。不過半月工夫，父親瘦掉一半。之前，他從未覺得父親老，而眼前，他分明成了枯樹，干魚，廢船。并且插滿管子。

他還沒來得及撲過去，父親面無表情地高喊一聲“趙——平——安——”，每一個(gè)字都有一個(gè)后音，“安”字拉得更長(zhǎng)，像唱歌，隨后就咽了氣。

空留他站在原地，手里好像還拎著行李。

又日，在復(fù)古照相館，他做著自認(rèn)為應(yīng)該做的一切。

這一切，都是沒人知道的事情。數(shù)碼相機(jī)、手機(jī)PS修圖普及后，幾乎沒人知道，最初的每張照片都需要手工著色和修片。

前日剛剛給馬小和新婦拍了一組照片。馬小聽話地說，拍吧，不拍你手癢癢。轉(zhuǎn)身又帶新婦去預(yù)約了數(shù)碼藝術(shù)照，屆時(shí)會(huì)在紅礁群和花石樓取外景，有跟妝，甚至還有保姆車，新婦終于高興起來，不然她會(huì)說，誰(shuí)稀罕拍那老掉牙的東西。

復(fù)古嘛！復(fù)古就是流行。馬小聽了不高興，感覺新婦連老馬也一并否定了。但馬小不想吵，這一婚，是鐵了心不再離的。

一周后，馬小的照片制作完畢。他來回看，甚滿意。

什么年紀(jì)什么樣子，都把臉P成剝了殼的雞蛋，美得超出現(xiàn)實(shí)，一時(shí)痛快了，十幾年后，翻出來，卻找不回真實(shí)模樣。照片是越來越沉的，十年，二十年，再回過頭來，感覺或喜或悲，這就是記錄的意義——沒人可說，他只能跟自己說。

說罷，坐在馬路牙子上，他擺起簡(jiǎn)易茶局，一襟晚照余輝。