難以忘懷與無(wú)處可逃

近年來(lái)，小咩的中短篇小說(shuō)開(kāi)始零散發(fā)表在文學(xué)期刊上。小說(shuō)從題材上可大致分為兩類(lèi)：一類(lèi)是對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的詩(shī)意書(shū)寫(xiě)，試圖探尋人性最本真最原始的光亮。另一類(lèi)則是對(duì)城市中身處夾縫或某個(gè)“龐大機(jī)器”中當(dāng)代“零余者”形象的逼真刻畫(huà)，試圖描摹出部分青年人在浮躁生活中無(wú)法逃離的悖論與掙扎。

童年經(jīng)歷對(duì)作家的影響已被業(yè)界研究并證實(shí)。小咩生于上世紀(jì)八十年代的鄉(xiāng)村，其時(shí)隨著國(guó)家實(shí)施包產(chǎn)到戶(hù)政策后，農(nóng)民生產(chǎn)積極性空前高漲，表現(xiàn)在精神層面就是意氣風(fēng)發(fā)滿(mǎn)懷希望，而以德治為內(nèi)核的宗族治理模式孕育出淳樸良善的村風(fēng)民風(fēng)，長(zhǎng)輩對(duì)孩童釋放出足夠的善意，在這種環(huán)境中兒童心理上容易獲得滿(mǎn)足感和安全感。作為情感反饋，體現(xiàn)在小咩小說(shuō)中，落筆為關(guān)于鄉(xiāng)村原始萌動(dòng)的寓言敘事或詩(shī)意化書(shū)寫(xiě)。小咩沒(méi)有站在知識(shí)分子“啟蒙”立場(chǎng)上對(duì)鄉(xiāng)村風(fēng)物人情給予審視或批判，因?yàn)樗麑?duì)鄉(xiāng)村懷有灼熱的愛(ài)；但他也未一味地贊美和推崇，而是表現(xiàn)出依戀與揚(yáng)棄兼具的復(fù)雜心態(tài)。

對(duì)鄉(xiāng)土原始生命強(qiáng)力的贊嘆成為他小說(shuō)的一個(gè)重要主題。八十年代，工業(yè)化城鎮(zhèn)化尚未成勢(shì)，農(nóng)村較多保留了延續(xù)多年的質(zhì)樸粗獷特質(zhì)。這里有雜草叢生的墻角，恣意生長(zhǎng)的楊柳，蒼蒼茫茫的蘆葦，陰晴圓缺的月亮等等，構(gòu)成了人物生于斯長(zhǎng)于斯的故土。這里生長(zhǎng)著鄉(xiāng)土中國(guó)最底層的三教九流販夫走卒，他們按照生命的本能蓬蓬勃勃生長(zhǎng)著，彰顯出生命的韌勁。《落花兮有槐》中，這里沒(méi)有廟堂教條的種種約束，鄉(xiāng)民們?nèi)斡勺约旱纳烊痪`放。最具有隱喻意義的就是村中古槐，這棵古槐“是本縣最古老的槐樹(shù)，輩分高得嚇人，枝椏漫天，落蔭滿(mǎn)地，甚是磅礴大氣，號(hào)稱(chēng)鎮(zhèn)村之寶”。古槐隱喻著村莊的悠久和堅(jiān)韌。而生活于其中的人，意識(shí)中仿佛也缺少道德律條，完全憑著本能直覺(jué)行事。小說(shuō)展現(xiàn)了偏僻鄉(xiāng)村特有的“速度與激情”，文中不止一次地寫(xiě)到人物之間的打斗與躲避，人群的歡笑與嬉鬧，仇人的追殺與逃脫，透出原始蠻力之美。小說(shuō)的特殊之處在于敘述語(yǔ)言和故事內(nèi)容之間形成的錯(cuò)位沖擊。故事內(nèi)容（婚內(nèi)出軌）從道德上是不倫之舉，從法律上是犯罪行為（故意殺人），但從敘述語(yǔ)言看，作者對(duì)故事內(nèi)容的否定抑或揚(yáng)棄，并不是純粹堆積怒罵辭藻，而是將批判性隱藏在年代的風(fēng)塵和流年的砂礫之中，從而增強(qiáng)了作品藝術(shù)張力。故事發(fā)展到最后，“家家戶(hù)戶(hù)都通電了，不少人家有了電視”，這意味著城市文明入侵了，“古槐卻蔫下來(lái)，一年不如一年”，村莊生命力委頓了，人群交流也減少了，作品由此完成了對(duì)鄉(xiāng)土原始生命的致敬。類(lèi)似的表達(dá)在《會(huì)說(shuō)話的柳樹(shù)》中也有體現(xiàn)，小說(shuō)用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法讓一棵“柳樹(shù)”俯視著村莊發(fā)生的一切，村莊男少女多“陰盛陽(yáng)衰”，作者以熱烈的筆調(diào)贊頌了一眾敢想敢干的女性。羅小柳為反抗換親命運(yùn)懸梁自縊卻帶來(lái)了村莊女性意識(shí)的覺(jué)醒，扈玉寶風(fēng)風(fēng)火火帶領(lǐng)“女兒村”闖出一片新天地，一代代人在這片熱土上演繹出了屬于自己的生命大戲，作者為他們的精彩表現(xiàn)而擊節(jié)贊嘆。

對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)陳規(guī)陋習(xí)的反思也是他重點(diǎn)關(guān)照的方面。在人文主義價(jià)值觀念尚未確立、民主法制尚不健全的鄉(xiāng)間，鄉(xiāng)土文化泥沙俱下，幾千年封建社會(huì)遺留下的落后習(xí)俗往往陰魂不散，作者將其不堪一面藝術(shù)化表現(xiàn)出來(lái)，這種揭示在當(dāng)前鄉(xiāng)村振興的新時(shí)代語(yǔ)境下具有更深層次的現(xiàn)實(shí)意義。《畸》中的公丕農(nóng)在“親上加親”觀念影響下，不顧深知內(nèi)情的潘耀祖勸阻，毅然娶了自己的表妹錦芹為妻，為自己及后代帶來(lái)了無(wú)法擺脫的厄運(yùn)。作品將公、潘兩家的恩怨糾葛層層剝開(kāi)，形象地刻畫(huà)出仇恨對(duì)人性的綁架，兩家?guī)资昀锸冀K生活在緊張壓抑之中，最終毀滅了雙方，虛度了一生?！兜队拔⒑穭t圍繞“寡婦婚戀”問(wèn)題進(jìn)行了探索，牛娘的原配丈夫意外去世，村中各色男人趁機(jī)展開(kāi)角逐，有想通過(guò)權(quán)勢(shì)逼其就范的村長(zhǎng)胡小手，有企圖奪其財(cái)產(chǎn)的陳啞巴，而對(duì)其有真情實(shí)意的焦雙喜負(fù)氣出走卻意外身亡，牛娘的余生終究沒(méi)有獲得該有的幸福，鄉(xiāng)村社會(huì)的偏見(jiàn)最終還是剝奪了一個(gè)女人正常的生存權(quán)利?！逗们砂√K軾》《“濟(jì)公”的蒲扇》則把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了商品經(jīng)濟(jì)大潮對(duì)農(nóng)村的影響，揭示出權(quán)勢(shì)和金錢(qián)對(duì)淳樸人性的腐蝕。村長(zhǎng)蘇不尋不計(jì)回報(bào)地扶持蘇大壯成才，但對(duì)方卻經(jīng)不住權(quán)力誘惑走向了腐化墮落；酷愛(ài)文學(xué)的賈雞公為自己的文學(xué)理想一度屈從金錢(qián)權(quán)勢(shì)，最后幡然悔悟挺直脊梁，在金錢(qián)面前挽回了文學(xué)和個(gè)人尊嚴(yán)。

隨著年齡增長(zhǎng)閱歷豐富，作者的心態(tài)也在轉(zhuǎn)變，這在《最后的送年》中得到較為突出的體現(xiàn)?！拔摇睙o(wú)法理解父親頑固的“送年”情結(jié)，但迫于長(zhǎng)輩壓力還是在春節(jié)前陪父親開(kāi)始了一趟還鄉(xiāng)之旅。在這部小說(shuō)里，作者采用了一種類(lèi)似電影“蒙太奇”方式，敘述視角在過(guò)去與現(xiàn)在、青年與老年、逝者與生者之間反復(fù)切換，讓兩位老人在酒桌上的絮絮叨叨中立體化回顧了棗園爺爺?shù)膫髌嫒松蜕炙幠棠痰臒o(wú)畏無(wú)懼。在一幅其樂(lè)融融鄉(xiāng)情四溢的故鄉(xiāng)溫情畫(huà)里，讀者品讀出的卻是對(duì)人生苦難的感喟和親情泯滅的悲愁。最后父親大醉而歸，一直睡到第二天中午，醒來(lái)后與“我”一番模棱兩可的對(duì)話，其實(shí)是完成了他對(duì)芍藥奶奶的心靈救贖。這篇小說(shuō)的語(yǔ)言細(xì)膩沉穩(wěn)，能充分感受到作者對(duì)以棗園爺爺和芍藥奶奶為代表的鄉(xiāng)民的敬意和懷念。

隨著城鎮(zhèn)化大潮愈演愈烈，雞鳴狗吠的田園生活越來(lái)越遠(yuǎn)，城市像一頭吸血怪獸把農(nóng)村青年吸入自己的領(lǐng)地，漂泊的城市草根成為小咩作品中另一類(lèi)受關(guān)注群體，組成了他創(chuàng)作題材的第二類(lèi)型?！稖囟?7℃＋》寫(xiě)了出身低微的“鳳凰男”茍?jiān)鰤鄣囊粓?chǎng)戀愛(ài)悲劇。茍?jiān)鰤凼且幻珓?wù)員，聽(tīng)起來(lái)有著不錯(cuò)的社會(huì)地位，但在房?jī)r(jià)高企的冷酷現(xiàn)實(shí)面前，仍無(wú)可奈何的成為泡沫經(jīng)濟(jì)的犧牲品，在拜金主義攻城略地的橫掃下，愛(ài)情成為依附于金錢(qián)之上可有可無(wú)的點(diǎn)綴品。女友牛百靈自始至終就沒(méi)有對(duì)茍?jiān)鰤蹌?dòng)過(guò)真情，而茍?jiān)鰤蹍s始終一廂情愿為之魂?duì)繅?mèng)繞。人性的尊嚴(yán)在金錢(qián)面前變得一錢(qián)不值，作者的社會(huì)批判立場(chǎng)也躍然紙上?！队袘蚰憔蛠?lái)》中的打工青年黃金寶厭倦了刻板的流水線工作生活，迫切想通過(guò)一次“吊兒郎當(dāng)”行為來(lái)釋放壓抑的人性，但這種卑微的需求卻得不到周?chē)说睦斫馀c同情，連自己的妻子都認(rèn)為他無(wú)事生非。在經(jīng)歷了一系列的碰壁之后，黃金寶不得不返回“正確”的軌道，又日復(fù)一日地重復(fù)著無(wú)聊的生活，城市“文明病”對(duì)人類(lèi)主體多樣性的壓抑由此可見(jiàn)一斑。

在對(duì)城市生存的書(shū)寫(xiě)中，小咩另一類(lèi)作品把眼光聚焦在機(jī)關(guān)人物的塑造上，因有切身體驗(yàn)，寫(xiě)得更加真切感人?！毒掷镄聛?lái)了年輕人》是建黨100周年的獻(xiàn)禮作，更可看做是對(duì)王蒙《組織部新來(lái)的青年人》的致敬作。兩部小說(shuō)在故事情節(jié)、人物形象、主題表達(dá)上都有相通甚至延續(xù)之處。王蒙作品中，青年人林震是以體制內(nèi)生活的新人眼光來(lái)觀察組織部的工作和生活，老革命劉世吾消極冷漠，韓常新老于世故卻被重用，王清泉獨(dú)斷專(zhuān)行卻長(zhǎng)期得不到糾正。此外，工作中的形式主義令林震焦慮不安而又無(wú)能為力。王蒙的作品重在提出問(wèn)題“干預(yù)生活”，并沒(méi)有指出方向解決問(wèn)題?！毒掷镄聛?lái)了年輕人》則接續(xù)王蒙反映的問(wèn)題做了更加深入的探討。作品借助一次浮光掠影的調(diào)研揭露了機(jī)關(guān)中個(gè)別人的作風(fēng)和心態(tài)。茍向東在調(diào)研中簡(jiǎn)單按照基層單位安排的路線“走過(guò)場(chǎng)，看盆景”，結(jié)束時(shí)要走了單位的匯報(bào)材料，打算按部就班地完成此次調(diào)研任務(wù)。茍向東也曾經(jīng)在基層工作，對(duì)基層情況并不陌生，但在調(diào)研過(guò)程中完全順從對(duì)方的路線安排，并不想去真正發(fā)現(xiàn)矛盾揭露問(wèn)題，導(dǎo)致行為的思想根源引人深思。作品中有一個(gè)細(xì)節(jié)，茍向東在基層工作迎接上級(jí)調(diào)研時(shí)，面對(duì)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)于全鄉(xiāng)有多少電線桿的提問(wèn)，冒險(xiǎn)一搏“瞎蒙”答對(duì)，化解了現(xiàn)場(chǎng)尷尬，贏得了領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)。這說(shuō)明其內(nèi)心深處本質(zhì)上是一個(gè)投機(jī)者，其工作和行為目的是迎合掌權(quán)者心理為自己攫取發(fā)展資本，“利己”成為其工作出發(fā)點(diǎn)，而工作中的真實(shí)情況并非他關(guān)心的重點(diǎn)，因此他不想去發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，更不會(huì)去主動(dòng)揭露和解決問(wèn)題。另一個(gè)人物薛海燕在當(dāng)下也有一定代表性。她是一個(gè)老機(jī)關(guān)，對(duì)種種形式主義做法早已司空見(jiàn)慣處之泰然，“明哲保身”成為其生存法則，直接或間接助長(zhǎng)了不良風(fēng)氣的滋生蔓延。面對(duì)這種缺乏實(shí)效的調(diào)研，新人鐘誠(chéng)則不予認(rèn)同。盡管初入機(jī)關(guān)的他像林黛玉進(jìn)賈府那樣“處處留心時(shí)時(shí)在意”，但他對(duì)未來(lái)滿(mǎn)懷憧憬、干勁十足，懷有年輕人樸素的職業(yè)良知和是非判斷，憑借自己的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)覺(jué)察到被調(diào)研單位在弄虛作假，雖然也考慮過(guò)揭露問(wèn)題可能給自身發(fā)展以及單位人事關(guān)系造成影響，但經(jīng)過(guò)內(nèi)心反復(fù)掙扎后，最終黨性戰(zhàn)勝了個(gè)人顧慮，他遵從了內(nèi)心召喚，大膽揭露問(wèn)題，最終引起了局領(lǐng)導(dǎo)的重視，決策層不再容忍“燈下黑”現(xiàn)象，讓調(diào)研工作從頭另來(lái)，顯示了解決形式主義的決心信心。通過(guò)鐘誠(chéng)這一人物形象的塑造，讓我們看到新一代年輕人實(shí)事求是、直面問(wèn)題的決心和勇氣，是新時(shí)代一曲踐行強(qiáng)國(guó)有我、民族復(fù)興的青春之歌。

如果說(shuō)《局里新來(lái)了年輕人》是從顯性層面揭示機(jī)關(guān)作風(fēng)問(wèn)題，《在望云山上》《茍且狗活》則通過(guò)對(duì)隱性暗喻把問(wèn)題引向更深層次?！对谕粕缴稀分饕沂尽按a頭文化”對(duì)干部的影響腐蝕。羅友歲不甘于清貧的象牙塔生活，迷戀官員的權(quán)勢(shì)，為達(dá)目的主動(dòng)投身牛廳長(zhǎng)麾下，雖然內(nèi)心也極度痛苦，但扔不想抽身而退。“我”這個(gè)他曾經(jīng)的學(xué)生也想向他尋求靠山時(shí)卻遭到了無(wú)情拒絕。小說(shuō)給那些信奉“圈子文化”“碼頭主義”的干部敲響了警鐘?！镀埱夜坊睢方沂镜膭t是權(quán)力對(duì)人性的扭曲和異化。故事以“我”的父親為敘述對(duì)象，寫(xiě)了他退休后對(duì)權(quán)力從留戀、認(rèn)清到擺脫的過(guò)程。圍繞這條主線，作者寫(xiě)出了權(quán)力籠罩下的眾生相，權(quán)力導(dǎo)致了官場(chǎng)內(nèi)部的人身依附關(guān)系，權(quán)力成為官員之間彼此交易的籌碼，權(quán)力還使得想保持人格獨(dú)立的“我”無(wú)所適從。作者最后讓久經(jīng)官場(chǎng)的父親真正成為了一介平民，擺脫了權(quán)欲的控制，回歸到平民本色，表達(dá)了對(duì)權(quán)力公共屬性的思考。

另外，小咩在創(chuàng)作時(shí)盡量擺脫純粹故事文本的限制，運(yùn)用了大量意象意境來(lái)渲染故事的光怪陸離，增強(qiáng)了藝術(shù)性和可讀性，這應(yīng)該是作者頗具個(gè)性的藝術(shù)追求。綜上不難發(fā)現(xiàn)，小咩創(chuàng)作時(shí)的情感表達(dá)并不繁復(fù)，再通俗一點(diǎn)說(shuō)，他的鄉(xiāng)土類(lèi)作品就是對(duì)遠(yuǎn)去童年故鄉(xiāng)的回眸與致敬，里面有其難以割舍的“心結(jié)”；他的城市類(lèi)作品則是汲取成長(zhǎng)中的新鮮體驗(yàn)后，努力追求的一種帶有強(qiáng)烈反思意識(shí)的重構(gòu)重建，這又是一種無(wú)處躲藏的“試驗(yàn)”。當(dāng)然，小咩的小說(shuō)也有需要提升的地方，他的敘述語(yǔ)言有時(shí)超越人物所處時(shí)代，影響了人物形象的連貫性同一性；遣詞造句的準(zhǔn)確度也需要進(jìn)一步提煉。我相信他已經(jīng)具備了成為一名優(yōu)秀作家的潛質(zhì)，假以時(shí)日，一定會(huì)創(chuàng)作出更多令人期待的作品。