平江路的老房子

朋友發(fā)來(lái)三張照片，不知是誰(shuí)的公寓，我一下沒(méi)懂他的意思。緊接著他發(fā)信問(wèn)，據(jù)說(shuō)這是你以前的家，是嗎？我放大了照片仔細(xì)看，什么也認(rèn)不出來(lái)。正要給他回信說(shuō)不是，突然注意到照片后景的鋼窗框，眼前浮現(xiàn)出一個(gè)大家都叫“妹妹”的女孩，趴在那扇窗口發(fā)呆。春夏秋冬，沒(méi)人知道她在等待什么，胡思亂想什么……

最刻骨銘心的記憶是那些夏天的夜晚——有時(shí)候明月高掛，有時(shí)候伸手不見(jiàn)五指。母親把水龍頭接上橡皮管子，再把它掛在晾衣服的繩子上，一邊淋浴，一邊哼歌。她的聲音是那么的溫柔真誠(chéng)，她的身體是那么的光潔圓潤(rùn)。為什么有些不經(jīng)意的時(shí)刻會(huì)讓你日后魂?duì)繅?mèng)繞？這些夏夜再普通不過(guò)，什么大事都沒(méi)有發(fā)生。然而，多年后在大都會(huì)博物館看到古希臘人體石雕像時(shí)，我會(huì)突然聽(tīng)到流水和歌聲，聞到硼酸香皂的味道。

半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，我又跟母親一起洗澡。每次回上海我都會(huì)陪父母去游泳池。母親佝僂著腰，松懈的肌膚好像被雨淋濕的舊衣服，她看著更衣室里自己的衣服，認(rèn)真考慮穿每一件的先后次序，然后慢慢地穿上。我望著母親，心情猶如一首挽歌。

我把朋友發(fā)來(lái)的照片給她看，問(wèn)她認(rèn)不認(rèn)識(shí)。她說(shuō)，這是什么地方？我說(shuō)，平江路老房子啊。她又看了一眼說(shuō)，不是的。我說(shuō)，人家裝修成這樣了，光二樓租金就兩萬(wàn)塊一個(gè)月。她說(shuō)，那里死人比活人多，還到處都需要修，有什么好。想了想她又說(shuō)，不過(guò)那里有我最開(kāi)心的日子，也有我最難過(guò)的日子。

母親回憶起老房子的時(shí)候說(shuō)“我們9號(hào)”，難道她連老房子的地址都忘了嗎？很小的時(shí)候——那幾乎是我人生的第一記憶——母親教我背誦“我叫陳沖，我爸爸叫陳星榮，我媽媽叫張安中，我家住在平江路170弄10號(hào)”。在那些動(dòng)蕩的歲月，這句話(huà)讓我安心——我知道自己是誰(shuí)，我有歸屬。母親得健忘癥好幾年了，不管她說(shuō)什么我從來(lái)不糾正她，可這次我忍不住提醒她我們家是10號(hào)，不是9號(hào)。沒(méi)想到她記得很清楚，耐心跟我解釋道，10號(hào)是后來(lái)的事，本來(lái)顏福慶為上海醫(yī)學(xué)院十位海外回來(lái)的教授，蓋了十棟樓，抗戰(zhàn)結(jié)束我們從重慶搬回來(lái)，住9號(hào)。很多年后加蓋了一棟小房子，成了新的1號(hào)，我們就由9號(hào)變成10號(hào)了。

二十歲的時(shí)候，我也背井離鄉(xiāng)到了一個(gè)陌生的國(guó)度，像是被孤身放逐到月球上，回程遙遙無(wú)期。那年，我的信仰死亡了，愛(ài)情也死亡了。絕望的時(shí)刻，總是記憶中母親的聲音融化我內(nèi)心的冰川：“我叫陳沖，我爸爸叫陳星榮，我媽媽叫張安中，我家住在平江路170弄10號(hào)?！?/p>

這句話(huà)提醒我生命的歸屬和牽掛，責(zé)任與使命，它把我?guī)Щ貕?mèng)鄉(xiāng)里的房子——籬笆上喇叭花，花園里瘦瘦的枇杷樹(shù)，窗沿上種的青蔥的紅瓦盆，和瓦盆邊熟睡的三花貓……

朋友發(fā)照片來(lái)的時(shí)候問(wèn)，要不要哪天帶你回那里懷懷舊？我說(shuō)不用去了。人回不了家并不是因?yàn)榫嚯x，而是因?yàn)闅q月，人回不了家就像他回不到母親的腹中。在幾十年流浪的日子里，在世界上任何一個(gè)地方，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)一棟如它的黑瓦白墻房子。

摘自《貓魚(yú)》 陳沖/著 上海三聯(lián)書(shū)店2024年6月出版