“田鼠大嬸”裴愛(ài)民的詩(shī)意

“當(dāng)一個(gè)農(nóng)民把莊稼種好了，詩(shī)意便自然而然生長(zhǎng)出來(lái)了?！?/p>

不太會(huì)干活、偷偷寫(xiě)日記的媳婦

“當(dāng)一個(gè)農(nóng)民把莊稼種好了，詩(shī)意便自然而然生長(zhǎng)出來(lái)了?！边@是50歲的農(nóng)民詩(shī)人“田鼠大嬸”裴愛(ài)民接受央視采訪時(shí)說(shuō)的話。

只有初中學(xué)歷的她，做夢(mèng)都想不到自己在地頭灶間寫(xiě)下的文字能出版，更沒(méi)想到那些她以為“沒(méi)人愿意聽(tīng)的傻話”，卻治愈了很多人的焦慮。

1974年出生的裴愛(ài)民是甘肅省武威市民勤縣人，這里地處騰格里沙漠和馬丹吉林沙漠交界處，曾經(jīng)是一個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣。從年輕時(shí)候起，裴愛(ài)民和丈夫、公婆在這里種著30畝土地，養(yǎng)雞養(yǎng)羊，生兒育女。

小學(xué)時(shí)，裴愛(ài)民特別喜歡語(yǔ)文課，數(shù)學(xué)卻學(xué)得不太好。那時(shí)，很少有課外讀物，裴愛(ài)民就一遍遍地讀語(yǔ)文課本。小灰兔和小白兔幫老山羊挖白菜、山羊媽媽帶著小山羊去菜園收菜、猴子撈月亮等這些優(yōu)美有趣的童話，在她腦海里留下深深的烙印，文學(xué)的種子也悄悄在心里萌芽。

讀初一時(shí)，裴愛(ài)民偷偷把自己的作文《酸胖》投稿給《少年文史報(bào)》，沒(méi)想到竟然發(fā)表了。這在當(dāng)時(shí)算是一件新鮮事，同學(xué)的羨慕、老師的鼓勵(lì)，激發(fā)了裴愛(ài)民的寫(xiě)作熱情，她開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)小說(shuō)和詩(shī)歌。初三時(shí)，《中學(xué)時(shí)代》雜志發(fā)表了她的小說(shuō)《玉芬》，一時(shí)間，她成了學(xué)校的“名人”。

然而，裴愛(ài)民的寫(xiě)作之路并非一帆風(fēng)順，參加中考時(shí)，因?yàn)閿?shù)學(xué)的短板拉低了分?jǐn)?shù)，她沒(méi)有考上高中，只得選擇回家?guī)透改阜N地。與其他女孩不同的是，平時(shí)父母給的零花錢(qián)，她從不買(mǎi)衣服，而是用來(lái)買(mǎi)書(shū)。

1994年，20歲的裴愛(ài)民結(jié)婚成家，嫁給了呂家莊的陳興民。結(jié)婚以后，她愛(ài)讀書(shū)的習(xí)慣仍然沒(méi)有改變，每次去縣城，她都要去新華書(shū)店買(mǎi)回來(lái)幾本書(shū)?！逗?jiǎn)·愛(ài)》《在人間》《呼嘯山莊》《安徒生童話》等，都是她在那時(shí)買(mǎi)的。

裴愛(ài)民清楚地記得，當(dāng)時(shí)的《簡(jiǎn)·愛(ài)》是13元一本，對(duì)于在沙漠里種莊稼的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)書(shū)價(jià)不便宜。讓裴愛(ài)民感動(dòng)的是，丈夫?qū)λ谫I(mǎi)書(shū)方面的“大方”，從來(lái)沒(méi)有責(zé)怪過(guò)，還盡量多承擔(dān)家里的農(nóng)活，讓她有時(shí)間看書(shū)。

與喜愛(ài)讀書(shū)不同，裴愛(ài)民的農(nóng)活卻干得不好，村里的媳婦很快學(xué)會(huì)了各種莊稼地里的農(nóng)活，裴愛(ài)民卻不會(huì)，她做的事、說(shuō)的話，都顯得有點(diǎn)“不著調(diào)”。沒(méi)辦法，婆婆心急數(shù)落她，帶著她去干活。婆婆叫她澆水她就去澆水，叫她薅草她就去薅草，她并不覺(jué)得委屈，只是更加賣(mài)力地干活。

干農(nóng)活時(shí)，裴愛(ài)民不關(guān)心化肥貴不貴、麥子長(zhǎng)勢(shì)好不好，而是經(jīng)常在地里邊看書(shū)邊給莊稼澆水，竟然把水都澆到別人家地里去了。有一次，婆婆交代她做飯，婆婆一走，她又捧著書(shū)看了起來(lái)，因?yàn)榭磿?shū)入了迷，鍋被燒干了她也不知道。

看的書(shū)多了，眼界寬了，裴愛(ài)民心里也有了想法，她要把村里的美好生活記錄下來(lái)。為了不讓村民誤會(huì)自己是個(gè)“不務(wù)正業(yè)”的人，裴愛(ài)民只能偷偷地看書(shū)寫(xiě)字。在家看書(shū)時(shí)，聽(tīng)到鄰居敲門(mén)，她趕緊把書(shū)藏起來(lái)假裝在做鞋墊；有時(shí)正在寫(xiě)日記，看見(jiàn)有人來(lái)了，她立即把筆和紙藏起來(lái)，裝著正在做家務(wù)……

盡管如此，裴愛(ài)民始終沒(méi)有放棄自己的愛(ài)好，她把孩子們不用的練習(xí)本一頁(yè)一頁(yè)撕下來(lái)，帶在身上，再帶上半截鉛筆，干活時(shí)看到自己喜歡的東西就寫(xiě)下來(lái)。更多時(shí)候，她白天勞動(dòng)，晚上收拾好家務(wù)，待丈夫和公婆休息后，才開(kāi)始一天的記錄。

她寫(xiě)苜蓿花、胡麻花，寫(xiě)蝴蝶，寫(xiě)墻根下唧唧叫著的蟋蟀，寫(xiě)春天的沙塵暴，寫(xiě)在風(fēng)沙里種小麥的鄉(xiāng)親，寫(xiě)夏天澆水、薅草，寫(xiě)秋天掰玉米、摘辣椒，寫(xiě)在莊子里睡覺(jué)的小貓，寫(xiě)冬天的羊群，寫(xiě)男人們喝酒，寫(xiě)女人們?nèi)ユ?zhèn)上添置床單、被套……那些跟她一起下地干活、一起帶孩子的女人，她太熟悉她們了，大西北的風(fēng)物人情在她的筆下生動(dòng)、新鮮，冒著熱騰騰的大漠氣息。幾年時(shí)間，她大大小小寫(xiě)了十幾本日記。

從記日記到寫(xiě)微博的跨越

2011年，甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)的幾名學(xué)生來(lái)裴愛(ài)民所住莊子附近的農(nóng)場(chǎng)，進(jìn)行新品種種植實(shí)驗(yàn)。那時(shí)，裴愛(ài)民家里養(yǎng)著兩頭驢，她每天隨公公婆婆牽著驢去農(nóng)場(chǎng)干活，一個(gè)人一天能掙15元。

有一天，趁休息的間隙，裴愛(ài)民掏出紙和鉛筆，坐在地上埋頭寫(xiě)了起來(lái)。幾位大學(xué)生看見(jiàn)了，好奇地圍上來(lái)，都想知道這位嬸子在寫(xiě)什么。

不看則已，一看大家都被驚到了，原來(lái)裴愛(ài)民在寫(xiě)詩(shī)?！按髬?，您寫(xiě)得真好！”大家禁不住脫口稱(chēng)贊。

當(dāng)?shù)弥媲斑@個(gè)牽著毛驢打工的大嬸一直堅(jiān)持寫(xiě)作時(shí)，一位大學(xué)生掩不住敬佩地對(duì)她說(shuō)：“嬸子，我給您手機(jī)上下載一個(gè)微博吧，您想寫(xiě)啥，可以發(fā)到微博上，不光可以保存下來(lái)，在網(wǎng)上還會(huì)碰到和您一樣喜歡文字的人?！?/p>

在這之前，裴愛(ài)民也聽(tīng)說(shuō)過(guò)微博，但一直不敢嘗試。在這位學(xué)生的幫助指點(diǎn)下，她開(kāi)通了微博賬號(hào)，取名為“田鼠大嬸”，從此每天寫(xiě)起了微博。

因?yàn)槊τ趧谧?，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，裴愛(ài)民依然沿襲之前的習(xí)慣，先在地頭用小紙條打好草稿，回到家再一個(gè)字一個(gè)字敲到手機(jī)里。不過(guò)，作為一個(gè)農(nóng)民，裴愛(ài)民寫(xiě)稿十分不容易，她經(jīng)常到了晚上11點(diǎn)才發(fā)微博，其實(shí)是因?yàn)樗齽趧?dòng)回來(lái)吃完晚飯就已經(jīng)10點(diǎn)多了?！拔矣袝r(shí)候是一邊洗腳一邊寫(xiě)，有一次太困了，還差點(diǎn)把手機(jī)掉洗腳盆里，然后我一下子就醒了?！迸釔?ài)民打趣地說(shuō)。

剛開(kāi)始微博只能發(fā)140個(gè)字，可是她覺(jué)得每天想寫(xiě)的東西太多，于是一天寫(xiě)了很多條。后來(lái)，微博不再限制字?jǐn)?shù)，裴愛(ài)民寫(xiě)微博的熱情更高了。

起初，裴愛(ài)民的微博沒(méi)有“粉絲”，沒(méi)有評(píng)論，但她并不在意，把寫(xiě)微博當(dāng)成了一種樂(lè)趣，就像吃飯睡覺(jué)一樣自然，這一寫(xiě)就是3年。

2014年的一天，裴愛(ài)民在微博上寫(xiě)道：“我們種的莊稼生了蟲(chóng)子?！币晃簧綎|讀者關(guān)注了她，留言道：“我們這里的莊稼也生蟲(chóng)子了?！?/p>

寫(xiě)了3年，終于收獲第一個(gè)“粉絲”，這讓裴愛(ài)民高興了好幾天。有了第一個(gè)，就會(huì)有第二個(gè)，慢慢地，裴愛(ài)民微博的“粉絲”多了起來(lái)。

有趣的是，鄰居姐妹們總是聽(tīng)裴愛(ài)民念叨著“粉絲”，就好奇地問(wèn)她：“‘粉絲’能干啥？能炒著吃嗎？”裴愛(ài)民笑著說(shuō)：“我也不知道‘粉絲’能干嗎，但是‘粉絲’多了我就高興，說(shuō)明我寫(xiě)的東西有人看，有人喜歡了?！?/p>

很快，人們就見(jiàn)識(shí)了“粉絲”的好處。有一名“粉絲”看到裴愛(ài)民的微博里家家戶戶房前屋后種著棗子，問(wèn)她賣(mài)不賣(mài)。呂家莊有30多戶人家，家家都種棗，都是自己吃，吃不完就送人，沒(méi)想過(guò)能拿出去賣(mài)。

聽(tīng)說(shuō)自家種的棗還能賣(mài)錢(qián)，裴愛(ài)民喜出望外。在微博網(wǎng)友的幫助下，她開(kāi)始在網(wǎng)上賣(mài)棗。除了自己家種的，她還把鄰居家的棗子也收來(lái)售賣(mài)，讓大家都有收入。

1999年，廣東中山的一名“粉絲”，吃了裴愛(ài)民寄去的南瓜，念念不忘，就建議她每年種1畝地的南瓜，她負(fù)責(zé)幫助銷(xiāo)售。說(shuō)到做到，連續(xù)3年，那名“粉絲”每年幫裴愛(ài)民賣(mài)出1000多公斤南瓜，當(dāng)然完全是義務(wù)的，她不掙裴愛(ài)民的錢(qián)。

裴愛(ài)民是個(gè)有心人，每年她都將地里最大的那個(gè)南瓜寄給那名“粉絲”。收到南瓜后，“粉絲”特別高興，兩人因此結(jié)下了深厚的友誼。

莊稼種好了，詩(shī)意自然來(lái)了

看到裴愛(ài)民在手機(jī)上七弄八弄竟然也能賺錢(qián)，莊子里的鄉(xiāng)親包括家里人都感到新奇，莊子上的姐妹們有事沒(méi)事都喜歡往裴愛(ài)民家里跑。這年開(kāi)春時(shí)，給裴愛(ài)民派了幾十年活的婆婆反過(guò)來(lái)問(wèn)她：“今年種些啥？”裴愛(ài)民就把“粉絲”們要的品種先種上，然后再考慮其他農(nóng)作物。

2020年，一次偶然的機(jī)會(huì)，華中師范大學(xué)出版社年輕編輯張華刷到了“田鼠大嬸”的微博，那些樸實(shí)溫暖的文字打動(dòng)了張華。張華編輯當(dāng)即私信裴愛(ài)民，打算免費(fèi)將她的文字出版。

可是，當(dāng)裴愛(ài)民聽(tīng)說(shuō)自己可以出書(shū)，不僅不要她出錢(qián)，還要付給她稿費(fèi)時(shí)，說(shuō)什么也不敢相信?！按笞骷也拍艹鰰?shū)哩，我一個(gè)只念了初中的農(nóng)民咋能出？”

為了打消裴愛(ài)民的顧慮，同年秋天，張華編輯從武漢出發(fā)，穿過(guò)大風(fēng)扯起的沙簾，來(lái)到裴愛(ài)民家，當(dāng)面向她約稿。通過(guò)詳細(xì)的交談，雙方的真誠(chéng)讓這次合作很快定了下來(lái)。直到這時(shí)，裴愛(ài)民才相信這事是真的。

不過(guò)，裴愛(ài)民也有自己的顧慮，她說(shuō)：“我只是個(gè)農(nóng)民，我寫(xiě)的只是我們莊子上一些日常事兒，要不要把微博里的日記再好好修改一下？”然而，張華編輯看中的恰恰是這種本真質(zhì)樸的文字，沒(méi)有任何功利性，建議她不用再修改。經(jīng)過(guò)出版社編輯幾輪修改評(píng)審，2022年9月，裴愛(ài)民的《田鼠大嬸的日記》由華中師范大學(xué)出版社正式出版。

《田鼠大嬸的日記》全書(shū)共20萬(wàn)字，記錄的基本都是呂家莊的人和事。全書(shū)按照“打春”“立夏”“秋風(fēng)”“冬至”四季編排，書(shū)中的365篇短文，各有風(fēng)采，全部選自裴愛(ài)民在微博上發(fā)表過(guò)的文字。

裴愛(ài)民的書(shū)除了真誠(chéng)質(zhì)樸的文字讓人稱(chēng)道，里面的44張用蠟筆畫(huà)的插畫(huà)也別具一格，賞心悅目。令人想不到的是，這些插畫(huà)全部出自裴愛(ài)民之手。當(dāng)初整理好文字寄給出版社后，編輯提出想要一些照片原件來(lái)配文，但由于以前存圖的手機(jī)早已更換，找不到圖了，裴愛(ài)民就自己琢磨重新來(lái)畫(huà)。大半輩子都在跟土地、莊稼打交道的裴愛(ài)民，畫(huà)起農(nóng)村生活來(lái)自然是信手拈來(lái)，毫不費(fèi)勁，最后的效果比預(yù)計(jì)的更加樸實(shí)生動(dòng)。

《田鼠大嬸的日記》發(fā)行后，收獲了眾多好評(píng)，首印3000冊(cè)一下子就賣(mài)完了。有讀者說(shuō)：“她的作品，有詩(shī)，有美?！币灿凶x者感嘆：“城市生活讓人焦慮，好想去呂家莊生活?！比A中師范大學(xué)的一位老師這樣評(píng)價(jià)：“一個(gè)偏遠(yuǎn)的沙漠中的村莊，一個(gè)文化程度不高的農(nóng)村婦女，一邊種著她的莊稼，一邊堅(jiān)持不懈地寫(xiě)著文字，這些文字樸素又真實(shí)，一如剛剛從地里挖出來(lái)的土豆，還帶著泥土。”而出版社周揮輝社長(zhǎng)說(shuō)：“出這本書(shū)是賺不到錢(qián)的，但是一位西北種地的農(nóng)民，堅(jiān)持讀書(shū)寫(xiě)作，讓人深受感動(dòng)，我們是想用出書(shū)的方式來(lái)鼓勵(lì)她繼續(xù)寫(xiě)作?！?/p>

書(shū)籍出版不久，裴愛(ài)民收到出版社寄來(lái)的1萬(wàn)元稿酬，這在呂家莊引起一陣不小的轟動(dòng)，莊里人很是驚訝，“老陳家的媳婦竟然寫(xiě)書(shū)了，還掙了大錢(qián)，真是大門(mén)背后關(guān)著的秀才??！”

于是，“田鼠大嬸”裴愛(ài)民火了，先是受邀走進(jìn)新浪微博總部，了解自己每天寫(xiě)的微博是怎么審核發(fā)布的，接著做客央視農(nóng)業(yè)農(nóng)村頻道《大地的力量》欄目，講述她寫(xiě)作的前前后后，還到詩(shī)詞大會(huì)比賽現(xiàn)場(chǎng)，跟心中的偶像蒙曼老師見(jiàn)了面。

2024年2月9日，裴愛(ài)民更是獲得一份殊榮，她被邀請(qǐng)到北京現(xiàn)場(chǎng)觀看春晚，親身體驗(yàn)了這場(chǎng)中國(guó)最隆重、最美的視覺(jué)盛宴。

許多人好奇，裴愛(ài)民為什么取名為“田鼠大嬸”？她說(shuō)因?yàn)橛X(jué)得自己像一只田鼠一樣，在田野間忙忙碌碌，收集糧食，充實(shí)而自在。如今，裴愛(ài)民依然像田鼠那樣忙碌著，“我喜歡我的莊稼，苞谷、麥子、土豆，我熱愛(ài)我的土地。當(dāng)一個(gè)農(nóng)民把莊稼種好了，詩(shī)意便自然而然生長(zhǎng)出來(lái)了?！?/p>